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            INTRODUCCIÓN 


			 


			Decir Zúrich en febrero es decir pleno invierno. La nieve recién caída cubre las calles como una capa de polvo que cruje cuando se la pisa; el frío de las montañas hace brillar la nariz y las mejillas de los viandantes. En el viejo barrio bohemio, a apenas una calle del río que, desde el norte, desemboca en el lago, la puerta se abre en el número 1 de la Spiegelgasse (la calle del Espejo..., vaya nombre); allí nos recibe una densa nube de humo de tabaco. Estamos en 1916, en el Cabaret Voltaire. 


			El local está hasta los topes y apenas caben ya más mesas; asientos hay, con suerte, para cincuenta personas, y en la tarima que hace las veces de escenario tampoco cabe ya un alfiler. En las paredes –pintadas de negro bajo un techo azul–, máscaras lascivas y grotescas y obras de Pablo Picasso, Amedeo Modigliani y August Macke. 


			Un hombre demacrado y levemente picado de viruela toca al piano, para crear ambiente, música de cafetín. Tras entonar con suavidad una tierna balada, una ingenua delgada y con aspecto de estar ligeramente achispada interpreta de sopetón un número procaz. Luego, con el porte de una madona, concluye su intervención haciendo el spagat. A continuación salen a escena algunos actores para acompañarla en un cuadro de vodevil, seguido de un recitado simultáneo de poemas de Goethe, el Shakespeare alemán, y de Ben Franklin. Un joven bajito con monóculo declama un conjuro tribal maorí («Ka tangi te tivi / kivi / Ka tangi te moho»), y gira y se contonea como una bailarina que ejecutara la danza del vientre. Un pianista y un violonchelista se permiten tocar un sentido movimiento lírico de una sonata de Saint-Saëns compuesta cuarenta años antes. Después, tres actores del grupo balbucean al unísono un poema para tres voces escrito en tres lenguas (francés, alemán e inglés). Estudiantes de la academia de danza moderna de Rudolf Laban, situada no muy lejos del cabaret, se descuelgan con un número expresionista. Un personaje de aire amenazador y socarrón mira fijamente al público mientras recita una de sus «plegarias fantásticas» –una sarta de gruñidos y rugidos– a la vez que aporrea un bombo enorme y agita una fusta. El esquelético pianista, sentado otra vez al teclado, toca ahora una Fantasía húngara de Franz Liszt. 


			Al fin y al cabo, es un espectáculo de variedades, y al público sólo se le ofrecen retazos de lo que esperaría encontrar en un establecimiento convencional, cosa que el Cabaret Voltaire no es en absoluto. Hay en el aire una fiebre palpable, una electricidad que no cesará de percibirse durante los cinco meses de vida del cabaret. Y, cuando eche el cierre, ese local tan original ya tendrá un retoño. 


			Lo llamaron dadá, y la cuestión en torno a quién lo bautizó siempre ha sido objeto de disputa. Una entrada del diario de Hugo Ball sólo indica que el 18 de abril de 1916, o antes, el poeta alemán intercambió opiniones sobre el término con Tristan Tzara. Lo único seguro es que la palabra salió por casualidad de un diccionario francés, lengua en la que puede significar «caballito de madera» y «niñera». Cuando se pusieron a indagar más sobre su significado, a los artistas del cabaret les encantó descubrir que también puede designar la cola de una vaca considerada sagrada por una tribu africana, y que en ciertas regiones de Italia puede querer decir «cubo» y «madre». Para los artistas rumanos del cabaret, era algo que se decían entre ellos continuamente cuando conversaban: da, da, es decir, «sí, sí», y decidieron que era la palabra perfecta para designar el estado de ánimo que los invadía. Pero ¿qué quiere decir dadá? 


			 


			Dice el Eclesiastés: «Componer muchos libros es nunca acabar», y lo mismo podría decirse si hablamos de dar definiciones de dadá, el movimiento artístico más revolucionario del siglo XX. «Dadá es osado per se.» «La autocleptomanía es la condición humana normal: eso es dadá.» «Dadá es la esencia de nuestro tiempo.» «Dadá lo reduce todo a la sencillez de los orígenes.» Con frases así, entre otras, lo definieron los propios dadaístas. Sin embargo, puesto que dadá nació desafiando las definiciones –ridiculizando la complacencia y las certezas–, el aluvión de definiciones a que ha dado lugar debería tomarse con pinzas, con una reserva que va creciendo hasta el punto de poder afirmar que no tiene fin. 


			«Los verdaderos dadás están en contra de DADÁ», señaló Tzara, uno de los rumanos fundadores del cabaret; pero lo dijo en un manifiesto, y el manifiesto de vanguardia tiende a ser un fárrago de provocaciones y sinsentidos, salpicado con algunas explicaciones hábiles y otras tantas gemas de sabiduría. ¿Cómo aproximarse, pues, a algo que extrae la seriedad de la payasada? Richard Huelsenbeck, estudiante de medicina alemán, otro pionero del movimiento, supo impedir el paso de cualquier respuesta sencilla concluyendo así un manifiesto dadá: «¡Ser dadaísta es estar en contra de este manifiesto!» Y el propio Tzara dijo, descaradamente (y nada menos que en un manifiesto): «En principio, estoy en contra de los manifiestos de la misma manera en que estoy en contra de los principios.» 


			Dadá resuena con contradicciones. Sus creaciones artísticas se ofrendaban al antiarte. Ladino y bromista, dadá podía, no obstante, ser decididamente moral. Con frecuencia se lo consideró una expresión de su época, un estallido característico del momento. Con todo, a los dadaístas no les molestaba reconocer la existencia de «dadá antes de dadá», algo tan antiguo como el budismo, afín a lo que el filósofo alemán Mynona llamó «indiferencia creativa». Esa tendencia a buscar el equilibrio de los opuestos, a sentirse cómodo en la contradicción, llevó a uno de los defensores del nuevo fenómeno artístico a decir que dadá era «la elasticidad propiamente dicha». A veces, las afinidades con el budismo han hecho pensar en una supuesta negatividad situada en el corazón mismo de dadá, y algunos dadaístas fomentaron esa aspiración; pero el no de dadá lleva un signo de interrogación, igual que la afirmación: sí y no como partes del discurso, no como señales que indican avanzar o detenerse. 


			El inquietante enigma que radica en el núcleo de dadá implica que decir no es, con todo, decir algo. Lo negativo magnifica el resultado positivo. En un número dadaísta que se representó en París en 1920, André Breton enseñaba a la concurrencia una pizarra con un insulto escrito por su amigo Francis Picabia, pintor y poeta francés; después, en cuanto el público lo leía, borraba el texto, una performance que capta la estrategia de dadá, consistente en dar y negar en un solo gesto. 


			En lugar de una definición, una síntesis más apropiada de dadá podría ser una imagen del artista francés Georges Hugnet, de 1932: «Dadá, un espantajo plantado en la encrucijada de una época.» El presente libro cuenta la historia de ese espantajo: cómo esa palabra absurda, dadá, surgió en la Suiza neutral en plena Primera Guerra Mundial hace ahora un siglo, y se propagó por Europa y, luego, por todo el mundo como un «microbio virgen», tal como lo denominó genialmente Tristan Tzara. En esa historia se entremezclan personalidades desbordantes de vitalidad que se conocieron hablando de cosas distintas y formaron alianzas momentáneas, adoptando, de forma muy diversa, la misma etiqueta: dadá. Para algunos, era una misión; para otros, sólo una herramienta o un arma prácticas para sus propios fines artísticos. Una de los primeros representantes del dadaísmo, Hannah Höch, resumió ingeniosamente la actitud de sus compatriotas: «Éramos una pandilla muy golfa.» 


			Dadá surgió de unas circunstancias históricas determinadas, pero, cada vez que migró, se adaptó a las distintas situaciones locales e hizo todo lo posible para echar raíces. Esa capacidad de adaptación lo convirtió en un fenómeno difícil de encasillar, aunque eficaz también como arma y estrategia. Podría decirse que fue una especie de guerra de guerrillas cultural que estalló en medio de una guerra oficial catastrófica, oficiosa y obtusa que galvanizó, en primer lugar, a quienes no tardaron en ser dadaístas, agitando su enfático no con un sí igualmente enfático. Cuando ese sí-no se cargó de electricidad como una corriente alterna, demostró ser ingobernable, y desbarató todos los esfuerzos de sus patrocinadores e inventores por canalizar la contradicción hacia un resultado predecible. Al final, la mayoría de los dadaístas afirmó alegremente el carácter impredecible de dadá, y se sintieron agradecidos por encontrarse en medio de esa corriente, sin importarles, mientras duró, cómo y dónde los golpeaba. 


			La historia de dadá no encaja en el arco narrativo habitual. Tuvo un principio, de eso no hay duda, en Zúrich, pero en esos mismos días se puede comprobar también la presencia de un prolongado episodio similar en Nueva York, celebrado históricamente como un fragmento de dadá, aun cuando quienes participaron en él no conocieron hasta más tarde la existencia del dadaísmo. También hubo algo parecido a un final, en París, pero ello no impidió que otros organizaran una gira, o campaña, dadaísta por los Países Bajos; y, tras el ignominioso colapso en Francia, surgieron proyectos de cuño dadá incluso en lugares tan lejanos como Europa Oriental y Japón. En palabras de Huelsenbeck, era una «epidemia danzante», con «comienzos simultáneos y espontáneos en distintas partes del mundo». En consecuencia, en lugar de presentar un relato estrictamente cronológico, los capítulos de este libro se centran en lugares y personalidades claves, y algunos de ellos regresan de vez en cuando llevando consigo la chispa de dadá. 


			La media docena de artistas que asistieron al nacimiento de dadá en el Cabaret Voltaire se encontraban atrapados en un remolino creativo que superaba todo lo que habían conocido hasta entonces, y en adelante no se desprendieron nunca de esa rabiosa energía. «Dadá cayó sobre los dadaístas sin que ellos lo supieran; fue una inmaculada concepción», dijo Huelsenbeck. Después del cierre del cabaret, los padres del movimiento llevaron durante unos meses una galería de arte dadaísta, lanzaron un programa de publicaciones y patrocinaron algunos actos públicos tumultuosos; pero la verdadera acción comenzó cuando se marcharon de Zúrich y divulgaron por el mundo la palabra de dadá. 


			En 1917, antes de que terminara la guerra, Huelsenbeck dejó Zúrich y regresó a Berlín. Tanto se engañaba entonces el alto mando alemán, que seguía dando por segura la victoria. Cuando cayó derrotada, la nación alemana se hundió y conoció una tensa transición a la democracia parlamentaria en la República de Weimar. 


			Cuando en Berlín y otras ciudades estalló la revolución, dadá renació, y lo hizo pisando fuerte. Aunque seguía siendo un movimiento artístico, no tardó en convertirse en un medio para la agitación política. El inconformismo, su sello distintivo, contribuyó al desconcierto y la sordidez generales que imperaban en Berlín, y desafió abiertamente todos los valores y todos los presupuestos de las normas culturales. En ese entorno inflamable, dadá pareció, si bien por poco tiempo, un rival más en la esfera pública de la política, como el comunismo. 


			A diferencia de la apacible Zúrich en la Suiza neutral, al final de la guerra Berlín era un hervidero de conflictos políticos. Allí las miras del dadaísmo fueron menos artísticas, y se presentó como un movimiento combativo y anárquico. Al regresar a la capital alemana, Huelsenbeck fundó un capítulo local de dadá, al que llamó club, y sus socios fueron la punta de lanza de varios actos públicos y publicaciones subversivas. Algunos de los miembros más destacados del Club Dada –George Grosz, Wieland Herzfelde y John Heartfield– se afiliaron al Partido Comunista alemán en cuanto se fundó. Otros, como el propio Huelsenbeck y Raoul Hausmann, eran igualmente combativos, pero sin reivindicar ninguna filiación política. 


			Mientras el Club Dada se consolidaba en Berlín, ciudades como Colonia y Hannover celebraron sus propias temporadas dadaístas. En Colonia, Max Ernst, soldado desmovilizado poco tiempo antes, descubrió que Hans Arp, amigo suyo de antes de la guerra, era uno de los conspiradores de dadá. La agilidad creativa, sumada a su insolencia, fue la puerta de entrada para Ernst, que saltó al carro dadaísta como un vagabundo trepa a un vagón de carga, y pronto también formó parte del círculo parisino. Por el contrario, en Hannover el dadaísmo no fue más que un número en solitario. Kurt Schwitters quiso incorporarse al grupo de Berlín, pero en la capital lo consideraron demasiado provinciano. Sin dejarse amilanar, creó su propio movimiento y lo llamó Merz. Gracias a la campaña publicitaria de su editor, que presentó el libro como obra dadaísta, un poemario de Schwitters llegó a ser un éxito de ventas. ¡Al diablo, pues, con la tutela del movimiento berlinés! 


			Con el tiempo, los berlineses Hausmann y Höch trabaron amistad con Schwitters, con quien viajaron a Praga en una gira «Anti-Dadá-Merz». Más tarde, Schwitters hizo una campaña similar por los Países Bajos con Theo van Doesburg, director de De  Stijl, otra correría oficial inconfundiblemente dadaísta, y desencadenó en el educado público holandés la clase de locura que a Tzara tanto le gustaba. 


			Schwitters, Van Doesburg, Hausmann, Höch y Hans Richter (artista y veterano de guerra) fueron algunos de los dadaístas que en los primeros años de la década de 1920 se aliaron con los partidarios del constructivismo, un movimiento procedente de la joven Unión Soviética que fomentaba un nuevo papel para las artes, desviando el talento artístico hacia la ingeniería social. En Occidente no podía hablarse de un panorama igualmente estimulante, pues el comercio capitalista había nacido de las cenizas del final de la guerra, y estaba ahí para vengarse. Sin embargo, con la ayuda de los instintos devastadores de dadá, el constructivismo llegó a ser un movimiento desafiante y utópico en lugares como la Bauhaus, la nueva escuela de artes y diseño industriales. Esa alianza confirió a dadá un aspecto asombrosamente progresista, pues hasta entonces se lo había considerado una perversión desbordante de vitalidad, un ardid ingenioso o, en el mejor de los casos, una saludable reprimenda al statu quo. 


			Cuando en Alemania cesaron las convulsiones políticas, dadá tenía muy poco que hacer. Al menos eso parecía. En realidad, decidió, como un pistolero del Salvaje Oeste, instalarse en otra parte. 


			Y nada podía estar más lejos del dadá berlinés que las aventuras de una comunidad de exiliados europeos en Nueva York durante la guerra, un grupo de artistas «espirituosos» (tanto por lo atrevidos como por todo el alcohol que consumían) que se elevaban a alturas extraordinarias de inventiva e imaginación. Uno de ellos, Marcel Duchamp, se dedicó a diseñar objetos de la vida cotidiana considerados obras de arte, y hasta contempló la posibilidad de firmar el edificio Woolworth. Sin embargo, el ganador fue su seudónimo (R. Mutt), autor del célebre orinal, con el título Fuente, hasta hoy el producto más reconocible del arte dadaísta. Por irónico que parezca, aunque Duchamp está asociado para siempre a dadá, él mismo nunca se definió como dadaísta, limitándose a decir que le parecía «simpático». Pero bueno..., solía decir lo mismo de todo –verificación, tal vez, de la primera frase del Almanaque Dadá (1920) de Huelsenbeck: «Hay que ser bastante dadaísta para poder adoptar una actitud dadaísta respecto del propio dadaísmo.» 


			Mientras tanto, Tristan Tzara mantenía encendida la antorcha en Zúrich, donde publicaba la revista Dada a la vez que ponía en marcha una importante campaña de relaciones públicas a escala internacional en nombre de lo que él denominaba movimiento dadá. Poco a poco fue enterándose de que algo parecido había existido en Nueva York en torno a dos exiliados europeos, Duchamp y Picabia; y, lo que es más, el fenómeno neoyorquino parecía estar expandiéndose como el de Tzara. La presencia de Duchamp y Picabia en la Gran Manzana había creado un campo de fuerzas en el que el norteamericano Man Ray vio surgir sus inclinaciones naturales; terminada la guerra, Ray siguió a sus amigos cuando regresaron a París. 


			Para Tzara, aislado en la ciudad alpina, la correspondencia era el medio que le permitía mantener con vida a dadá, y fue así como comenzó una frenética relación epistolar con Picabia y Breton en París, y los franceses se adhirieron con avidez a la causa dadaísta. Breton, joven y desenfadado, ya aspiraba a ser el líder, la autoridad; Picabia era brillante, original y todo lo permisivo consigo mismo como su envidiable fortuna le permitía. Para muchos era el epítome de todo el ingenio, la agresividad y la irreverencia de dadá desde mucho antes del descubrimiento del dadaísmo. Picabia parecía ser la prueba de la inmortalidad del movimiento; pero pudo desentenderse y dejar dadá cuando llegó el momento: «No guardo la colilla después de terminarme un cigarrillo», dijo. Cuando finalmente Tzara se unió a Picabia y Breton en París (1920), el dadaísmo adquirió carácter oficial. Sin embargo, esa insólita combinación resultó fatal, y el «movimiento» no tardó en irse a pique. 


			La caracterización de dadá como un microbio virgen (Tzara) es apropiada. Fuera donde fuese, y, en algunos casos, con independencia del tiempo que se quedara en un lugar dado, para afirmarse no necesitaba forzosamente un cabaret o un club, ni siquiera un grupo; un solo individuo bastaba. Dadá fue adquiriendo un brillo peculiar, como un elemento radiactivo que emitiera una pulsación alucinatoria, y por ese motivo tiene poco sentido intentar presentarlo como un proyecto unificado y con un único centro colectivo. Su identidad se multiplicó según sus oportunidades y sus participantes. Por tanto, no es impropio que regularmente se publicaran las listas de sus presidentes; todos los que habían participado en alguna actividad dadaísta figuraban en ellas como presidentes, y hubo también algunos presidentes honorarios incluidos a modo de regalo; entre otros, Charlie Chaplin. 


			En lo fundamental, la historia de dadá es la historia de quienes abrazaron el movimiento, y también la de quienes fueron escogidos por los reflectores de dadá y aceptaron seguir ese camino durante un tiempo. Las definiciones y las caracterizaciones van apareciendo en las distintas versiones al calor del momento, pues así fue como ocurrió. Hugo Ball, uno de los primeros dadaístas, refiriéndose a su cohorte de los inicios del Cabaret Voltaire comentó que el mundo entero había empezado a hacer de médium. En efecto, los padres fundadores canalizaban algo, como un médium en una sesión de espiritismo, y transmitían una vitalidad que venía del más allá; la iniciativa personal era escasa. Y al final eso fue lo que acabó espantando a Ball, que no tardó en hartarse de lo que, fuera lo que fuese, dadá había desencadenado; y escapó, en su opinión, justo a tiempo. 


			 


			Dadá jes grew –«sencillamente creció»–, como en la afortunada expresión que empleó Ishmael Reed en Mumbo Jumbo, novela que trata sobre la creciente popularidad del jazz. Como dadá, el jazz impactó por primera vez durante la Gran Guerra, y después desbordó las orillas e hizo rugir los locos años veinte. Durante un tiempo, y en opinión de muchos, el jazz y dadá fueron dos caras de la misma moneda. Los dadaístas no opusieron resistencia a esa asociación, y en algunas ocasiones contrataron orquestas de jazz para sus funciones. La novedad y el humor dominaron en la primera época del nuevo ritmo, y si los músicos hubieran oído hablar de dadá, probablemente habrían secundado la afirmación de Hoagy Carmichael, para quien el jazz era el hermano gemelo de dadá. En cualquier caso, la cantante de blues Mamie Smith y sus Jazz Hounds grabaron en 1922 un éxito titulado «That Dada Strain», y en una retrospectiva inaugurada treinta años después, Duchamp incluyó el disco de 78 rpm. 


			Al dadaísmo lo animaba el mismo espíritu, pero también era una respuesta a las actividades artísticas de vanguardia más recientes: el futurismo italiano, el expresionismo alemán y el cubismo francés, las últimas corrientes que en ese momento asimilaban los artistas que en 1916 se encontraban en Zúrich, ciudad que, en palabras de Hugo Ball, era una jaula para pájaros rodeada por unos leones temibles. El cataclismo de la guerra pesaba con fuerza sobre todos ellos, y se suponía que la civilización era progresista y estaba más allá de la barbarie. Con todo, los primeros dadaístas pensaban que a su alrededor tenían los medios para enfrentarse a esa amarga verdad. El expresionismo y el cubismo se habían beneficiado del descubrimiento de objetos tribales de África, Oceanía y otros lugares remotos, y para los dadaístas del Cabaret Voltaire, esa corriente de primitivismo desempeñó un papel revitalizador. Si el hombre civilizado se empeñaba en exterminar a sus semejantes, era mejor regresar al pasado, volverse «primitivos». 


			En sus orígenes, la condición previa de dadá fue la guerra, pero revivió inmerso en el estado de agitación que caracterizó a la posguerra. Tras un conflicto tan catastrófico y prolongado, la fabricación meramente jurídica de un armisticio no consiguió que todo volviera a la normalidad de un día para otro. Colonia, por ejemplo, quedó en la Renania ocupada. A un grupo de dadaístas disidentes, la presencia de militares británicos les inspiró el nombre con que se bautizaron a sí mismos, Stupid. En el París de la posguerra, mientras los extranjeros regresaban en tropel a la Ciudad Luz, se oían voces que pedían a gritos que volviera «el orden», lo que para algunos sonaba a resurgimiento de la xenofobia nacionalista. En cambio, a los jóvenes escritores que no tardaron en apiñarse alrededor de dadá, semejante exhortación era repugnante, pues equivalía a la negación de todo lo que hacía de París un faro para el arte de vanguardia, una ciudad donde no se tenía en cuenta la procedencia de los artistas. 


			Cuando el malestar de la posguerra empezó a remitir en toda Europa, dadá también cambió para adaptarse a los nuevos tiempos. Una vez había sido un agente de la destrucción, pero su alianza con el constructivismo reflejaba el nuevo papel que se proponía desempeñar, el de agente creativo. Fue una alianza basada en el principio de la cooperación internacional. La actitud del constructivismo y la de dadá trascendían con determinación las fronteras nacionales; se trató, por tanto, de una unión natural. Desde sus inicios, el dadaísmo había rehuido la maldad que se ocultaba bajo conceptos como nación y nacionalidad, en los que un tribalismo ciego vencía a la razón y a cuyo paso proliferaban las carnicerías. 


			Como era predecible, las alianzas internacionales de dadá lo convirtieron en blanco de las persecuciones durante la década de 1930, unos años marcados por el auge de los nacionalismos. En Alemania, mientras comenzaban a llevarse a la práctica los programas políticos del Tercer Reich, dadá y el constructivismo fueron los primeros movimientos artísticos estigmatizados. En 1932, los nazis clausuraron la Bauhaus, de influencias claramente constructivistas, por considerarla un turbio refugio de la modernidad internacional, y en 1937 ridiculizaron a dadá y otros ismos en la infame exposición Entartete Kunst («arte degenerado»). 


			Tras el prolongado conflicto de la Segunda Guerra Mundial y la caída del Tercer Reich, las provocaciones distantes de dadá volvieron a oírse como un estruendo con efecto retardado. En todo el mundo, nuevos grupos artísticos reconocieron su deuda con dadá, desde Gutai en Japón hasta Fluxus en Nueva York, así como los Nouveaux Réalistes de París y muchos más. Artistas prestigiosos como John Cage y Jasper Johns, Joseph Beuys y Andy Warhol, entre muchísimos otros, despegaron en varias direcciones que serían impensables sin el fervor destructivo con el que dadá había allanado el terreno. Sin el dadaísmo hoy no tendríamos mash-ups –los collages musicales– ni sampleados, ni fotomontajes, ni happenings... Y ni siquiera habrían existido el surrealismo, el pop art y el punk... Sin dadá, la vida moderna tal como la conocemos tendría un rostro muy muy diferente; de hecho, difícilmente podría calificarse de moderna. 


			
	    

	 	
	    
            1. CABARET VOLTAIRE 


			

			Hugo Ball fue uno de aquellos soñadores de los primeros días del siglo XX cuya sensibilidad fue víctima de los estragos que ocasionaban leer a Nietzsche («Dios ha muerto») y la filosofía anarquista de Bakunin («El Estado parece un matadero gigantesco»). Lo consumía el deseo wagneriano de reunir todas las artes en una extravaganza teatral arrolladora, pero en su contra jugaba la sensación de no sintonizar con su época. Como confió con tristeza en su diario: «He realizado todo tipo de esfuerzos para simular ante mí mismo una existencia real.»1 Tratar con un vendedor en una tienda ya era una prueba de fuego: «La timidez de mi tono de voz, mi paso lento y vacilante, hace tiempo que le han revelado que soy un “artista”, un idealista, un personaje de aire.» 


			Etéreo, creativo, introvertido, Ball no tenía nada que ver con el combate brutalmente mecanizado que asolaba Europa. Ciudadano alemán, tenía veintiocho años cuando en agosto de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, pero, aunque intentó alistarse tres veces, no pudo ir al frente por motivos de salud, y hasta la última pizca de lealtad a la nación que pudiera tener se evaporó cuando, en noviembre de 1914, pocos meses después de empezar la guerra, visitó el frente belga. No tardó en participar en protestas antibélicas, mientras Emmy Hennings, su amada, falsificaba pasaportes para quienes se negaban a ir al frente. Capturada por la policía, pasó una temporada en la cárcel, pero ese episodio no pareció hacer mella en su determinación, y en mayo de 1915, cuando finalmente ambos huyeron de Alemania, lo hicieron con pasaportes falsos. 


			Al llegar a Zúrich, Ball pasó a llamarse Willibald, y más adelante Gèry, pero recibía la correspondencia con su verdadero nombre. Fue ese detalle lo que acabó llamando la atención de las autoridades suizas, y él también pasó una temporada entre rejas hasta que se comprobó su verdadera identidad. Le permitieron quedarse en Zúrich con Hennings, aunque la policía sospechaba que Ball era su rufián, una reputación que lo había seguido desde Alemania. A decir verdad, antes de que llegaran a Zúrich no se los podría haber considerado una pareja en ningún sentido convencional, mucho menos si se tiene en cuenta la larga lista de amantes de Hennings durante sus años en Múnich y Berlín. 


			Ball y Hennings a duras penas se ganaban la vida; no paraban de descender en la escala social y les costaba Dios y ayuda mantenerse a flote. Aunque Zúrich era un refugio para los exiliados alemanes, las cosas se pusieron tan feas para ambos, que Ball pudo intentar suicidarse en octubre, posiblemente arrojándose al lago de Constanza. Los detalles son vagos, pero al parecer intervino un policía, que impidió que Ball llevara adelante su propósito de quitarse la vida. 


			Un día, mientras la abatida pareja paseaba por las calles de Zúrich después del acto desesperado de Ball, encontraron por casualidad una oportunidad de trabajar en un espectáculo de variedades, el Maxim Ensemble, y se apuntaron. «Tenemos contorsionistas, faquires, funámbulos, todo lo que se puede desear», escribió Ball a un viejo amigo, mencionando de paso que también trabajaba con una mujer que tenía alas de mariposa tatuadas en las nalgas; si alguien aceptaba pagar una tarifa especial, la mariposa remontaba el vuelo en una exhibición privada. 


			A pesar del temperamento académico de Ball y sus anhelos espirituales, los meses de penuria en Zúrich lo pusieron en contacto con la escoria de la sociedad, trabajando entre tragasables y otros bichos raros. Con todo, supo mantenerse apartado de ese ambiente; dentro del grupo, pero sin formar parte de él. Era un pianista competente que dominaba un amplio registro, y podía tocar tanto una canción de cuna de Chopin como bulliciosos éxitos populares de la época; ese talento y ese refinamiento le impedían encajar en su nuevo entorno. 


			Los bajos fondos eran un mundo más familiar para Hennings, que había sido cantante en escenarios elegantes y también en algunos antros –para ser exactos, con más frecuencia en antros–. También había consumido muchas drogas y vivido la clase de vida bohemia que la convertía en blanco fácil para que la acusaran de ejercer la prostitución, y la habían arrestado varias veces por delitos menores. 


			Tras un par de meses de gira con la compañía ambulante, inmersos en un ambiente de encantadores de serpientes y contorsionistas, Ball y Hennings acabaron regresando a Zúrich, donde él contactó con un marino holandés retirado que regentaba un café en el barrio bohemio. Ball le expuso su idea de convertir el lugar en un cabaret de artistas, y el propietario, intrigado, aceptó. 


			

			Todo se montó bastante rápido. El 2 de febrero de 1916, Ball puso este anuncio en un periódico local: «Se hace una invitación a los jóvenes artistas de Zúrich para que acudan con sus propuestas y aportaciones sin que importe su orientación particular.» No había mucho tiempo para planear nada, pues la fecha de inauguración se había fijado para sólo tres días después. 


			A las seis de la tarde del día en que abrió el cabaret –una fecha estratégica, el sábado 5 de febrero–, mientras Ball colgaba a la carrera carteles futuristas y montaba un pequeño escenario, llegaron varios rumanos, un grupo de «reyes magos» con obras de arte enrolladas y manuscritos en lugar de incienso y mirra. Uno de esos rumanos era Marcel Janco, artista y estudiante de arquitectura; otro, Tristan Tzara, un adolescente bajito y atildado. Janco, joven equilibrado y de buen ver, se puso de inmediato a colgar sus obras en las paredes del cabaret. Ya esa primera noche, Tzara se ganó la simpatía de todos leyendo poemas que iba sacando de los bolsillos de su abrigo –un precursor de los poetas de hoy, que intentan que la torpeza y las meteduras de pata parezcan un signo de elegancia y estilo–. Eran poemas en rumano, la lengua de su país natal, y aun cuando sólo pudieran entenderlo sus compatriotas, la lectura confirió a la velada un toque cosmopolita. 


			Al principio, el local se anunciaba en alemán como Künstlerkneipe Voltaire, no exactamente un cabaret, sino algo a medio camino entre saloon, pub y club estudiantil; en otras palabras, una cervecería. Puesto que la «taberna de artistas» se encontraba en el barrio de los estudiantes, en gran parte el público estaba formado, qué duda cabe, por universitarios que querían juerga e hincharse de cerveza. Más tarde, Ball y Hennings, veteranos del circuito de los carromatos y pistas de serrín, empezaron a llamarlo cabaret, término que describía con exactitud la idea de local que tenían en mente: un poco de todo, de lo intelectual a lo vulgar, pero siempre divertido. 


			El anuncio que Ball puso en los periódicos atrajo a tipos de todo pelaje. La noche misma de la inauguración se presentaron unos músicos rusos con sus balalaicas, y fueron doce o más los que tocaron apretujados en el diminuto escenario. Asistieron también algunos zuriqueses con ganas de recitar sus modestos poemas. Se parecía a un «micrófono abierto» de hoy; entonces, igual que ahora, lo más probable sería que, en el momento en que alguien empezaba a leer, todos los presentes se esforzaran por disimular su bochorno. 


			Puesto que Ball y Hennings lanzaron su empresa a la buena de Dios, dependían de esas apariciones casi milagrosas para llenar el local. Afortunadamente, contaron con un puñado de artistas que conectaron al instante y, antes de que se dieran cuenta, se habían convertido en una troupe. 


			Tzara y Janco fueron los primeros diamantes en bruto. Otro fue Hans Arp, un artista consumado con buenas conexiones en círculos internacionales. Menos de una semana después de la inauguración del cabaret, llegó de Alemania otra joya, el poeta y estudiante de medicina Richard Huelsenbeck, viejo compinche de Ball. 


			

			La llegada de Huelsenbeck fortaleció la determinación de Ball y otros integrantes del grupo, que aspiraban a que el cabaret atrajera parte del espíritu de vanguardia que había caracterizado a los futuristas italianos antes de la guerra. En mayo del año anterior, Ball y Huelsenbeck habían organizado en Berlín una velada artística para solidarizarse con F. T. Marinetti, líder de los futuristas. Marinetti era el maestro de ceremonias arquetípico de la vanguardia. Descendiente de una acaudalada familia italiana, se había criado en Alejandría, su ciudad natal, y había tenido el suficiente descaro para comprar, en 1909, tres columnas y media de la primera plana del importante periódico parisino Le Figaro, desde donde anunció el lanzamiento del futurismo. El artículo que publicó se iniciaba con sus exultantes recuerdos de un accidente automovilístico (en esos días, era uno de los pocos en Europa que tenían un coche), seguidos de una glorificación de la velocidad y el peligro y de una afirmación de los poderes purificadores de la guerra. 


			Hay que imaginarse a los parisinos de los bulevares, sentados a tomarse con calma el café de la mañana y a leer el periódico, topándose de buenas a primeras con ese italiano desaforado que afirmaba que la guerra era «la única higiene del mundo» e insistía en que sus futuristas estaban dispuestos a destruir los museos y bibliotecas y a combatir contra el moralismo, el feminismo y la «vileza oportunista y utilitaria». En cuanto al arte, el bastión de la cultura francesa, para Marinetti sólo era «violencia, crueldad e injusticia». 


			Marinetti disparaba la primera salva de una guerra cultural. Su principal objetivo era sacar a sus compatriotas de la complacencia cultural que había convertido el país en poco más que un destino turístico; él quería fábricas, no ruinas pintorescas. La regresiva tendencia burguesa a seguir aferrándose a modelos de un pasado aristocrático era un blanco demasiado grande. ¿Cómo podía fallar? 


			Marinetti no tardó en predicar con el ejemplo, y lo hizo de todas las maneras posibles, lanzando una proclama virulenta tras otra («¡Abajo Parsifal y el tango!»; «¡Asesinemos el claro de luna!»), publicando libros, organizando exposiciones e incluso convirtiendo el futurismo en un espectáculo ambulante. Al volante de sus automóviles por pueblos rurales somnolientos, haciendo sonar las bocinas y repartiendo por todas partes folletos con el programa de la noche, los futuristas ponían manos a la obra insultando a la concurrencia de todas las maneras imaginables, leyendo sus manifiestos, recitando poemas que a menudo eran poco más que efectos sonoros, interpretando números revolucionarios y enseñando sus cuadros como si fueran petardos visuales. Provocaban y amonestaban a los curiosos, exigiéndoles que se indignaran; y lo conseguían –por lo general, les lanzaban frutas y verduras al escenario. 


			Tras apostar por las virtudes de la guerra, los futuristas no eludieron la confrontación, y cuando estalló el conflicto de verdad, estuvieron entre los primeros en alistarse. De hecho, cuando Ball y Huelsenbeck organizaron en Berlín la velada en apoyo de Marinetti, el italiano ya había hecho todo lo posible para que su país entrase en guerra... contra los alemanes. A esas alturas, el propio Ball se había vuelto contra su país natal y estaba en contacto con Marinetti. Los poemas que recibió del líder futurista dejaron boquiabierto al expatriado alemán en Zúrich. Diseminadas dinámicamente por la página, esas violentas provocaciones rebasaban con creces los límites de la literatura; eran, en palabras de Ball, «poemas que pueden enrollarse como un mapa». Marinetti tuvo un efecto duradero en Ball; su deconstrucción del lenguaje fue formando parte de las preocupaciones de Ball durante su temporada en el cabaret, un trabajo encaminado a purificar, limpiar y liberar el lenguaje del azote de la xenofobia periodística y el nacionalismo irresponsable. 


			

			Hugo Ball era un hombre con profundos conflictos, pero tenía el don de saber abrazar polos opuestos. Siguió la demencial vida nocturna del cabaret desde una especie de retiro escolástico, durante el cual trabajó en un libro de teoría política y en un estudio sobre la primera época del cristianismo. Pasó sus últimos años en las cumbres alpinas, hasta su muerte en 1927, llevando una vida empobrecida, pero devota, como si quisiera confirmar algo que había escrito en su diario en noviembre de 1913: «Lo demoniaco ya no distingue al dandy de lo cotidiano. Uno tiene que convertirse en santo si quiere seguir distinguiéndose.» El dandy y el santo eran los polos entre los que se sentía ir y venir como un volante de bádminton. «Mi pensamiento se mueve por oposición», fue una de sus conclusiones. Podía ser activo como un dandy, o pío como un santo, pero el tránsito entre esos dos polos se parecía a la impotencia. «Jamás pongo todas mis fuerzas en juego», escribió una vez; «me limito a ejercer el diletantismo.» Ball quería ser un agitador, pero sin perder de vista al monje. 


			Aunque nunca combatió en el frente, la Primera Guerra Mundial había dejado en él profundas cicatrices anímicas. «Me han puesto el sello de la época», escribió en agosto de 1915, y añadió: «No se ha hecho sin mi colaboración.» Mientras que otros artistas se desentendían del belicismo, denunciándolo como el fruto contaminado de un militarismo del que no querían saber nada, Ball se sentía vagamente culpable. Cuando reflexionó: «Tiendo a comparar mis vivencias particulares con las de la nación», estaba tomando conciencia de que no podía alcanzar ninguna valoración propia digna de ese nombre sin incluir en ella la identidad nacional. Esa clase de pensamientos tiende a surgir durante la guerra, cualquier guerra, y fuerza esta incómoda ecuación: si mi país está haciendo lo que hace, «yo» también estoy haciéndolo. Si una guerra define a un alemán como a alguien que mata a un francés, ¿qué hace el alemán con su amor a París? En su fuero íntimo, Hugo Ball nunca estuvo completamente seguro de saber qué defendía. 


			Dado que Ball, como muchos otros artistas, rehuía los tópicos que se empleaban para hacer subir la fiebre marcial, sentía que la lengua misma estaba siendo envenenada. ¿Acaso no era deber del escritor preservarla y protegerla? Eso pensaba él; así pues, «nosotros, los poetas y pensadores, somos sin duda los culpables de este baño de sangre». Y eran también los que tenían que pagar por ello. Abrir el Cabaret Voltaire fue el primer paso de su expiación personal, nada menos que, como lo llamaba él, un programa de «autoayuda», y se embarcó en el proyecto con esta fórmula: «Que tu propia experiencia sea el objeto de enérgicos experimentos de renacimiento.»  Experimentos en renacimiento suena más a vudú que a trabajo de laboratorio, y el cabaret tenía algo que acabó amalgamando a sus principales participantes en una unidad tribal. Las representaciones eran verdaderos rituales, pues los artistas no buscaban el aplauso, sino una apuesta cada vez más fuerte por parte de los otros miembros de la tribu. En el cabaret imperaba cada noche una atmósfera de ceremonia religiosa, de danza de los espíritus, un aire de exorcismo, una limpieza ritual encaminada a purificar un mundo inmerso en una carnicería sin sentido. 


			Por encima de todo, el Cabaret Voltaire era, en efecto, un cabaret, fenómeno bastante nuevo en Zúrich, organizado por los exiliados que llegaban en tropel a la ciudad y que intentaban que allí rebrotara un poco el ambiente cosmopolita de las ciudades que habían tenido que abandonar. La moda de los cabarets regentados por artistas había empezado en París en 1881 con el Chat Noir, y no tardó en atravesar Europa desde Barcelona hasta Moscú. Ball, Hennings y Huelsenbeck eran veteranos de los cabarets más renombrados de Múnich y Berlín. 


			Ball pudo echar mano de sus largos años de aprendizaje en el teatro, y también de su experiencia en espectáculos de variedades, pero en el cabaret, sin Hennings no habría podido hacer nada. Las fotos tomadas a lo largo de la vida de ella revelan su carácter camaleónico, propio de una personalidad de la escena. Es fácil imaginársela como estrella de cine si hubiera tenido esa oportunidad. Era delgada y curvilínea, y la mayor parte de su vida el corte de pelo a lo paje enmarcó su atractivo rostro. Con todo, ese rostro también tiene algo enigmático. 


			Sería un verdadero desafío ordenar cronológicamente las fotos de Hennings, al menos después de 1909, cuando aún tenía las saludables redondeces que en los Estados Unidos eran la marca de la «chica Gibson». Después de entrar en el circuito teatral, donde formó parte de un grupo bohemio y empezó a consumir drogas, su aspecto decayó, aunque casi imperceptiblemente, y si en una foto puede parecer angelical, en otra se la ve pícara y guapísima, y en otra, en cambio, envejecida antes de tiempo. Llevaba en su semblante, como si fuera parte de su vestuario, los signos de una vida vivida al límite. A los treinta podía parecer una mujer de cuarenta; o de veinte, según. 


			Esa indefinición temporal era aún más asombrosa en su voz, cuando cantaba. Algunos contemporáneos hablan de fragilidad cuando entonaba cancioncillas sentimentales de la belle époque, y del espectacular contraste cuando interpretaba los temas vulgares de los bajos fondos. Un crítico la describió así en 1912: «Su voz va dando saltos entre los cadáveres y se burla de ellos, trinando con ternura como un canario amarillo.» Imaginemos, por ejemplo, a Shirley Temple fundiéndose en Marlene Dietrich y luego volviendo a ser Shirley Temple. 


			Hennings asustaba a Hans Richter, que la había conocido en Berlín antes de la guerra. «Nunca me sentí a gusto con ella, no más de cómo me sentía con Ball, que vestía de negro como un cura», escribió. «Pero las razones no eran las mismas. Para mí era tan difícil creerme el misticismo infantil de ella como la solemnidad de sacerdote de Ball. La actitud pueril [de Hennings], esa seriedad mortal con la que decía las cosas más descabelladas, eran, para mí, un misterio.» Según Richter, sólo Ball podía apreciar de verdad a Hennings. Ball –el demacrado Ball, que podría haber sido el modelo para «Un artista del hambre» de Kafka– se sentía más fuerte en presencia de Hennings; Richter, en cambio: «Sin saberlo, sentía vergüenza de ser tan robusto.» 


			Esa relación entre Ball y Hennings queda vívidamente de manifiesto en una anécdota que contó Friedrich Glauser, que los conoció por intermedio de Tzara en el Café Odeon. A Glauser le impresionó el rostro descarnado de Ball, arrugado y con pequeños signos de distinción espiritual, como si fuesen jeroglíficos. Ball sonreía, pero no habló mucho, como si mimara sus palabras y les insuflara vida con todo cuidado. De repente, la puerta se abrió de par en par y apareció una chica bajita, rubia y delicada que llevaba un jersey verde. Después de que Tzara se la presentara: «Me miró con cierta suspicacia», cuenta Glauser, que observó, mientras apretaba su mano, caliente como si tuviese fiebre, que Hennings se comía las uñas. Dice Glauser que estaba tan animada que parecía vibrar como un trozo de papel delante de un ventilador mientras contaba que la noche anterior su difunta abuela se le había aparecido entre la niebla del bulevar. Tzara rió, y otro de los presentes dijo: «Emmy, tú has bebido.» Un breve rastro de irritación cruzó el ceño de Ball antes de que una débil sonrisa asomara en sus delgados labios; y comentó que, por supuesto, la abuela venía a consolar a su pobre nieta, que tiritaba de frío en medio de la niebla del invierno suizo. Envolviendo las manos de Hennings en las suyas, Ball hizo callar de inmediato a los demás con ese gesto protector. «Ball era un ser muy raro», observó Glauser; «esa vanidad y esas poses eran absolutamente ajenas a él. Él no causaba impresión; él era.» Antes de conocer a Ball, la vida de Hennings había sido realmente agitada, pero también tan desesperada, que el aura protectora de Ball, siempre a su lado, llegó a ser su tabla de salvación. 


			A pesar de esa aparente firmeza, Ball vivía acuciado por cierto tormento y montones de dudas en sí mismo. Claire e Yvan Goll conocieron a la pareja en Zúrich, y, en sus memorias, Claire define a Ball como «el polo opuesto de un hombre feliz»; comentó también, como si fuera prueba de ello, que siempre lo había visto vestido de negro. No obstante, era en su interior donde Ball llevaba su negrura más opresiva. Algunos dadaístas recuerdan que Hennings salió durante un tiempo con un periodista español, y que Ball los seguía por Zúrich con una pistola en el bolsillo. Sin justificación alguna, Claire lo acusó, cuando Ball consiguió que Emmy volviera con él, de apagar esa chispa de vida que para Hennings fue la aventura con el español. Nada podía estar más lejos de la verdad, pues, a decir de todos, la relación de la pareja fue estrechísima a partir de ese momento, y duró hasta la muerte de Ball en 1927, tras la cual Hennings pasó el resto de sus días recordándolo en una serie de memorias. 


			

			Cuando en el Cabaret Voltaire empezaron las funciones semanales, fue cobrando vida entre los participantes, a medida que fueron conociéndose, algo parecido a una danza social y artística. Vieron qué podía aportar cada uno de ellos, y la manera en que sus diferentes trayectorias podían cruzarse para conseguir momentos brillantes en escena. Probaron un poco de todo. Para Ball y su equipo, el cabaret era una experiencia fantástica, por lo estimulante, y también absolutamente agotadora. Dado que todo se hacía a la carrera, nunca hubo nada parecido a una rutina, un número fijo. Algo podía funcionar, pero no por ello lo repetían necesariamente. El ímpetu que se encontraba en la base de ese hallazgo podía persistir, pero la gente del cabaret sentía aversión por lo rutinario en todos los aspectos de la vida. 


			Cada miembro del grupo central –Ball, Hennings, Tzara, Janco, Arp y Huelsenbeck– aportaba algo único. Cuando llegó Huelsenbeck, no tardó en exigir más intensidad. «Aboga por que se refuerce el ritmo (ritmo negro)», escribió Ball en su diario, y añadió que lo que más le gustaría al recién llegado sería hacer que «los tambores de la literatura redoblaran» a conciencia. Huelsenbeck leía sus poemas con agresividad, gruñendo, aporreando un tambor y blandiendo una fusta o un bastón. «En medio de los fantásticos naufragios sonríe la cabeza de la Gorgona, de un horror sin medida», comentó Ball. 


			¿Qué se estaba destruyendo? En primer lugar, el objetivo de Huelsenbeck era atentar contra el refinado decoro de la poesía. Aspiraba a volver a los orígenes primitivos de la humanidad; sus poemas hundían la conciencia en un caldero de formas primigenias, trozos de material terrestre en estado puro del que podía surgir cualquier cosa en la espiral de la evolución: «vejiga de cerdo timbal cinabrio cru cru cru»; así empieza una de sus «plegarias fantásticas», y el poeta salpicaba generosamente sus textos con falsa jerigonza africana:  sokobauno sokobauno, O hojohojolodomodoho o Avu Avu  buruboo buruboo, o lanzando, como quien hace sonar de golpe los platillos en un local de striptease, un improvisado umba umba en plena lectura. 


			Huelsenbeck había estrenado esas fantasías selváticas en Berlín, donde Ball y él habían organizado la velada de poesía futurista. Los efectos sonoros estaban incorporados en poemas repletos de incongruencias y asociaciones libres, del estilo que los surrealistas hicieron suyo poco después. «El fin del mundo» comienza con un verso absolutamente claro antes de hacer una carambola, como una bola de billar que choca contra todo lo que tiene delante: 


			

			En este mundo las cosas han ido realmente demasiado lejos 


			Las vacas se sientan en los postes del telégrafo y juegan al ajedrez 


			Bajo la falda de la bailarina española la cacatúa 


			canta con la melancolía de un corneta del regimiento y los cañones gimen todo el día 


			[...] 


			Ay ay vosotros grandes demonios – ah ah apicultores  y sargentos primeros 


			Wala waw waw waw wala dónde dónde dónde  quién no sabe hoy 


			lo que escribió nuestro Padre Homero 
Llevo en mi toga la guerra y la paz pero prefiero un trago de licor de cerezas 


			

			Cuando en 1916 se publicó su libro Plegarias fantásticas –uno de los primeros títulos de la sección Dada de la editorial Malik–, Huelsenbeck regaló un ejemplar a su madre, que rompió a llorar al instante por temor a que su hijo no estuviera en su sano juicio. 


			Huelsenbeck no era el único afectado por el atractivo del «África más oscura». También Tzara escribía «poemas africanos» y, de hecho, en la década anterior a la guerra, en Alemania y Francia muchos artistas se quedaron embelesados con los objetos tribales de África y Oceanía, el botín de las potencias imperiales que atiborraba los almacenes de las capitales europeas. Algunos admiraban simplemente el trabajo artesanal, pero a otros, como Picasso, esos «fetiches» les parecían verdaderamente aterradores. «Eran armas», comprendió el español cuando en 1906 comenzó a pintar Las señoritas de Aviñón. «Mi primer lienzo de exorcismo», lo llamó, y en él pintó versiones grotescas de máscaras africanas sobre las caras de desnudos en un burdel. 


			Más o menos en esa misma época, artistas alemanes del grupo Die Brücke («El puente») viajaron a África y al Pacífico Sur en busca de un rejuvenecimiento que no podía ofrecerles una Europa en decadencia, y se zambulleron en las fuentes primigenias del renacimiento. Sobre todo con sus grabados los artistas de Die Brücke hicieron una muestra de obras figurativas deliberadamente toscas y, hasta cierto punto, infantiles. Sus colores, atrevidos y vivos, y una aplicación intencionadamente chapucera de la pintura, eran una bofetada en la cara de las rígidas bellas artes académicas. Los provocadores rostros verdes y rojos de Ernst Ludwig Kirchner, Karl Schmidt-Rottluff, Erich Heckel, Emil Nolde y Max Pechstein parecieron una auténtica insolencia a un público escandalizado, pero otros artistas y escritores de la vanguardia alemana reconocieron que esa manera de pintar convertía el rostro en una máscara –y una máscara, escribió en 1915 Carl Einstein en su profética obra sobre escultura africana, es «éxtasis fijo». 


			Las máscaras que Janco llevó al Cabaret Voltaire acusaban la clara influencia de ese legado primitivista, y también resultaron claves para descifrar los poderes misteriosos de la danza. Janco participó con ganas en todo ese jaleo, intervino en varias performances y contribuyó con sus obras. Hacia finales de mayo enseñó al grupo una serie de máscaras; se las probaron, y todo el cabaret sintió que exigían de ellos movimientos y gestos complementarios. Ball, Tzara, Huelsenbeck, Arp y Janco no tardaron nada en ponerse a dar vueltas por el local, presas de convulsiones y en un trance improvisado, como si la diosa Terpsícore hubiera agitado su varita mágica para poner esos cuerpos en movimiento. Naturalmente, para Ball ese estallido de júbilo fue una danza entre trágica y absurda: «El horror de esta época, el trasfondo paralizante de las cosas, se ha hecho visible.» Para los demás sólo fue un acto de liberación en el estilo de los «bailes de las brujas» de Rudolf Laban, coreógrafo pionero y gurú de la danza moderna, cuya academia quedaba a pocos pasos del cabaret. El propio Laban se inspiró en las máscaras de Janco para crear un traje de aspecto amenazador con el que ejecutaba uno de sus solos. Laban era un habitué del cabaret, y a veces sus bailarines tomaban parte en el espectáculo. En abril, cinco de ellos interpretaron una danse nègre, con Maja Kruscek, la novia de Tzara, como primera bailarina. 


			Tzara llegó a ser un actor fundamental en el marco de la vanguardia internacional, y se nombró a sí mismo director del mouvement Dada. No obstante, empezó siendo el benjamín de la tribu. Nacido en 1896 como Samuel Rosenstock, e hijo de una familia acomodada de comerciantes judíos, era diez años menor que Ball, ocho años menor que Arp y un año menor que Janco, con quien había lanzado en Rumanía la revista literaria Simbolul (1912). En una fotografía de ese año, Janco parece el líder indiscutible del grupo; el sombrero ladeado con desparpajo demuestra una imperturbable confianza en sí mismo. A sus quince años, Tzara parece demasiado serio, e intenta aparentar, no sin cierta desesperación, el porte de un poeta, Bucarest anhelando la Rive Gauche. 


			Janco, que había llegado a Suiza con dos hermanos, se matriculó en la Universidad de Zúrich en noviembre de 1914. Cuando Tzara llegó unos meses más tarde, Janco lo esperaba. El rumano más joven se alojó en el mismo edificio en que vivía su compatriota, la Pension Altinger, en el número 21 de la Fraumünsterstrasse, donde vivió durante toda la época del Cabaret Voltaire, incluso después de que los hermanos Janco se mudaran. 


			Al precoz Tzara nunca lo intimidaron sus colaboradores de más edad. Los padres lo habían enviado al extranjero para evitarle el servicio militar obligatorio –que los judíos debían cumplir, aunque por regla general se les denegara la nacionalidad rumana–, y el cabaret fue para él un nuevo lugar de nacimiento. Ya no sería un impostor burgués que escribía poemas en rumano al estilo de los simbolistas franceses de las últimas décadas del siglo XIX. Escribir poesía era una manera de probarse una nueva identidad, el eterno deporte de la adolescencia. En la revista Simbolul había firmado con el seudónimo S. Samyro, su álter ego poético. El año anterior a instalarse en Zúrich, y después de probar otros seudónimos, se decidió finalmente por Tristan Tzara. Tristan era un guiño a su poeta preferido, Tristan Corbière (un seudónimo también, inventado por Charles Cros), un nombre que también se asocia a «triste», y Tzara es la transcripción fonética de tara, que en rumano significa «patria». Triste en su patria, Tzara entró en ebullición en Zúrich, donde en el alocado cabaret pudo dar rienda suelta a su inteligencia natural; allí, su olfato instintivo para el conflicto aspiraba a la perfección escénica. 


			Sus colegas del cabaret no podrían haberse parecido menos a él, y formaron un conjunto pintoresco, cuyas tensiones, al entrecruzarse, animaban sus producciones artísticas. Ball y Tzara –los «grandes matadores» de dadá, los llamó Hans Arp más tarde– eran un estudio de contrastes. Sus respectivos rostros ponían aún más de manifiesto la diferencia de edad; el de Ball, demacrado y ojeroso; el de Tzara, redondo y regordete como el de un bebé. En cualquier fotografía, Ball siempre es el más alto del grupo; Tzara, el más bajo. En cambio, Arp y Huelsenbeck eran ambos de estatura mediana; en el medio encajaban bien, y en más de un sentido. La brutalidad de Huelsenbeck en el escenario era una pose, pero animaba a Tzara a liberar al bromista que llevaba dentro. Huelsenbeck y Tzara solían usar monóculo, una manera de imitar al dandy, personaje que obsesionaba a Ball. Arp era más reservado, un artista, no un actor, pero interpretaba a conciencia los papeles que le asignaban y no escatimaba esfuerzos a la hora de apoyar a los demás. El pelo, cortado audazmente en forma de galón, le daba un ligero aire militar. Por encima de todo, tenía un sentido contagioso de la diversión. 


			Janco y Hennings eran, como el resto del grupo, idénticamente inigualables. Janco era un joven elegante y desenvuelto, un galán. Artista como Arp, tendía a ocupar un segundo plano cuando llegaba la hora de las payasadas. Por su parte, Hennings, que se apuntaba a un bombardeo, era la estrella indiscutida del cabaret. Profesional curtida, podía cantar desde baladas dulces y encantadoras hasta canciones vulgares que rezumaban insinuaciones, y como actriz también tenía tablas. Las fotografías del Flamingo Ensemble, en el que había trabajado el año anterior, permiten ver el alcance de su repertorio en ese peculiar establecimiento: con atuendo militar, con la horquilla de bruja y disfrazada de araña. Y llevó esa variedad al cabaret. La combinación de personalidades tan distintas y el amplio registro de todos y cada uno los integrantes del grupo les aseguraron cierto éxito. No obstante, como se vio con el tiempo, si acabaron formando una unidad sin par, fue exclusivamente gracias al trabajo de cada noche. 


			En su día, otros artistas llegaron a ser también casi parte del mobiliario el Cabaret Voltaire. Richter, por ejemplo, había descubierto ese panal de miel por casualidad –aunque la casualidad sea el amigo más viejo de dadá (cortesía de ese diccionario francés)–. En 1914, justo antes del servicio militar, había hecho un pacto con dos compañeros, los poetas Ferdinand Hardekopf y Albert Ehrenstein, para reunirse el 15 de septiembre de 1916 en el Café de la Terrasse, en Zúrich, siempre y cuando, por supuesto, siguieran con vida. Cuando se aproximaba esa fecha, y encontrándose en Múnich, donde una galería acogía una exposición de sus obras, Richter decidió cruzar la frontera, donde, quién iba a decirlo, sus amigos lo esperaban en el café tal y como habían acordado. Pero... sorpresa. Quiso la casualidad, que aquí sólo puede calificarse de afortunada, que en la mesa de al lado estuvieran, entre otros, Janco y Tzara, y Richter no tardó en verse liado en la aventura que los rumanos estaban planeando. (Era en el apartamento de Richter donde Hennings y su español se escondían de Ball y su pistola.) Según Richter, conocer a esos intrépidos artistas fue la puerta de entrada para alguien curtido en la experiencia real de la guerra. En sus propias palabras, ahí se abría «la válvula de escape» y las prácticas artísticas se liberaban de las convenciones. 


			Fue en Zúrich donde Richter vio por primera vez arte puramente abstracto, obras de Otto van Rees y su esposa, Adya, amigos ambos de Arp. Los Van Rees eran pintores que experimentaban con las bases del arte elemental, un arte centrado en los elementos, en la naturaleza, pero también elemental en el sentido de primario y preliminar, un regreso a las esencias. En un mundo desbordante de ornamentación y ya excesivamente recargado, lo esencial, naturalmente, parecería burdo, rudimentario e incluso obsceno, el arte del exhibicionista. Un círculo desprovisto de toda ornamentación junto a un cuadrado igualmente desnudo sólo podía ser cierta clase de perversión, mera pederastia visual. A Van Rees y Arp les encargaron frescos para una escuela local, pero los padres de los alumnos, indignados por esos diseños abstractos, ordenaron que los ocultaran como si fueran una amenaza moral para los niños. Décadas más tarde, Arp puso palabras a su indignación cuando comentó, refiriéndose al consumidor burgués: «Las líneas rectas y los colores honestos son las dos cosas que más lo exasperan.» El arte abstracto los desconcertaba, pero, para Arp, esa abstracción era concreta y ponía de manifiesto su propia existencia desnuda sin pretensiones: «Un cuadro o una escultura sin ningún objeto que sirva de modelo son tan concretos y sensuales como una hoja o una piedra.» Como para demostrarlo, cuando participó junto con Otto y Adja van Rees, un año antes de la apertura del Cabaret Voltaire, en una exposición que se anunció como Tapices,  bordados, pinturas y dibujos modernos (Galería Tanner, Zúrich), Arp llamó a sus obras travaux, un término por lo general reservado para las artesanías y el ramo de la construcción. Travaux hacía que el arte pareciera menos elitista. 
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			Hans Arp, Tristan Tzara y Hans Richter (de izquierda a derecha),  hacia 1917. 


			

	
			Durante la inauguración de dicha muestra, Arp había conocido a Sophie Taeuber; fue el gran acontecimiento de su vida. En sus poemas y memorias habla de la sensación de equilibro que emanaba de Taeuber. Delante de una cámara, hay quienes sonríen como si sus sonrisas fueran mensajes codificados; Taeuber no. En las fotografías, su sonrisa es como un esplendor con el que acaba de tropezar, un brillo que alcanza sin esfuerzo alguno. Era bailarina, y también profesora de la Escuela de Artes Aplicadas de Zúrich. Emmy Hennings recordó haber visto bailar a Taeuber entre dos cuadros de Kandinski, como si las líneas en espiral del artista la pusieran en movimiento. Cuando Sophie bailaba, «la ternura inefable de sus pasos hacía olvidar que sus pies tocaban el suelo; lo único que quedaba era un cuerpo que se elevaba y se deslizaba». 


			Arp y Taeuber decidieron evitar la pintura al óleo, que les parecía marcada por la arrogancia y la pretensión artística. Así pues, se decantaron por otras técnicas –el bordado, el papel, la artesanía en madera, las acuarelas– en una especie de ejercicio espiritual de humildad. Para Tzara, esa decisión equivalía al «deseo de llevar una vida sencilla». Por su parte, Huelsenbeck la definió como una manera de hacer arte «en la que todas las dificultades se mitigan igual que se alivian los calambres y los espasmos», una prueba, en su opinión, de que «ha regresado a nosotros una nueva voluntad de espiritualidad». En Los cantos pisanos (1948), Ezra Pound alcanza un crescendo exclamando en varias ocasiones: «¡Humilla tu vanidad!»2 Más de treinta años antes, Arp y Taeuber habían sido pioneros de esa actitud, y no la abandonaron en la vida. 


			Es posible que Hugo Ball conociera a Arp en Múnich antes de la guerra, pues ambos formaban parte del círculo del pintor ruso Kandinski y eran miembros del movimiento Der Blaue Reiter («El jinete azul»), fundado por Kandinski y Franz Marc. Igual que el expatriado ruso, Arp era un artista cosmopolita; había pasado unos años estudiando arte en París, pero se sentía igualmente cómodo en el pujante ambiente del expresionismo berlinés. Ciudadano alemán, no pudo prorrogar su permiso de residencia en París cuando en 1914 se declararon las hostilidades, y se instaló en Suiza, donde, citado por el consulado alemán para cumplir el servicio militar, supo –con una astuta jugada característica de sus contribuciones al dadaísmo– convencer a las autoridades de que estaba completamente loco. Cuando le preguntaron la fecha de nacimiento, escribió las cifras correspondientes al día, el mes y el año y luego las sumó como si fueran un problema de aritmética. 


			En Zúrich, Ball encontró en Arp a un aliado de su propio cautiverio. «Arp se declara en contra de la presunción de los dioses que pintan (los expresionistas)», escribió el fundador del cabaret. Entre esas deidades grandilocuentes estaba Marc, herido en combate poco después de estallar la Primera Guerra Mundial y famoso por sus vacas, gatos y caballos de vivos colores. Ball, visiblemente asombrado, escribió en su diario, pocas semanas después de la inauguración del cabaret, que Arp recomendaba «la planimetría frente a las auroras y los ocasos del mundo». 


			Para él, a su nuevo aliado le importaba menos la riqueza que la simplificación, una afirmación totalmente acorde con el estilo que distinguía a Arp; las obras que había expuesto el año anterior en la Galería Tanner eran, precisamente, ejercicios de geometría plana. No obstante, a medida que el cabaret fue prosperando, Arp continuó apartándose de las técnicas artísticas clásicas, como la pintura al óleo, y se inclinó cada vez más por procedimientos en los que dejaba intervenir al azar y empleaba materiales no tradicionales, desde trozos de madera a papeles y cordeles coloreados. No es de extrañar, pues, que sean pocas las creaciones de Arp que han llegado hasta nuestros días. 


			

			A pesar de que contamos con una extensa literatura memorialística, escrita en su mayor parte décadas más tarde, es poco lo que se sabe, quitando lo que Ball tuvo a bien contar en su diario, acerca de las representaciones del Cabaret Voltaire. Como pianista de la casa, se ocupó de dejar constancia cuando tocaba piezas de Max Reger, Franz Liszt, Alexander Scriabin y Serguéi Rachmáninov. Otros músicos del cabaret interpretaban una sonata para violonchelo y piano de Saint-Saëns, una obra encantadora, pero semejante composición decimonónica está a años luz de dadá. 


			Hennings también contaba con un repertorio considerable, y no era desdeñable el material que Ball y ella habían interpretado desde su llegada a Zúrich. Su capacidad para cautivar al público la comentó el Züricher Post, y el agradecido Ball la copió en su diario el 7 de mayo, tres meses después de abrir el Cabaret Voltaire. 


			

			Pero la estrella de este cabaret es la señora Emmy Hennings. Estrella de muchas noches de cabaret y poemas. Igual que hace años, cuando aparecía ante el telón amarillo de un cabaret berlinés, los brazos en jarras [...] exuberante como un arbusto en flor; así, con la frente muy alta, presta hoy su cuerpo, sólo un poco socavado desde entonces por el dolor, a las mismas canciones. 


			

			Hennings no era la única cantante; una tal Madame Le Roy o Leconte (el nombre cambia según la versión que se consulte) actuaba con asiduidad en el cabaret, donde también la música iba adquiriendo formas más exóticas. 


			El grupo ruso de balalaicas que acudió la primera noche siguió tocando durante toda la temporada, infundiendo en el ambiente una presencia del alma rusa que también se había extendido a la literatura. Hennings y Ball leyeron La vida del hombre, de Leonid Andréiev, una obra de teatro que a Ball le encantaba y en la que «incluso lo cotidiano linda con lo terrible». También se leían cuentos de Iván Turguénev, y aunque no eran terriblemente largos, es difícil imaginar que la lectura de esos textos durase menos de treinta minutos, una media hora que habría ido en contra de la atmósfera festiva que reinaba en el cabaret. Es muy probable que el público, durante la lectura en voz alta de todo un relato o cuando sonaban las piezas para piano que tocaba Ball, se mantuviera callado y atento, esperando, quizá, que no tardase en llegar un número más animado. 


			En el Cabaret Voltaire se recitaban también muchos poemas, lecturas que requerían una gran atención de los presentes, sobre todo la lírica expresionista de amigos de Hennings y Ball de antes de la guerra, como Else Lasker-Schüler y Jakob von Hoddis y el dramaturgo Frank Wedekind. Los poemas experimentales abstractos de Kandinski, publicados en 1912 con el título Sonidos, se leyeron por


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	
OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  






OPS/images/cover.jpg
Jed Rasula

Dad4

El cambio radical del siglo XX

EDITORTAL ANAGRAMA
BARCELONA|





OPS/images/image_extract1_1.jpg





