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Mardi 15 mai

Assise sur une banquette de skaï rouge au Martha’s Diner, Lorraine Conner déjeunait d’une salade au thon en écoutant distraitement Frank et Doug colporter les derniers potins lorsque le premier appel tomba. Elle avait commandé une salade parce qu’à trente et un ans les kilos ne s’évaporent plus par magie comme à vingt. Ou même vingt-sept. Elle courait encore le kilomètre en quatre minutes et entrait sans peine dans un 38, mais ça n’empêche qu’il y a un monde entre trente et trente et un ans. Elle devait passer plus de temps à se coiffer le matin si elle voulait qu’on continue à la regarder, et elle avait dû renoncer aux cheese-burgers pour de la salade au thon, cinq jours par semaine.

Ce jour-là, le coéquipier de Rainie était Chuckie Cunningham, un flic volontaire de vingt-deux ans. Dans le bureau du shérif de Bakersville, Oregon, faute d’avoir effectué ses neuf mois à l’École de police, on l’appelait le « bleu ». En clair, il avait le droit de regarder, mais pas de toucher. Pour ça, il faudrait qu’il ait suivi l’entraînement et obtenu son diplôme. En attendant, il avait le droit de porter l’uniforme et une arme de service, et il apprenait le métier en effectuant des patrouilles et en rédigeant des rapports. Chuckie était plutôt du genre sans problème.

Lorsque l’appel était tombé, il comptait fleurette à la serveuse, une blonde à longues jambes dénommée Cindy. La pose avantageuse, Chuckie était accoudé au comptoir et Cindy faisait de son mieux pour servir des parts de tarte à la myrtille maison à une demi-douzaine de clients, des agriculteurs du coin. Un vieux type finit par demander au bleu de se faire oublier une minute, ce qui fit sourire le jeune flic.

Dans le box derrière celui de Rainie, deux éleveurs à la retraite, Doug Atkens et Frank Winslow, comptaient les points.

— Dix dollars qu’il arrive à la lever, annonça Doug en jetant un billet froissé sur la table de formica rose.

— Vingt dollars qu’elle jette un verre d’eau froide à la tête de son Roméo, rétorqua Frank, cherchant d’une main son portefeuille. Si tu veux mon avis, Cindy s’intéresse plus aux pourboires qu’au sourire de Clark Gable.

C’était un jour calme et, comme elle n’avait rien de mieux à faire, Rainie se tourna vers les deux hommes :

— Pari tenu.

— Salut, Rainie.

Les deux amis de cinquante ans sourirent de concert. Si Frank avait des yeux d’un bleu plus profond dans son visage buriné, Doug avait gardé davantage de cheveux. Ils portaient des chemises western rouges à carreaux avec des boutons de nacre, la tenue réglementaire pour un après-midi en ville. Comme on n’était plus en hiver, ils avaient fait l’impasse sur le blouson en daim et le chapeau de cow-boy couleur crème. Rainie les avait un jour accusés de vouloir ressembler au type de la pub Marlboro ; à leur âge, ils avaient pris ça pour un compliment.

— Rien de neuf, aujourd’hui ? demanda Doug.

— Rien de neuf ce mois-ci, tu veux dire. C’est le printemps, il fait beau, les gens oublient de se bagarrer.

— Aucune scène de ménage à te mettre sous la dent ?

— Rien. Aucune demande d’enquête. Même pas un souvenir anonyme de chien dans le jardin du voisin. Si ça continue, je vais me retrouver au chômage.

— Une belle fille comme toi n’a pas besoin de travailler, commenta Frank. Ce qu’il te faut, c’est un mec.

— Ah ouais ? Et trente secondes après, je fais quoi ?

Frank et Doug gloussèrent, et Rainie leur fit un clin d’œil. Elle aimait bien Frank et Doug. Elle les avait toujours vus dans le même box chez Martha le mardi, à 13 heures précises. Frank et Doug n’auraient pas manqué le plat du jour du mardi pour un empire.

Rainie posa un billet de dix dollars sur la table. Elle pariait sur Chuckie. Pour avoir déjà vu Don Juan à l’œuvre, elle savait que les filles de Bakersville résistaient difficilement à son sourire à fossettes.

— Qu’est-ce que tu penses de ta nouvelle recrue ? demanda Doug, désignant le comptoir de la tête.

— Tu veux que j’en pense quoi ? Pas besoin de faire médecine pour rédiger des contraventions !

— On m’a dit que vous étiez tombés tous les deux sur un berger allemand la semaine dernière, dit Frank.

Rainie fit la grimace.

— Il avait la rage. Une belle bête, en plus.

— C’est vrai qu’il a voulu attaquer Roméo ?

— Il s’est jeté sur lui, tu veux dire.

— On m’a dit que Chuckie avait failli pisser dans son froc.

— Chuckie n’aime pas les chiens.

— Walt m’a raconté que c’était toi qui t’étais occupée du chien. Une balle en pleine tête.

— C’est pour ça qu’on me paye grassement. Pour m’occuper des alcooliques et descendre les animaux domestiques.

— Allez, Rainie ! Walt m’a dit que tu t’en étais drôlement bien tirée. Ça saute carrément vite, ces bêtes-là. Chuckie t’a dit merci, au moins ?

Rainie jeta un œil en direction du bleu gonflé comme un coq à son comptoir, avant d’ajouter :

— Si tu veux mon avis, Chuckie a sacrément peur de moi, maintenant.

Frank et Doug s’esclaffèrent. Frank se pencha en avant, une lueur dans ses yeux bleus.

— Ça doit faire plaisir à Shep de voir son service s’agrandir, déclara-t-il d’un air entendu.

L’appât était trop gros pour que Rainie morde à l’hameçon. Elle botta en touche :

— N’importe quel shérif serait content d’avoir des bénévoles, dit-elle d’un ton neutre.

Avec le budget dont disposait Bakersville, il y avait tout juste place pour un shérif et deux agents à temps plein : Rainie et Luke Hayes. Les six autres étaient bénévoles, allant jusqu’à payer de leurs propres deniers la formation, l’uniforme, le gilet pare-balles et l’arme de service. La plupart des petites communes faisaient de même, ce qui suffisait largement pour régler les querelles domestiques et les délits mineurs.

— J’ai entendu dire que Shep faisait moins d’heures, suggéra Doug.

— Ah bon ?

— Allez, Rainie ! Tout le monde sait que Shep et Sandy traversent une mauvaise passe. Est-ce qu’il essaye au moins d’arranger les choses ? Il a fini par s’habituer à ce que sa femme travaille ?

— Écoute, Frank. Mon boulot, c’est de rédiger un rapport en cas de pépin, pas de m’occuper des affaires des contribuables honnêtes.

— Tu peux bien nous dire un peu ce qui se passe. On va chez le coiffeur en sortant d’ici et tu sais bien que Walt ne fait jamais payer ceux qui ont des nouvelles fraîches.

Rainie leva les yeux au ciel.

— Walt en sait dix fois plus que moi. À qui crois-tu que je m’adresse quand j’ai besoin de tuyaux ?

— C’est vrai que Walt est au courant de tout, maugréa Frank. Peut-être qu’on devrait ouvrir un salon de coiffure ? Ça doit pas être sorcier de couper des cheveux…

Le regard de Rainie se porta machinalement sur les mains des deux hommes, déformées par la terre et bouffies par dix ans d’arthrite.

— Le jour où vous vous y mettrez, je serai votre première cliente, dit-elle, téméraire.

— Tu vois, Doug, je te l’avais bien dit. On aura même des filles !

Doug était à l’évidence impressionné. Rainie en profita pour se retourner discrètement vers son assiette avant de jeter un coup d’œil à sa montre. 13 h 30. Aucun appel, pas de rapport à rédiger. Un matin calme dans une ville calme. Elle leva les yeux sur Chuckie, qui devait avoir des crampes dans les joues à force de sourire.

— Allez, le bleu ! Emballé, c’est pesé, murmura-t-elle en tambourinant des doigts sur la table.

Contrairement à son jeune adjoint, Rainie n’avait jamais eu l’intention d’être flic. À la fin de ses études secondaires au lycée de Bakersville, elle n’avait qu’une envie : quitter au plus vite l’atmosphère confinée de cette terre de vaches laitières. Avec dix-huit années de claustrophobie derrière elle et plus aucune famille, rien ne la retenait. Elle ressentait un énorme besoin de liberté, à l’abri des fantômes de son passé. Comme si c’était aussi simple…

Rainie avait pris le premier bus pour Portland et s’était inscrite à la fac pour faire des études de psycho. Les cours lui plaisaient. La ville aussi, avec ses écoles hôtelières, ses musées et sa « culture alternative ». Elle avait même eu une belle histoire avec un procureur adjoint de trente-quatre ans propriétaire d’une Porsche.

Des nuits entières au volant de la bête, les vitres baissées. Le pied au plancher, les virages de Skyline Boulevard sur les chapeaux de roues, le vent dans les cheveux. Toujours plus haut, toujours plus loin, toujours plus fort, à la recherche de… quelque chose.

Quand ils parvenaient enfin tout en haut de la colline pour découvrir la ville étendue sous leurs yeux comme une mer d’étoiles, ils se déshabillaient et faisaient l’amour avec fièvre, coincés entre les sièges-baquets et le levier de changement de vitesse.

L’excitation retombée, Howie raccompagnait Rainie chez elle et la jeune femme s’empressait d’entamer un pack de bière, parfaitement consciente que c’était la dernière chose à faire.

Rainie regarda sa montre une nouvelle fois. Allez, Chuckie ! Accouche !

La radio accrochée à sa ceinture crépita. Enfin un peu d’action, pensa-t-elle, soulagée.

— 1-5, 1-5, j’appelle 1-5.

Rainie s’extirpait déjà du box quand elle répondit à l’appel :

— 1-5, j’écoute…

— On nous signale un incident à la cité scolaire. Attends… Ne quitte pas…

Rainie fronça les sourcils. Elle entendait des bruits de fond sur le récepteur, comme si le central avait sa propre radio à fond, ou bien un téléphone. Des parasites et des cris. Et tout d’un coup, quatre claquements secs et distincts. Des coups de feu !

Rainie se précipita vers le comptoir, saisissant Chuckie par le bras au moment où la voix reprenait dans l’émetteur. Pour la première fois en huit ans, Linda Ames semblait affolée :

— À toutes les unités. À toutes les unités. On nous signale une fusillade à la cité scolaire de Bakersville. On nous signale… du sang… il y a du sang dans les couloirs. J’appelle 6-0, j’appelle 6-0… Walt, grouille-toi avec l’ambulance ! Je libère le canal 3. Il y a une fusillade à la cité scolaire. Mon Dieu ! Une fusillade chez nous !

Rainie entraîna Chuck vers la voiture de police garée devant chez Martha. Le jeune flic était tout pâle. Elle aurait voulu avoir peur elle aussi, ressentir un pincement, n’importe quoi, mais sa tête était vide. Tout juste un léger bourdonnement d’oreilles. Elle s’installa au volant, attacha sa ceinture et, machinalement, mit la sirène en route.

— Je ne comprends pas, murmura Chuck. Une fusillade à l’école ? Ils ont dû se tromper…

— Branche la radio sur le canal 3. C’est le canal d’urgence.

Rainie enclencha une vitesse et démarra. Ils se trouvaient sur Main Street, à un bon quart d’heure de la cité scolaire. Rainie savait d’expérience qu’il pouvait se passer beaucoup de choses en un quart d’heure.

— C’est pas possible ! répéta Chuckie pour dire quelque chose. Putain, on n’a même pas de gangs ici, ou de drogue ou… ou de rien ! Le central a dû se planter.

— Ouais, répondit Rainie calmement, ses oreilles bourdonnant de plus belle.

Elle n’avait pas eu ça depuis des années – depuis qu’elle rentrait de l’école, petite fille, et que ses tympans lui faisaient comprendre, avant même de passer la porte, que sa mère était encore soûle et que ça n’allait pas être drôle.

Aucune raison de t’inquiéter, Rainie. Tu es flic, maintenant. Tu as les choses en main.

Elle éprouva brusquement le besoin de poser une bouteille de bière glacée contre son front.

La radio crépita de nouveau. Cette fois, c’était la voix du shérif, Shep O’Grady, alors que Rainie passait le premier feu sur Main Street.

— 1-5, 1-5, quelle est ta position ?

—  Nous sommes à douze minutes, répondit Rainie, contournant une voiture garée en double file et en évitant une autre de justesse.

— 1-5, passe sur le canal 4.

Rainie lança un regard en direction de Chuckie. Le bleu se brancha aussitôt sur le canal direct et la voix de Shep se fit encore entendre, haletante :

— Rainie, grouille-toi, Bon Dieu !

— On était chez Martha. J’arrive aussi vite que possible. Et toi ?

— Je suis encore à six minutes. Bien trop loin. Linda a prévenu les autres, mais il faut encore qu’ils passent chez eux chercher leur gilet pare-balles et leur arme. On a aussi prévenu les types du comté. Le plus proche est à vingt minutes d’ici et la police d’État est à trente ou quarante minutes. Si c’est vraiment grave…

Le shérif laissa planer un silence avant de reprendre brusquement :

— Rainie, tu te chargeras de l’enquête.

— Et pourquoi veux-tu que je sois chargée de l’enquête ? Je n’ai pas assez d’expérience, tu le sais bien.

Rainie jeta un coup d’œil à Chuck. Le bleu avait l’air aussi surpris qu’elle. Le shérif avait toujours pris les choses à bras-le-corps en cas de problème. C’était la procédure normale.

— Tu as plus d’expérience que n’importe qui d’autre dans le service, reprit Shep.

— L’histoire de ma mère n’a rien à voir là-dedans, si c’est ce à quoi tu fais allusion…

— Rainie, je ne sais pas ce qui se passe à la cité scolaire, mais si c’est une fusillade… Mes gamins vont à l’école là-bas, Rainie. C’est à eux que je pense.

Rainie ne dit rien. Depuis huit ans qu’elle travaillait avec Shep, les deux enfants du shérif étaient comme ses propres neveu et nièce. À huit ans, Becky adorait les chevaux. Quant à Danny, treize ans, il passait ses après-midi libres dans les minuscules locaux de la police de Bakersville. Rainie lui avait un jour donné une étoile de shérif en plastique qu’il avait arborée fièrement pendant près de six mois, et il insistait toujours pour être assis à côté de la jeune femme lorsqu’elle dînait chez les O’Grady. Deux bons gamins. Deux gamins prisonniers de la cité scolaire avec deux cent cinquante autres élèves de trois à quatorze ans.

Pas à Bakersville. Chuckie avait raison : ça ne pouvait pas arriver à Bakersville.

— D’accord, je prends l’enquête, se contenta de répondre Rainie.

— Merci, Rainie. Je savais que je pouvais compter sur toi.

La communication s’interrompit. Rainie brûla un autre feu rouge et dut freiner brutalement. Les conducteurs venant en sens inverse s’étaient arrêtés in extremis et Rainie eut le temps de lire l’inquiétude sur leur visage. Des sirènes de police sur Main Street ? Du jamais vu. Encore dix bonnes minutes pour rejoindre la cité scolaire. Rainie avait de plus en plus peur d’arriver trop tard.

Deux cent cinquante gamins…

— Rebranche-toi sur le canal 3, demanda-t-elle à Chuckie. Donne l’ordre aux équipes médicales de ne surtout pas pénétrer dans le bâtiment et de rester à l’extérieur.

— Mais le central nous a signalé du sang…

— Les équipes médicales n’ont pas le droit d’entrer tant que le secteur n’est pas sécurisé. C’est le règlement.

Chuck se plia aux instructions.

— Appelle le standard et fais passer un appel général. Je suis sûre que la police d’État et les types du comté sont au courant, mais je ne veux pas de pagaille. On va avoir besoin de tout le monde.

Elle fit un effort pour se souvenir des cours qu’on lui avait donnés à Salem huit ans plus tôt dans une salle de classe qui sentait le renfermé. Elle était la seule femme au milieu de trente hommes. Mobilisation générale, procédure d’urgence en cas de victimes nombreuses… Des situations qui lui avaient toujours semblé irréelles.

— Fais mettre les hôpitaux locaux en état d’alerte, marmonna-t-elle. Dis-leur de prendre contact avec les centres de transfusion sanguine en cas de besoin. Demande à Linda de mobiliser les unités de l’antigang. Ah oui ! Préviens la Criminelle de se tenir prête. Au cas où.

Avant que Chuckie ait eu le temps de prendre la radio, le central rappelait. Linda était affolée.

— On nous signale des coups de feu. Aucune information sur le tireur. Aucune information sur les victimes éventuelles. On nous signale qu’un homme en noir a été aperçu sur le lieu du drame. Le tireur est peut-être encore là. Avancez avec précaution. Je vous en prie, faites attention…

— Un homme ? demanda Chuckie d’une voix rauque. Je pensais plutôt à un élève. C’est toujours un élève dans ces cas-là.

Rainie atteignait enfin la grand-route. Elle s’élança à cent trente à l’heure. Plus que sept minutes à peine. Chuck saisit l’émetteur pour transmettre ses instructions.

Rainie pensait à toutes ces fusillades en milieu scolaire dont on avait parlé aux informations et qui ne l’avaient touchée que de loin. Même au moment de l’affaire de Springfield, dans son propre État, elle n’avait pas vraiment pris conscience de l’ampleur du drame. Springfield est une ville et tout le monde sait que les villes ont leurs problèmes. C’est d’ailleurs pour ça que les gens s’installaient à Bakersville, pour être sûrs d’échapper à la violence urbaine.

Mais toi, Rainie, tu ne peux pas être dupe. Surtout toi.

Chuckie reposa l’émetteur. Ses lèvres remuaient au rythme de sa prière intérieure et Rainie dut détourner les yeux.

— J’arrive, murmura-t-elle en pensant aux enfants. Vite, plus vite.

 

Cet après-midi-là, Sandy O’Grady tentait vainement de se concentrer sur ses études de marché. Assise face à la fenêtre de son bureau – une ancienne chambre à coucher d’une maison victorienne –, son regard vagabondait dehors, loin des dossiers empilés sur son vieux bureau de chêne.

Une journée radieuse, sans un nuage. Un fait suffisamment rare dans un État comme l’Oregon, réputé pour son humidité chronique, pour être signalé. Il faisait particulièrement doux pour un printemps, mais pas assez chaud pour que les touristes viennent gâcher la fête.

Les habitants de Bakersville étaient habitués à toutes les humeurs de la météo locale : les automnes pluvieux, les hivers glacés, les coulées de boue qui fermaient les cols de montagne, les inondations qui menaçaient régulièrement les récoltes au printemps. Ici, il fait beau une fois sur cent, aurait dit le père de Sandy, non sans un brin d’ironie. Comme beaucoup d’autres ici, ça lui suffisait.

Sandra vivait à Bakersville depuis toujours et n’aurait souhaité pour rien au monde élever ses enfants ailleurs. Délimitée par les montagnes d’un côté et par le Pacifique de l’autre, la vallée était une suite de collines douces et vertes, parsemées de Holstein noires et blanches. En moyenne, deux vaches laitières par habitant, ce qui expliquait une longue tradition d’exploitations familiales. Tout le monde se connaissait. Il ne manquait ni de plages pour s’amuser l’été, ni de sentiers de randonnée pour profiter des automnes flamboyants. Et pour terminer la journée en beauté, un dîner de crabe frais suivi de fraises du jardin avec une bonne cuillère à soupe de crème fraîche. Une vie plutôt agréable, en somme.

Finalement, l’unique reproche à faire à la région, c’était son climat. Des hivers interminables et une purée de pois à couper au couteau qui finissait par peser sur le moral de certains. Ce n’était pas le cas de Sandy. Elle aimait les petits matins gris et brumeux, lorsque les montagnes disparaissent sous leur manteau cotonneux et que le silence enveloppe le paysage.

Au début de son mariage avec Shep, ils partaient se balader aux premières lueurs de l’aube avant d’aller travailler. Ils s’emmitouflaient dans d’épais manteaux, enfilaient des bottes de caoutchouc noires et s’enfonçaient dans les champs chargés de rosée. La brume du matin leur était comme une caresse soyeuse sur les joues. Un jour, alors que Sandy était enceinte de quatre mois, ils avaient fait l’amour en plein brouillard sous un vieux chêne et s’étaient retrouvés trempés jusqu’aux os. Shep l’avait regardée d’un air intimidé, elle s’était blottie contre lui en écoutant les battements de son cœur, ses pensées perdues du côté de l’enfant qui poussait dans son ventre. Fille ou garçon ? Des boucles blondes comme elle ou bien une tignasse brune et épaisse comme celle de Shep ?

Un rare moment de bonheur, comme leur couple n’en avait pas connu beaucoup depuis.

On frappa à la porte. Sandy quitta aussitôt la fenêtre des yeux d’un air coupable et se tourna vers son patron, Mitchell Adams, appuyé nonchalamment contre le chambranle, les chevilles croisées et les mains dans les poches de son costume anthracite à trois mille dollars. Ses cheveux noirs frôlaient son col et ses joues minces étaient rasées de près. Mitchell était le genre de type à qui tout va bien, qu’il soit habillé en Armani ou en L. L. Bean. Shep l’avait détesté dès leur première rencontre.

— Alors, ces études de marché ? demanda Mitchell.

Malgré les inquiétudes de Shep, Mitchell avait toujours gardé ses distances. Il n’avait pas engagé Sandy pour sa quarantaine séduisante, mais parce qu’il savait que cette ancienne reine de beauté de son université avait une tête bien faite et l’envie profonde de s’épanouir dans son travail. Quand Sandy avait voulu l’expliquer à Shep, son aversion pour Mitchell s’en était trouvée décuplée.

— On voit les gens de Wal-Mart demain, ajouta Mitch. Si on veut vraiment les convaincre de s’installer ici, il faut qu’on soit au point. Vous en êtes où ?

Sandy hésita.

— Ça vient.

Ce qui voulait dire qu’elle n’avait encore rien fait, qu’elle s’était encore accrochée avec Shep la veille au soir et qu’elle ferait des heures supplémentaires au besoin pour boucler le dossier, ce qui ne manquerait pas de déclencher une nouvelle dispute à la maison. Sandy le savait pertinemment, mais son éducation catholique l’empêchait de se comporter autrement, tout comme Shep.

Ils tournaient en rond et Becky passait le plus clair de son temps enfermée dans sa chambre à parler à ses animaux en peluche ; quant à Danny, il se réfugiait au collège, rivé au clavier d’un ordinateur à surfer sur le web. Il avait eu beau expliquer à ses parents qu’il voulait se faire bien voir de Mlle Avalon, Sandy et Shep soupçonnaient leur fils de tout faire pour passer le moins de temps possible à la maison. Jusqu’au mois dernier, et l’incident du casier…

Sandy se massait machinalement les tempes. Mitchell fit un pas dans sa direction avant de se reprendre.

— Il faudra que le dossier soit prêt demain matin, ajouta-t-il doucement.

— Je sais. Demain à la première heure. Je suis parfaitement consciente de l’importance de cette réunion.

Il finit par acquiescer, mais Sandy avait très bien senti son mécontentement. D’ailleurs, jamais personne dans son entourage n’était content : ni son patron, ni son mari, ni ses enfants. Elle se rassurait en se disant que les choses finiraient par s’arranger. Elle travaillait sur le dossier Wal-Mart depuis neuf mois, multipliant les heures supplémentaires. Si tout allait bien, elle serait récompensée de ses efforts. L’agence immobilière pourrait enfin recruter, Sandy aurait sans doute droit à une prime et Shep finirait par accepter son besoin d’exister, de s’épanouir dans son travail.

13 h 45. Sandy se leva pour baisser le store, se versa un verre d’eau, prit un stylo et décida de se concentrer sur son dossier.

Elle venait tout juste de relire les statistiques sur la situation du marché quand le téléphone sonna. Elle décrocha machinalement, la tête encore dans les chiffres, mais la voix à l’autre bout du fil se chargea de la ramener à la réalité.

Lucy Talbot était hystérique au téléphone :

— Sandy, Sandy ! Dieu merci, tu es là. Je viens d’écouter la radio. Il y a eu une fusillade à l’école. Un type qu’on a vu s’enfuir. Il paraît qu’il y a du sang dans les couloirs. Des élèves blessés, des enseignants, je ne sais pas, il y a des gens qui courent partout. Vas-y tout de suite !

En y repensant par la suite, Sandy n’eut pas le souvenir d’avoir raccroché, attrapé son sac ou même crié à Mitchell qu’elle s’en allait.

Elle s’était précipitée à l’école afin de récupérer Danny et Becky, c’est tout.

Et pour la première fois depuis longtemps, elle s’était dit que c’était une chance d’être mariée à Shep O’Grady. Leurs enfants pouvaient compter sur lui.
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Mardi 15 mai, 13 h 52

La folie la plus absolue régnait à la cité scolaire de Bakersville. En s’arrêtant dans un crissement de freins à peu de distance du grand bâtiment, Rainie vit des parents courant dans tous les sens sur le parking de l’établissement et des groupes d’enfants hurlant derrière les grilles, le tout sur fond d’alarmes à incendie. Même Walt avait oublié d’éteindre la sirène de son ambulance. Des dizaines de voitures convergeaient vers le lieu du drame, sans doute des parents appelés d’urgence sur leur lieu de travail.

— Putain, maugréa Rainie. Putain de putain de putain !

Les enseignants faisaient leur possible pour regrouper leurs élèves. Un type en costume en qui Rainie crut reconnaître le principal VanderZanden avait pris position au milieu de la cour et tentait de faire régner un semblant d’ordre, sans grand succès. Trop de parents courant d’un groupe à l’autre, à la recherche de leurs enfants. Trop d’élèves tournant en rond, dans l’espoir de retrouver leurs parents. Un jeune garçon, son jean couvert de sang, parvint à s’extirper du tourbillon et s’effondra sur le trottoir sans que personne ne remarque rien.

Rainie sortit de sa voiture et se mit à courir, Cunningham à ses trousses. Traversant la marée humaine en direction des portes en verre de l’établissement, Rainie repéra la voiture de Shep, garée en travers de l’entrée ouest du parking. Le shérif lui-même n’était nulle part en vue.

À travers les portes grandes ouvertes, Rainie aperçut les deux secouristes volontaires, Walt et Emery, accroupis à l’autre bout du hall en train de donner les premiers soins à une victime.

— Putain, répéta-t-elle.

Les deux hommes n’avaient rien à faire là tant que le bâtiment n’avait pas été sécurisé.

Un père de famille fit mine d’entrer dans le bâtiment. Rainie l’attrapa par le bras au moment où il passait les portes et le repoussa avec force.

— Mon fils, balbutia-t-il.

— Retournez sur le parking, ordonna-t-elle. Personne ne pénètre dans le bâtiment ! Hé, vous, avec le costume ! Venez ici.

Rainie bloqua le jeune homme en pleine course. Avec ses chaussures cirées et son costume vert olive bien taillé qui lui donnaient un air d’autorité naturelle, il regardait Rainie d’un air agacé.

— Qui êtes-vous ? demanda Rainie.

— Richard Mann. Je suis conseiller d’éducation et ma place est auprès des élèves. Il y a des blessés et…

— Est-ce que vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?

— On a entendu des coups de feu, l’alarme à incendie s’est déclenchée et tout le monde s’est mis à courir. Je remplissais des papiers dans mon bureau quand c’est arrivé, et d’un seul coup ça a été la panique.

— Vous avez vu le tireur ?

— Non, mais j’ai entendu dire qu’on avait vu quelqu’un s’enfuir par les sorties de secours.

— Et les élèves ? A-t-on pu évacuer tout le monde ?

— On a suivi les instructions d’évacuation, répliqua Richard Mann machinalement.

Son visage se voila et il baissa la voix afin que seule Rainie puisse l’entendre :

— Deux des professeurs disent avoir vu des élèves allongés dans les couloirs. Comme ils devaient s’occuper en priorité de leurs propres classes, ils ont préféré ne pas s’arrêter… d’autant qu’ils n’avaient pas envie que leurs élèves voient ça. Sinon, j’ai aperçu quelques élèves blessés. J’ai bien essayé d’attirer les secouristes par ici, mais ils étaient déjà dans le bâtiment.

— Vous avez des notions de secourisme ?

— J’ai suivi des cours de réanimation.

— Bon, c’est déjà ça. Vous allez mettre en place une cellule de premiers soins sur la pelouse de l’école. Vous commencez par réunir tous les élèves blessés. Je viens de voir un gamin s’effondrer sur le trottoir, alors arrangez-vous pour envoyer quelqu’un le chercher. Faites appel aux parents, demandez en priorité à ceux qui ont des notions de réanimation ou de secourisme. Dites-leur de donner les premiers soins aux enfants et de faire ce qu’ils peuvent, Walt a l’air débordé. Il s’agit de tenir dix minutes avant l’arrivée des pompiers du comté.

— Je vais faire de mon mieux, mais ça va être dur de se faire entendre avec tout ce vacarme.

Rainie montra du doigt la voiture du shérif.

—  Vous voyez cette voiture ? Vous trouverez un mégaphone sur le siège arrière. Dépêchez-vous. Et dès que vous aurez terminé avec le poste de secours, j’ai une autre mission pour vous. D’accord ?

Le jeune conseiller d’éducation hocha la tête. Il était très pâle, sa lèvre supérieure luisait de sueur, mais il avait l’air attentif.

—  Vous voyez tous ces gens qui bloquent le parking ? Il faut vous arranger pour les repousser de l’autre côté de la rue. Demandez aussi aux enseignants de compter leurs élèves avant de les remettre aux parents qui sont là. Tout le monde doit évacuer le parking pour des raisons de sécurité, sauf les blessés, O.K. ? Et personne ne rentre chez soi sans l’autorisation de la police. C’est compris ?

— Je vais essayer.

—  Est-ce que vous avez vu le shérif O’Grady ?

— Je l’ai vu entrer en courant dans le bâtiment. Je crois qu’il cherchait ses enfants.

Richard Mann s’éloigna en direction de la voiture du shérif. Rainie lança un coup d’œil au grand bâtiment blanc avant de se tourner vers son jeune adjoint, occupé à caresser son arme d’un air nerveux.

Elle poussa un grand soupir. Elle n’avait été confrontée à ce genre de situation qu’à l’École de police, plusieurs années auparavant, mais au point où on en était… Walt et Emery se trouvaient déjà dans le bâtiment, tout comme Shep, et sa présence avec Chuckie ne changerait plus grand-chose.

Elle se tourna vers lui.

— Tu te tiens juste derrière moi, Chuckie. Les yeux grands ouverts, les mains écartées, loin de ton revolver. Walt n’est pas censé être ici, mais ce n’est pas une raison pour lui tirer dessus.

Chuckie hocha la tête consciencieusement.

— Dans un cas comme celui-ci, trois consignes essentielles : ne toucher à rien, ne toucher à rien du tout, et ne toucher absolument à rien du tout. D’accord ?

Chuckie acquiesça. Rainie jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 13 h 57. La pagaille régnait toujours sur le parking de l’école et elle avait le plus grand mal à se concentrer avec le vacarme des alarmes et les cris des enfants. Maintenant qu’elle avait vu les taches rouges sur le trottoir et les traînées de sang qui partaient du bâtiment, elle avait du mal à garder son calme. Tous ces enfants blessés qui tentaient de s’échapper ! Et les autres ? Ceux que les profs avaient vus allongés par terre, à en croire Richard Mann ?

Il était trop tôt pour y penser.

Elle tenait son arme de service à la main et un calibre 22 en réserve dans un étui fixé à la cheville, espérant ne pas avoir à s’en servir. Elle eut un petit signe rassurant pour le pauvre Cunningham et pénétra dans le bâtiment, un talkie-walkie à la main.

Le bruit était plus infernal encore à l’intérieur de l’école, les couloirs amplifiant le son strident de l’alarme à incendie.

— Allô central, cria Rainie dans son talkie-walkie. 1-5 pour central. Rainie pour Linda.

— Central à 1-5.

— Branche-moi avec Hank. J’ai besoin de savoir comment on coupe ces putains d’alarmes à incendie.

— Un instant.

Rainie et Chuckie marquèrent une pause dans le hall, les tympans vrillés par le hurlement des sirènes.

Face à eux, le grand hall était étonnamment propre. Ni sacs de classe abandonnés, ni livres éparpillés sur le sol carrelé de blanc. À droite, on apercevait les bureaux de l’administration avec des fleurs en papier découpé et une grande pancarte « Bienvenue ! » scotchée sur les panneaux vitrés. Aucun signe de violence.

Le talkie-walkie se mit à crépiter. Rainie dut le col1er à son oreille pour entendre les instructions de Linda. Dans le bureau principal, un grand tableau électrique. Rainie vit la porte fermée et se demanda ce qui l’attendait. Dans ce vacarme, comment savoir si quelqu’un se cachait derrière ?

Elle fit signe à Chuckie de se pousser. Elle se baissa, son arme à la main, ouvrit la porte d’un coup de pied et roula à l’intérieur. Le temps de se remettre debout… rien, rien et rien. Bureau principal sous contrôle.

Elle se dirigea vers le tableau électrique et les alarmes se turent brusquement.

Chuckie fit la grimace. Après le hurlement des sirènes, le silence était presque plus angoissant.

— C’est… c’est déjà mieux, finit-il par dire après quelques instants d’un air faussement rassuré, plus pâle que jamais.

—  C’est l’un des enseignements du drame de Columbine, marmonna Rainie. Les alarmes à incendie empêchaient d’entendre quoi que ce soit et les équipes de l’anti-gang ne pouvaient pas savoir d’où venaient les coups de feu.

— On t’a donné une formation pour ça à l’École de police ? demanda Chuckie, plein d’espoir.

— Non, mais je lis Newsweek.

Rainie fit un signe de tête.

— Allez, on y va ! Sers-toi de ta tête et de tes oreilles, et tout ira bien.

Ils se retrouvèrent dans le hall d’accueil, leurs armes à la main, avançant avec précaution. Tout de suite après le bureau, des rangées de casiers bleus, tous fermés. Pour Rainie, la fusillade avait été déclenchée après le déjeuner, alors que les élèves étaient déjà retournés en classe. Cela avait-il une signification ?

En avançant, elle aperçut plusieurs balles sur le sol. Probablement des balles perdues, à moins qu’il ne s’agisse de débris entraînés par les gens au moment de leur fuite. Elle veilla à ne pas les déplacer, sans se faire la moindre illusion sur les conséquences de ses actes.

Dans une telle situation, un policier doit en priorité préserver les vies humaines. Ensuite, appréhender le coupable s’il est encore là et reprendre le contrôle de la situation. Enfin, réunir les témoins et sauvegarder tous les éléments de preuve en prévision de l’enquête. Dans les jours à venir, la population de Bakersville exigera des réponses. Il faudra parvenir à reconstituer le déroulement du drame, et déterminer les responsabilités.

Rainie savait qu’il serait difficile de répondre à toutes les interrogations. La cité scolaire était située dans une zone résidentielle et trop de gens étaient arrivés sur les lieux avant la police. Entre les témoins, les secouristes et les élèves, le hall d’accueil avait peu de chances de parler aux enquêteurs, et Rainie était consciente d’accumuler les erreurs en s’aventurant davantage. Mais il n’était pas question de s’arrêter.

Rainie entendait la respiration rauque de Cunningham derrière elle. Quarante mètres plus loin, Walt s’énervait :

— Bon sang, Bradley, ne me lâche pas maintenant. Tu sais bien qu’on doit faire un poker vendredi.

Rainie et Cunningham s’approchèrent du secouriste. Bradley, le concierge, était étendu de tout son long au croisement de deux longs couloirs. De l’endroit où elle se tenait, Rainie apercevait sur sa gauche une dizaine de classes dont les
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