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DIE EGYPTISCHE1



De waardevolste eigenschap van de mens is zijn vermogen onderscheid te maken tussen wat hij moet geloven en wat niet.

– EURIPIDES2
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Cleopatra VII, een van de beroemdste vrouwen uit de wereldgeschiedenis, regeerde tweeëntwintig jaar over Egypte. Ze verloor een koninkrijk, won het terug, verloor het bijna opnieuw, stichtte een wereldrijk en raakte alles kwijt. Als kind was ze een godin, op haar achttiende koningin en algauw werd ze een beroemdheid, een voorwerp van speculatie en verering, roddels en legenden, al in haar eigen tijd. Op het hoogtepunt van haar macht heerste ze over praktisch de hele oostkust van de Middellandse Zee; het was het laatste grote rijk waarover een Egyptisch vorst zou regeren. Er was een moment waarop het lot van de westerse wereld in haar handen lag. Ze had een kind van een getrouwde man en nog drie kinderen van een ander. Ze stierf op haar negenendertigste, één generatie voor Christus’ geboorte. Niets draagt zozeer bij aan iemands vermaardheid als een catastrofe, en Cleopatra’s einde was plotseling en sensationeel. Sindsdien is ze een figuur die bij uitstek tot onze verbeelding spreekt. Velen hebben namens haar gesproken, onder wie de grootste toneelschrijvers en dichters; al tweeduizend jaar leggen we haar woorden in de mond. Niet veel mensen hebben zo’n druk leven na hun dood: zo werd ze een planetoïde, een videogame, een cliché, een sigaret, een fruitautomaat, een stripteasetent, een synoniem voor Elizabeth Taylor. Shakespeare had het over Cleopatra’s oneindige gevarieerdheid. Hij moest eens weten.

Haar naam mag onuitwisbaar zijn, het beeld van haar is vaag. Cleopatra is dan wel een van de herkenbaarste figuren uit de geschiedenis, maar we weten niet echt hoe ze eruitzag. Alleen haar beeltenis op munten die tijdens haar leven – vermoedelijk met haar goedkeuring – werden uitgegeven, kan als authentiek worden beschouwd. Verder herinneren we ons haar om de verkeerde redenen. Ze was een capabele, intelligente vorstin. Ze wist hoe je een vloot moest bouwen, een opstand moest onderdrukken, een munt hard moest houden, een hongersnood moest verlichten. Een Romeinse topgeneraal getuigde van haar krijgskundig talent. Zelfs in een tijd waarin een vrouwelijke vorst geen zeldzaamheid was, viel ze op. Ze was veel en veel rijker dan wie ook in de mediterrane wereld. Haar prestige was groter dan dat van andere vrouwen uit haar tijd, zoals een geprikkelde rivaal moest ervaren toen hij haar, tijdens haar verblijf aan zijn hof, wilde laten vermoorden.3 (Haar status maakte dat onmogelijk.) Cleopatra stamde af van een hele reeks moordenaars en hield de familietraditie in ere; toch gedroeg ze zich opmerkelijk fatsoenlijk voor haar kringen. Desondanks leeft ze in de herinnering voort als een wulpse verleidster, zoals vrouwen met macht zo vaak zijn voorgesteld.

Zoals alle levens die door dichters zijn bezongen, kende Cleopatra’s leven perioden van ontwrichting en teleurstelling. Ze groeide op in onmetelijke weelde, om een koninkrijk te erven dat in verval was. Al tien generaties hadden haar voorouders zich farao’s genoemd. De Ptolemaeën waren in feite Grieken uit Macedonië, zodat Cleopatra ongeveer even Egyptisch was als Elizabeth Taylor. Op haar achttiende kwamen zij en haar tienjarige broer te heersen over een land met een groots verleden en een onzekere toekomst. Dertien eeuwen scheiden Cleopatra van Nefertiti. De piramiden – die Cleopatra vrijwel zeker aan Julius Caesar heeft laten zien – waren al met graffiti beklad. De sfinx had duizend jaar daarvoor een ingrijpende restauratie ondergaan. En de roem van het eens zo grote Ptolemaeënrijk was verbleekt. Cleopatra werd volwassen in een wereld die overschaduwd werd door Rome, dat zijn heerschappij tijdens haar jeugd bijna tot aan de grenzen van Egypte had uitgebreid. Toen Cleopatra elf jaar oud was, wees Caesar zijn officieren erop dat een echte Romein zijn leven wijdde aan oorlog voeren, het verwerven van rijkdom en het onderwerpen van vreemde volken. Een oosterse vorst die zelf een heroïsche strijd tegen Rome voerde, formuleerde het anders: de Romeinen hadden het temperament van wolven. Dat zou Cleopatra nog ervaren. De Romeinen haatten grote koningen. Alles wat ze bezaten, hadden ze geroofd. Ze wilden uiteindelijk álles hebben, en ‘alles vernietigen of bij hun poging daartoe ten onder gaan’.4 Het was duidelijk wat dit inhield voor het laatste rijke land dat nog resteerde in Romes invloedssfeer. Egypte had behendig onderhandeld; voor het grootste deel behield het zijn autonomie. Ook was het al in de aangelegenheden van Rome verwikkeld geraakt.

Voor een reusachtig bedrag had Cleopatra’s vader de officiële titel ‘vriend en bondgenoot van het Romeinse volk’ bemachtigd. Zijn dochter zou tot de ontdekking komen dat je er niet mee kon volstaan vriendschap te sluiten met dat volk en zijn senaat; het ging erom dat je vriendschap sloot met de machtigste Romein die er op dat moment was. Dat was geen eenvoudige opgave in de late republiek met zijn ontwrichtende burgeroorlogen. Zolang Cleopatra leefde braken die regelmatig uit. De grootste Romeinse veldheren uit die tijd stonden tegenover elkaar in oorlogen die in wezen niets anders waren dan een machtsstrijd tussen heetgebakerde, ambitieuze figuren, een strijd die tweemaal op Egyptische bodem werd uitgevochten. Elke uitbarsting deed de mediterrane wereld op zijn grondvesten schudden, waarna iedereen zich haastte om zijn loyaliteit en zijn tribuut aan de overwinnaar te schenken. Cleopatra’s vader stond aan de kant van Pompeius de Grote, de briljante Romeinse veldheer die eeuwig geluk leek te hebben. Hij werd de beschermheer van de familie. Dat bleef hij tot de zomer van 48 v.Chr., toen Julius Caesar hem in Midden-Griekenland verpletterend versloeg. Pompeius vluchtte naar Egypte, waar hij doodgestoken en onthoofd werd op een Egyptisch strand. Cleopatra was eenentwintig. Ze moest wel in de gunst proberen te komen bij de nieuwe heerser van de Romeinse wereld. Dat deed ze op een andere manier dan de meeste vazallenkoningen, van wie de namen niet toevallig in vergetelheid zijn geraakt. In de jaren die volgden deed ze haar uiterste best het gure Romeinse tij in haar voordeel te doen keren: na de moord op Caesar veranderde ze opnieuw van beschermheer, om uiteindelijk bij diens beschermeling Marcus Antonius uit te komen. Achteraf gezien is haar regering louter een periode van respijt. Alles was al voorbij voordat het goed en wel begonnen was, al zag ze dat zelf natuurlijk anders. Na haar dood werd Egypte een Romeinse provincie. Pas in de twintigste eeuw zou het zijn autonomie herkrijgen.

Valt er iets goeds te zeggen over een vrouw die het bed deelde met de twee machtigste mannen van haar tijd? Wellicht, maar niet in een tijd waarin Rome het voor het zeggen had. Cleopatra bevond zich op een van de gevaarlijkste kruispunten in de geschiedenis, dat tussen vrouwen en macht. Slimme vrouwen, zo had Euripides al eeuwen daarvoor gewaarschuwd, zijn gevaarlijk. Zonder blikken of blozen deed een Romeinse geschiedschrijver een koningin van Judaea af als een schertsfiguur, om haar zes bladzijden verderop te veroordelen om haar roekeloze ambitie, haar ongepaste honger naar macht.5 Daarnaast was er sprake van een meer ontwapenende vorm van machtsuitoefening. In een huwelijkscontract uit de eerste eeuw v.Chr. belooft een bruid haar man trouw te zijn en lief te hebben. Verder belooft ze geen liefdesdrank door zijn eten of drinken te zullen mengen.6 We weten niet of Cleopatra van Antonius of Caesar hield, maar we weten wel dat ze hen om haar vinger wond. Vanuit Romeins oogpunt ‘maakte ze hen tot slaaf’. Het was een nulsomspel: als de vrouw macht had, werd de man bedrogen. De vrouw van de eerste Romeinse keizer, Augustus, zou op de vraag hoe ze haar man zover had gekregen dat hij naar haar luisterde hebben geantwoord: ‘Zelf absoluut kuis zijn, hem zonder morren zijn zin geven, je niet met zijn zaken bemoeien en vooral doen alsof je zijn liefjes niet eens opmerkt.’7 Cleopatra was uit heel ander hout gesneden. Op een ontspannen hengeltochtje onder een lome Alexandrijnse zon de grootste Romeinse veldheer van zijn tijd aan zijn verplichtingen herinneren – voor zoiets draaide ze haar hand niet om.

Voor een Romein waren losbandigheid en wetteloosheid iets typisch Grieks. Cleopatra was dubbel verdacht, ten eerste omdat ze uit een cultuur stamde die bekendstond om haar ‘neiging tot bedrog’,8 ten tweede omdat haar woonplaats Alexandrië was. Voor een Romein waren het exotische en het erotische niet van elkaar te scheiden; Cleopatra stond voor het occulte, alchemistische oosten, voor haar kronkelige, zinnelijke land, dat zo pervers en oorspronkelijk was als zijn wonderbaarlijke rivier, de Nijl. Het schijnt dat mannen die met haar in contact kwamen hun hoofd verloren of althans nog eens goed nadachten over hun plannen. Ze gaat zelfs aan de haal met Plutarchus’ biografie van Marcus Antonius. Dat effect heeft ze ook op een negentiende-eeuwse historicus die haar ten tijde van haar kennismaking met Caesar ‘een losbandig meisje van zestien’ noemt.9 (In feite was ze een uiterst doelgerichte vrouw van eenentwintig.) De sirenenzang van het oosten was veel ouder dan Cleopatra, maar dat deed er niet toe: ze kwam uit het opwindende land van seks en uitspattingen. Het is volkomen begrijpelijk dat Caesar geschiedenis werd en Cleopatra een legende.

Verder wordt onze blik vertroebeld door het feit dat de Romeinen die over Cleopatra schreven hun oude geschiedenis haast té goed kenden. Die sijpelt herhaaldelijk in hun teksten door. Net als Mark Twain in het overdonderende, propvolle Vaticaan, prefereren we soms de kopieën boven het origineel. Dat deden de klassieke schrijvers ook. Ze haalden oude verhalen door elkaar en dikten ze een beetje aan. Ze zadelden Cleopatra op met de ondeugden van andere boosdoeners. Geschiedenis was er om steeds opnieuw te worden verteld, met meer zwier, maar niet noodzakelijk met grotere nauwkeurigheid. In de oude teksten draagt de schurk altijd ordinair purper, eet hij te veel gebraden pauw, zalft hij zich met exclusieve zalven, smelt hij parels om. Of je nu een zondige, machtsbeluste Egyptische koningin was of een wrede piraat, je stond bekend om de ‘verfoeilijke overdaad’ van je accessoires.10 Misdadigheid en rijkdom gingen hand in hand; je wereld schitterde van het purper en het goud. Het was ook niet bevorderlijk voor de historische betrouwbaarheid dat de mythologie overliep in de geschiedenis, het menselijke in het goddelijke. In de wereld van Cleopatra kon je de resten van de lier van Orpheus gaan bekijken, of het ei waaruit de moeder van Zeus gekomen was. (Het bevond zich in Sparta.)

De geschiedenis wordt niet alleen door, maar ook voor het nageslacht geschreven. Onze uitvoerigste bronnen hebben Cleopatra nooit ontmoet. Plutarchus werd zesenzeventig jaar na haar dood geboren. (Hij schreef zijn werk in de tijd van Marcus, Mattheüs, Lucas en Johannes.) Appianus schreef ruim een eeuw later, Dio ruim twee. Het levensverhaal van Cleopatra verschilt in zoverre van dat van de meeste vrouwen dat de mannen die het opstelden haar rol – om particuliere redenen – eerder uitvergrootten dan verdoezelden. Met Marcus Antonius had ze de langste relatie, met zijn rivaal Augustus de duurzaamste. Hij zou Antonius en Cleopatra verslaan. Ter meerdere glorie van zichzelf verblijdde hij Rome met een roddelbladversie van een Egyptische koningin, onverzadigbaar, vals, bloeddorstig, machtsbelust. Hij blies Cleopatra op tot bovenmenselijke proporties om hetzelfde te kunnen doen met zijn overwinning – en om zijn werkelijke vijand, zijn vroegere zwager, uit beeld te laten verdwijnen. Het resultaat is een geschiedenis van Amerika door Voorzitter Mao of een biografie van Napoleon uit het negentiende-eeuwse Engeland.

Behalve dat de geschiedschrijvers bijzonder tendentieus zijn, vertoont de overlevering grote hiaten. Er zijn geen papyri uit Alexandrië bewaard. Van de oude stad bestaan bijna geen bovengrondse resten. We hebben – misschien, hoogstens – één geschreven woord van Cleopatra. (In 33 v.Chr. ondertekende zij of een secretaris een koninklijk besluit met het Griekse woord ginestho, ‘laat het gebeuren’.)

De klassieke auteurs waren niet geïnteresseerd in cijfers, soms zelfs niet in de logica: ze spreken elkaar en zichzelf vaak tegen. Appianus bekommert zich niet om details, Josephus maakt een potje van de chronologie, Dio verkiest een bloemrijke stijl boven nauwkeurigheid. De hiaten zijn zo talrijk dat het haast lijkt of er opzettelijk dingen zijn verzwegen. Hoe is het mogelijk dat er geen geautoriseerd borstbeeld van Cleopatra is bewaard, ondanks het feit dat er in haar tijd een technisch gevorderde, realistische beeldhouwkunst bestond? Cicero’s brieven uit de eerste maanden van 44 v.Chr. – toen Caesar en Cleopatra samen in Rome waren – zijn nooit gepubliceerd. Het langste Griekse geschiedwerk uit die tijd gaat stilzwijgend voorbij aan deze tumultueuze periode. Het valt moeilijk te zeggen wat we het meest missen. Appianus belooft meer over Caesar en Cleopatra in zijn vier boeken over de geschiedenis van Egypte, die niet bewaard zijn gebleven. Het relaas van Livius breekt een eeuw voor Cleopatra af. Het werk van haar lijfarts kennen we alleen uit verwijzingen bij Plutarchus. Zelfs Lucanus stopt abrupt – om des duivels van te worden – halverwege zijn epos, op het moment waarop Caesar gevangenzit in Cleopatra’s paleis aan het begin van de Alexandrijnse oorlog. En waar feiten ontbreken duiken mythen op, de woekerplanten van de geschiedenis.

Onze reconstructies maken de zaak al net zo riskant als de hiaten in de overlevering. Als we niets van de staatszaken weten, resteren liefdesgeschiedenissen. Cleopatra, een imposante vrouw die goed thuis is in de politiek, de diplomatie en het bestuur, die acht talen spreekt, een zoetgevooisde, charismatische figuur, lijkt met vereende krachten geschapen door Romeinse propagandisten en regisseurs uit Hollywood. Ze kan alleen nog maar een bewijs van echtheid plakken op iets waarvan we altijd al wisten dat het bestond: potente vrouwelijke seksualiteit. En haar timing kon niet ongelukkiger zijn. Niet alleen is haar geschiedenis door haar vijanden geschreven, maar ook had ze de pech een beroemdheid te zijn in een tijd waarin de Latijnse poëzie opbloeide. Literair leeft ze voort in een taal die haar vijandig gezind is. De verzinsels woekerden alleen maar voort. George Bernard Shaw noemt als bron voor Caesar and Cleopatra zijn eigen fantasie. Heel wat historici beroepen zich op Shakespeare, wat wel begrijpelijk is, maar toch een beetje alsof je het woord van George C. Scott als dat van Patton beschouwt.

Haar restaureren betekent niet alleen dat je de schaarse feiten moet opdiepen, maar ook dat je de aangekoekte mythen en de eeuwenoude propaganda moet wegschrapen. Cleopatra was een Griekse vrouw, maar haar geschiedenis werd geschreven door mannen wier toekomst aan Rome verbonden was, voor het merendeel rijksambtenaren. Hun historische methoden blijven duister.11 Ze noemen zelden hun bronnen. Ze gaan voor een groot deel af op de herinnering.12 Naar moderne maatstaven zijn het polemisten, apologeten, moralisten, fabeldichters, recyclers, mensen die aan knip- en plakwerk doen, broodschrijvers. Zo moet je hen dus lezen. Ondanks zijn eruditie produceerde Egypte geen goede geschiedschrijvers. Hoe gebrekkig deze bronnen ook zijn, het zijn de enige die we hebben. Er bestaat geen consensus over de basisfeiten van Cleopatra’s leven, zoals wie haar moeder was, hoelang ze in Rome heeft gewoond, hoe vaak ze zwanger is geweest, of ze getrouwd was met Antonius, wat er plaatsvond tijdens het gevecht dat haar lot bezegelde en hoe ze aan haar eind kwam.* Ik heb zo veel mogelijk rekening gehouden met de typische kenmerken van elke schrijver: is het een gewezen bibliothecaris of een roddelaar, heeft hij Egypte met eigen ogen gezien, heeft hij een hekel aan dat land, heeft hij een probleem met vrouwen, schrijft hij met de geestdrift van een Romeinse bekeerling, wil hij een oude rekening vereffenen, zijn keizer behagen, zijn hexameters perfectioneren? (Ik heb weinig gebruikgemaakt van Lucanus. Hij verscheen al vroeg ten tonele, vóór Plutarchus, Appianus of Dio. Verder was hij een dichter en een sensatiezoeker.) Ook al is een relaas niet tendentieus of warrig, het is toch niet altijd te vertrouwen, doordat de schrijvers vaak overdrijven. Zoals ik al zei, er bestaan in de oudheid geen nuchtere, onopgesmukte verhalen.13 Hun doel is de lezer te verbluffen. Ik heb niet geprobeerd de hiaten op te vullen, al heb ik soms de diverse mogelijkheden op een rijtje gezet. Wat louter waarschijnlijk lijkt, blijft hier louter waarschijnlijk. Het onverzoenlijke wordt niet verzoend. Ik heb de dingen in hun grotere verband geplaatst. Inderdaad vermoordde Cleopatra haar broers en zusters, maar Herodes vermoordde zijn kinderen. (Achteraf klaagde hij dat hij ‘de ongelukkigste vader ter wereld’ was.14) En zoals Plutarchus opmerkt, was zulk gedrag normaal voor een vorst. (* Zelfs schrijvers van fictie zijn het niet eens over Caesar en Cleopatra. Hij houdt van haar (Händel); hij houdt niet van haar (Shaw); hij houdt van haar (Thornton Wilder).)

Cleopatra was misschien niet mooi, maar haar rijkdom – en haar paleis – overdonderde de Romeinen. Aan de ene kant van de Middellandse Zee ziet alles er anders uit dan aan de andere. Het onderzoek van de afgelopen decennia naar vrouwen in de oudheid en naar het hellenistische Egypte heeft ons een completer beeld gegeven. Ik heb geprobeerd de slotscènes van haar biografie sober te beschrijven; juist hier wordt er zelfs door de nuchterste kroniekschrijvers vaak een melodrama van gemaakt. Maar soms zijn er gegronde redenen om het drama toe te laten. Cleopatra’s tijd wordt gekenmerkt door meer dan levensgrote, intrigerende persoonlijkheden. Als het tijdvak ten einde loopt, verdwijnen de grootste acteurs abrupt van het toneel. Daarna stort de wereld in.



Er is veel wat we niet weten van Cleopatra, maar er is ook veel wat ze zelf niet wist. Ze wist niet dat ze in de eerste eeuw voor Christus leefde, in het hellenistische tijdperk, want dat zijn begrippen uit later tijd. (Het hellenistische tijdperk begint met de dood van Alexander de Grote in 323 v.Chr. en eindigt 293 jaar later met de dood van Cleopatra. De beste omschrijving ervan is misschien dat het een Grieks tijdperk was waarin de Grieken geen rol speelden.15) Ze wist niet dat ze Cleopatra VII was, onder andere omdat ze eigenlijk de zesde Cleopatra was. Ze heeft nooit iemand gekend die Octavianus heette. De man die haar versloeg en afzette, die haar tot zelfmoord dreef en zo haar beeld voor het nageslacht bepaalde, heette oorspronkelijk Gaius Octavius Thurinus. Toen hij een rol ging spelen in Cleopatra’s leven, noemde hij zich al Gaius Julius Caesar naar zijn vermaarde oudoom, haar minnaar, die hem in zijn testament had geadopteerd. We kennen hem nu als Augustus, een titel die hij drie jaar na Cleopatra’s dood aannam. Hier verschijnt hij ten tonele als Octavianus; twee Caesars zijn er – als altijd – één te veel.

De meeste plaatsnamen zijn sinds de oudheid veranderd. Zo heet Berytus nu Beiroet; ik heb steeds gekozen voor de moderne benaming. Een plaats als Pelusium bestaat niet meer; het zou nu ten oosten van Port Said liggen bij de ingang van het Suezkanaal, maar het blijft in dit boek Pelusium. Caesars rivaal heet hier Pompeius, niet Gnaeus Pompeius Magnus. Het landschap is in veel opzichten veranderd; kustlijnen zijn verzonken, moerassen opgedroogd, heuvels verdwenen. Alexandrië is tegenwoordig vlakker dan in de tijd van Cleopatra. Het kent zijn oude stratenplan niet meer, het is niet langer blinkend wit. De Nijl ligt drie kilometer verder naar het oosten. Het stof, de zwoele zeelucht, Alexandriës vervagende purperen zonsondergangen zijn nog dezelfde. De menselijke natuur blijft opmerkelijk gelijk, de fysica van de geschiedenis is niet veranderd. Berichtgeving uit de eerste hand kan nog steeds de meest uiteenlopende vormen aannemen.* Al meer dan tweeduizend jaar is een mythe in staat een feit te verdringen. Tenzij expliciet vermeld zijn alle jaartallen vóór Christus. (* Dat is altijd al zo geweest. ‘Het was lastig om deze feiten te achterhalen, omdat de ooggetuigen niet hetzelfde zeiden; wat zij zeiden hing af van de vraag aan welke kant ze stonden of van hun geheugen,’ mopperde Thucydides bijna vier eeuwen voor Cleopatra.16)
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DE DODEN BIJTEN NIET1


Het is een meevaller, echt een bof, om zo weinig familie te hebben.

– MENANDER2
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Die zomer bracht ze een troep huursoldaten op de been, onder de glazige hitte van de Syrische zon. Ze was eenentwintig, een wees en een balling. Ze had al heel wat meegemaakt: enorm geluk en de onvermijdelijke metgezel daarvan, rampspoed. Ze was gewend aan de allergrootste weelde, maar nu resideerde ze op meer dan driehonderd kilometer afstand van de ebbenhouten deuren en de marmeren vloeren van wat vroeger haar thuis was. Haar tent, te midden van het struikgewas van de woestijn, deed er van al haar onderkomens in het afgelopen jaar nog het meest aan denken. In die maanden had ze moeten rennen voor haar leven, op de vlucht door Midden-Egypte, Palestina en het zuiden van Syrië. Ze had een stoffige zomer doorgebracht met het formeren van een leger.

De vrouwen in haar familie waren daar goed in en zijzelf kennelijk ook; in elk geval had ze zoveel kwaliteiten dat de vijand het nodig had gevonden tegen haar op te trekken. Gevaarlijk dichtbij, niet ver van de aan zee gelegen vesting Pelusium, aan de oostgrens van Egypte, bevond zich een leger van 20.000 veteranen, ongeveer half zoveel troepen als waarmee Alexander de Grote drie eeuwen daarvoor de wereld had veroverd. Het was een formidabele verzameling piraten en bandieten, misdadigers, ballingen en weggelopen slaven, in naam onder bevel van haar dertienjarige broer. Samen met hem had ze de troon van Egypte geërfd; hij had haar verbannen uit het koninkrijk waarover ze samen hadden moeten regeren, als man en vrouw. De troepen van haar broer controleerden Pelusiums rode bakstenen muren, de stevige, zeven meter hoge halfronde torens. Zij had haar legerkamp verder naar het oosten aan de verlaten kust, in een gloeiende zee van zacht geelbruin zand. Een veldslag was ophanden. Haar positie was op zijn best hopeloos te noemen. Voor het laatst in tweeduizend jaar staat Cleopatra achter de schermen. Over een paar dagen zal ze de geschiedenis binnenstormen – dat wil zeggen dat ze het onvermijdelijke zal gaan pareren met het onwaarschijnlijke. Het is 48 v.Chr.

In de hele mediterrane wereld hing een ‘vreemde waanzin’ in de lucht; men zag onheilspellende voortekenen en het gonsde van de fantastische geruchten. Er heerste een nerveuze geprikkeldheid. In de loop van een en dezelfde middag kon iemand ongerust en opgetogen zijn, zelfbewust en bang. Sommige geruchten bleken zelfs waar. Begin juli had Cleopatra gehoord dat de Romeinse burgeroorlog – de strijd tussen de onoverwinnelijke Julius Caesar en de ontembare Pompeius de Grote – binnenkort zou botsen op de oorlog waar ze zelf in verwikkeld was. Dit was alarmerend nieuws. Zo lang als Cleopatra zich kon herinneren hadden de Romeinen zich als beschermheren van de Egyptische vorsten opgeworpen. De laatsten hadden hun troon te danken aan die nieuwe macht, die in een paar generaties de mediterrane wereld had veroverd. En zo lang als ze zich kon herinneren was Pompeius een speciale vriend van haar vader geweest. Pompeius was een briljant veldheer die gedurende tientallen jaren de ene overwinning na de andere had behaald, te land en ter zee, in Afrika, Azië en Europa. Cleopatra en haar van haar vervreemde broer stonden diep bij hem in het krijt.

Een paar dagen later kwam ze tot de ontdekking dat je evenveel kans had vermoord te worden door iemand die bij jou in het krijt stond als door iemand uit je naaste familie. Op 28 september verscheen Pompeius voor de kust van Pelusium. Hij was door Caesar op de vlucht gejaagd en zocht een toevluchtsoord. Vanzelfsprekend dacht hij aan de jonge koning wiens familie hij had ondersteund en die hem zoveel verschuldigd was. Een verzoek van hem kon niet met goed fatsoen worden geweigerd. De drie regenten die het bestuur voor de jonge Ptolemaeus waarnamen – zijn leermeester in de retorica Theodotus, Achillas, de stoutmoedige commandant van de koninklijke lijfwacht, en Pothinus, de eunuch die het handig van privé-onderwijzer tot eerste minister had gebracht – waren het onderling oneens. De onverwachte komst van Pompeius plaatste hen voor een moeilijke beslissing. Er volgden felle discussies, waarin de verschillende standpunten werden afgewogen. Pompeius afwijzen zou betekenen dat hij hun vijand werd. Hem ontvangen zou betekenen dat Caesar hun vijand werd. Als ze Pompeius elimineerden, kon hij geen hulp bieden aan Cleopatra, met wie hij sympathiseerde. Evenmin kon hij zich dan de troon van Egypte toe-eigenen. ‘De doden bijten niet,’ zei Theodotus, de leraar in de retorica. Deze waarheid als een koe debiteerde hij met een glimlach, na eerst door een simpele logica te hebben bewezen dat ze zich geen van de beide andere mogelijkheden (Pompeius ter wille zijn of hem voor het hoofd stoten) konden veroorloven. Hij stuurde een ‘armzalig bootje’ met een vriendelijke boodschap naar Pompeius.3 Pompeius had nog geen voet aan land gezet of hij werd in de ondiepe wateren van Pelusium doodgestoken, voor de ogen van Ptolemaeus’ leger en de miniatuurkoning in zijn purperen gewaad. Pompeius’ hoofd werd van zijn lichaam gescheiden.* (* Toen Pompeius vermoord werd, keek Ptolemaeus XIII van een afstand toe, maar dat weerhoudt Dante er niet van hem – samen met Kaïn en Judas – naar de negende cirkel van de hel te verwijzen.)

Later probeerde Caesar de diepere zin van deze bloeddorstige daad te begrijpen. In tijden van nood worden vrienden vaak vijanden, gaf hij toe. Hij had ook kunnen opmerken dat vijanden in tijden van nood soms vrienden worden. De adviseurs van Ptolemaeus onthoofdden Pompeius in de eerste plaats om bij Caesar in het gevlij te komen. Er was geen betere manier om zich bij de onbetwiste heer van de mediterrane wereld in te likken. Volgens dezelfde logica hadden de drie mannen de zaken voor Cleopatra vereenvoudigd. In de Romeinse burgeroorlog – een zo felle strijd dat het niet zozeer een gewapend conflict leek als wel een pest, een overstroming, een brand4 – wekte ze nu de indruk dat ze aan de kant van de verliezer had gestaan.

Drie dagen later waagde Julius Caesar, die zijn rivaal achtervolgde, zich in Egypte aan land.5 Hij arriveerde er eerder dan zijn troepen en begaf zich naar de hoofdstad. Alexandrië was een wereldstad waarvan de bewoners uitblonken in boosaardige humor, twijfelachtige zeden en diefstal op grote schaal. Ze spraken snel, in een heleboel talen en allemaal tegelijk; ze woonden in een prikkelbare stad, waar de lontjes kort waren en de geesten vibreerden als strakgespannen snaren. Het gistte al in de stad, een onrust die versterkt werd door de tweede opflakkering van Romeins rood. Caesar had zijn vreugde over zijn overwinning op Pompeius wijselijk getemperd en ging daarmee door. Toen Theodotus hem het drie dagen eerder afgehakte hoofd van Pompeius aanbood, wendde Caesar zich vol afschuw af. Toen barstte hij in tranen uit. Een paar van die tranen waren misschien wel echt; ooit was Pompeius, behalve zijn bondgenoot, ook zijn schoonzoon geweest. Als de adviseurs van Ptolemaeus al gedacht hadden dat het gruwelijke welkom Caesar zou afschrikken, hadden ze zich vergist. Als Caesar dacht dat de moord op Pompeius betekende dat ze voor hém kozen, vergiste hij zich ook, althans voor zover het de Alexandrijnen betrof. Eenmaal aan land werd hij door relletjes begroet; niemand was minder welkom dan een Romein, vooral als die Romein de officiële tekenen van de macht tentoonspreidde. Ze vreesden dat Caesar veroveringsplannen had, of zich althans met hun zaken zou bemoeien. Rome had al eens ingegrepen door een impopulaire koning te herinstalleren, waarna deze vorst nota bene de prijs voor die restauratie uit een bijzondere belasting wilde betalen. De Alexandrijnen hadden niet veel zin om te betalen voor een koning die ze toch al niet wilden. Ook voelden ze er niets voor om Romeins onderdaan te worden. Caesar nam zijn intrek in een bijgebouw op het terrein van het paleis van de Ptolemaeën; het paleis lag in het oosten van de stad bij de koninklijke haven. De schermutselingen duurden voort – het gebrul en gebakkelei echoden door de zuilengangen – maar in het paleis was hij veilig. Hij liet haastig versterkingen aanrukken. Daarna ontbood hij de ruziënde broer en zuster. Caesar achtte het zijn plicht tussen de partijen te bemiddelen, omdat Pompeius en hij zich tien jaar daarvoor voor hun vader hadden ingezet. Een stabiel Egypte was altijd in het belang van Rome, des te meer nu er nog een aanzienlijke schuld moest worden betaald. Zoals Caesar kortgeleden zelf nog tegen zijn rivaal had opgemerkt, werd het tijd dat de strijdende partijen ‘stopten met hun obstinate gedrag, de strijdbijl begroeven en hun toekomst niet langer op het spel zetten’.6 Cleopatra en haar broer moesten clementie hebben met zichzelf en met hun land.

Na deze oproep had Cleopatra wel wat uit te leggen. Ze maakte snel een inschatting van de situatie. Er was alle reden om haar zaak direct bij Caesar te gaan bepleiten, voordat de adviseurs van haar broer haar positie konden ondermijnen. Zijn troepen versperden haar de toegang tot Egypte. Caesar had hem gevraagd zijn leger te ontbinden, maar Ptolemaeus had geen aanstalten gemaakt om dat te doen. Als ze met haar eigen troepen door het gouden zand naar het westen trok, in de richting van de grens en de hoge torens van Pelusium, riskeerde ze een veldslag. Volgens een van onze bronnen legde ze via een tussenpersoon contact met Caesar, waarna ze ervan overtuigd raakte dat ze verraden was – ze was niet populair aan het hof – en het besluit nam dan maar persoonlijk naar hem toe te gaan. Dat hield in dat ze een list moest verzinnen om de vijandelijke linies te omzeilen, een goed bewaakte grens over te steken en een omsingeld paleis binnen te komen, in het diepste geheim en nog levend ook. Cleopatra zou later geroemd worden om haar aanleg voor spektakel, maar bij haar eerste en grootste politieke gok moest ze zichzelf onzichtbaar maken. Ook naar moderne maatstaven zat ze in een lastig parket. Om van zich te doen spreken, om haar verhaal te laten beginnen, moest ze eerst ongemerkt haar eigen huis zien binnen te komen.

Kennelijk vond er overleg plaats. Volgens Plutarchus ‘had ze geen idee hoe ze binnen kon komen zonder ontdekt te worden’, totdat zij of iemand uit haar omgeving – ook zij had vertrouwelingen – een briljant idee kreeg.7 Er moet een generale repetitie zijn geweest. En ze had capabele handlangers nodig. Een van die handlangers was een loyale Siciliaanse bediende, Apollodorus. Tussen het Sinaï-schiereiland, waar Cleopatra gelegerd was, en het paleis in Alexandrië lag een verraderlijk moeras waar het wemelde van de muggen en de mijten. Dit moerasland vormde een effectieve bescherming tegen invasies uit het oosten. Het stond erom bekend hele legers op te kunnen slokken, wat het zware zand ‘met boosaardige sluwheid’ deed.8 De troepen van Ptolemaeus controleerden de kust, waar het lichaam van Pompeius lag weg te rotten in een geïmproviseerd graf. De zekerste en veiligste route naar het westen liep dus niet door de modderpoelen van Pelusium en evenmin over de Middellandse Zee, waar ze door iedereen gezien kon worden en moest opboksen tegen een sterke tegenstroom. Het was veel verstandiger om een omweg te maken naar het zuiden, naar het stroomopwaarts aan de Nijl gelegen Memphis, en dan terug te varen naar de kust, een reis van ten minste acht dagen. De tocht over de rivier was ook niet van gevaren ontbloot; er was druk scheepvaartverkeer en een scherpe controle door douanebeambten. Vermoedelijk voer Cleopatra in een klein bootje over de troebele Nijl, bij een krachtige wind en omgeven door wolken van muggen, vroeg in oktober. Intussen zaten Ptolemaeus’ adviseurs zich op te winden over Caesars verzoek. Hoe durfde een Romeinse veldheer een koning te ontbieden? De lager geplaatste moest zijn opwachting maken bij de hoger geplaatste, zoals Caesar heel goed wist.

Vlak na zonsondergang manoeuvreerde Apollodorus stilletjes een klein roeibootje Alexandriës oostelijke haven binnen, tot onder de paleismuur. Aan de kust was het donker, maar van een afstand werd de lage kustlijn van de stad verlicht door de schitterende, honderddertig meter hoge vuurtoren, een van de zeven wereldwonderen. Die stralende zuil stond achthonderd meter verderop op het eiland Pharos, waarheen een verhoogd voetpad leidde. Maar zelfs in het licht van de vuurtoren viel er geen Cleopatra te bekennen. Voordat Apollodorus aanlegde was ze in een grote hennepen of leren zak gekropen, waar ze languit net in paste. Apollodorus rolde het pak op en maakte het dicht met een leren koord, waarna hij het over zijn schouder slingerde – de enige aanwijzing die we hebben voor Cleopatra’s lengte. Bij het zachte geklots van de golven begaf hij zich op weg. Hij doorkruiste het paleisterrein, een complex van tuinen, veelkleurige villa’s en zuilengangen, anderhalve kilometer breed, dat bijna een kwart van de stad besloeg. Het was bekend terrein voor Apollodorus – die vast niet in zijn eentje de hele weg vanaf de woestijn zal hebben geroeid, maar die waarschijnlijk het brein was achter de onderneming. Op zijn schouder ging Cleopatra door de paleispoort, en direct door naar Caesars kwartier, dat zij wel anders zal hebben genoemd. Het was een thuiskomst zoals je niet vaak aantreft. Menige koningin is uit de obscuriteit verrezen, maar Cleopatra is de enige die het wereldtoneel betrad vanuit een stevige zak, zo een waarin papyrusrollen of een kleine goudschat werden vervoerd. Ze was geoefend in list en vermomming. Bij een latere gelegenheid zou ze met een andere vrouw die in nood zat een plan beramen voor een ontsnapping in een doodkist.

We weten niet of het demasqué voor de ogen van Caesar plaatsvond. Hoe dan ook, Cleopatra zal niet ‘majestueus’ (aldus een van de bronnen9) tevoorschijn zijn gekomen, of (aldus een andere bron) beladen met juwelen en goud, of met een perfect zittend kapsel. Anders dan de mannelijke fantasie, zes eeuwen kunstgeschiedenis en twee van de grootste toneelstukken uit de Engelse literatuur het voorstellen, zal ze volledig gekleed zijn geweest, in een strakke, mouwloze, lange linnen tuniek. Het enige sieraad dat ze nodig had was er een waar alleen zij recht op had: het diadeem, een breed wit lint dat hellenistische vorsten plachten te dragen. Het werd om het voorhoofd gewonden en van achteren dichtgeknoopt, en ze zal niet zonder dit onderscheidingsteken voor Julius Caesar hebben willen verschijnen. Anderzijds weten we uit meerdere bronnen dat Cleopatra ‘de kunst verstond zich bij iedereen geliefd te maken’.10 Het was algemeen bekend dat het ‘onmogelijk was je met haar te onderhouden zonder onmiddellijk in haar ban te raken’.11 In dit geval bleek het waagstuk zelf – de onverwachte verschijning van de jonge koningin in de prachtig beschilderde vertrekken van haar eigen huis, dat voor Caesar zelf nauwelijks toegankelijk was – al een magische uitwerking te hebben. Achteraf gezien was de schok zowel politiek als persoonlijk. Hij werd teweeggebracht door het gedenkwaardige feit dat twee culturen, die zich in tegengestelde richting bewogen, in één sidderende seconde onverwacht op elkaar stuitten.

Julius Caesar, een man die bekendstond om zijn snelheid en zijn intuïtie, was niet iemand die zich gemakkelijk van de wijs liet brengen. Hij arriveerde overal te vroeg, nog vóór de boden die zijn komst moesten aankondigen. (In deze maand oktober betaalde hij de prijs voor het feit dat hij eerder dan zijn legioenen in Egypte was geland.) Terwijl zijn successen voornamelijk te danken waren aan ‘zijn snelheid en zijn onverwachte manoeuvres’,12 liet hij zich bovendien zelden van zijn stuk brengen; hij was een zorgvuldig en scherpzinnig strateeg, die op elke eventualiteit bedacht was. Zijn ongeduld leeft nog altijd voort. Wat is veni, vidi, vici – woorden die pas een jaar later zouden worden uitgesproken – anders dan een lofzang op de efficiëntie? Hij was zo’n goed mensenkenner dat hij zijn soldaten bij zijn beslissende veldslag van de zomer daarvoor had opgedragen hun werpspiesen niet naar Pompeius’ manschappen te slingeren, maar ermee in hun gezicht te steken. Hun ijdelheid, zo voorspelde hij, zou groter zijn dan hun moed. Hij kreeg gelijk. De Pompeianen sloegen met de handen voor het gezicht op de vlucht. De laatste tien jaar had Caesar de meest onwaarschijnlijke obstakels overwonnen en verbluffende successen behaald. Hij wilde het lot niet tarten, maar had het idee dat je het wel een handje kon helpen; hij leek op de opportunist die doet of het hem verbaast dat hij zoveel geluk heeft gehad. Nu trof hij een verwante geest, in elk geval qua vindingrijkheid en besluitvaardigheid.

Op een ander gebied had de jonge koningin van Egypte weinig gemeen met de ‘van liefde verzadigde man van gevorderde leeftijd’.13 (Caesar was tweeënvijftig.) Zijn amoureuze veroveringen waren al net zo legendarisch en gevarieerd als zijn wapenfeiten. Op straat werd de elegante man met zijn hoekige gezicht, zijn vlammende donkere ogen en zijn prominente jukbeenderen ‘de man van elke vrouw en de vrouw van elke man’ genoemd; slechts het tweede was overdreven.14 Cleopatra was drie jaar daarvoor getrouwd met een broer die volgens iedereen ‘nog maar een jongen’15 was en die – ook al was hij op zijn dertiende in de puberteit gekomen, wat naar antieke maatstaven onwaarschijnlijk is – het grootste deel van die drie jaar had besteed aan pogingen zich van haar te ontdoen. Latere commentatoren beschimpten Cleopatra als ‘Ptolemaeus’ onzedige dochter’, die ‘geverfde hoer’, wier ‘onkuisheid Rome duur kwam te staan’.16 Wat die ‘koninklijke slet’ hoogstwaarschijnlijk níét had op het moment waarop ze in september 48 voor Caesar verscheen, was enige vorm van seksuele ervaring.

Voor zover je het een los kunt zien van het ander, ging het haar allereerst om lijfsbehoud, niet om een verleidingspoging. Zoals de adviseurs van haar broer hadden aangetoond, bestond de prijs uit Caesars gunst. Ze moest beslist zijn kant kiezen, en niet die van de weldoener van de familie, wiens campagne ze had gesteund en wiens onthoofde lichaam lag weg te rotten op een strand aan de Middellandse Zee. Zoals het er nu naar uitzag, had ze geen reden om aan te nemen dat Caesar haar gunstig gezind zou zijn. Hij kon zijn kaarten immers beter zetten op een jonge koning die een leger tot zijn beschikking had en die bovendien het vertrouwen van de Alexandrijnen genoot. Maar aan Ptolemaeus’ handen kleefde het bloed van Pompeius; misschien overwoog Caesar dat hij in Rome een hogere prijs zou moeten betalen voor een bondgenootschap met de moordenaars van zijn landgenoot dan voor het assisteren van een afgezette, hulpeloze koningin. Hij had allang door dat ‘de mensen meer energie steken in het tegenwerken van hun vijanden dan in het helpen van hun vrienden’.17 Cleopatra had – in elk geval aanvankelijk – haar leven waarschijnlijk niet zozeer te danken aan haar charme als wel aan Caesars negatieve oordeel over haar broer en zijn afkeer van diens adviseurs, die niet het soort mensen leken met wie je eerlijk zaken kon doen. Voor de rest had ze geluk. Zoals een latere kroniekschrijver opmerkte, zou een ander soort man haar misschien hebben laten boeten voor de moord op Pompeius.18 Caesar had best haar hoofd kunnen afhakken.

In de grond was de Romeinse veldheer een zachtaardig man. Hij was perfect in staat tot het afslachten van een paar honderdduizend mensen, maar even vermaard om zijn gewoonte genade te schenken, zelfs aan zijn ergste vijanden, soms zelfs tweemaal aan dezelfde persoon. ‘Hij deed niets liever dan smekelingen vergiffenis schenken,’ zegt een van zijn generaals.19 Ongetwijfeld stond een dappere, welbespraakte koninklijke smekelinge bovenaan die lijst. Caesar had meer redenen om deze persoon te mogen: als jongeman was hij ook een vluchteling geweest. Ook hij had kostbare politieke fouten gemaakt. Terwijl het op dat moment misschien een logische beslissing leek om Cleopatra te verwelkomen, liep het bijna mis. Toen ze elkaar ontmoetten vocht zij voor haar leven, in het najaar deden ze dat allebei. In de maanden die volgden werd Caesar belegerd en bestookt door een ingenieuze vijand die hem graag met guerrillatactieken liet kennismaken, in een stad die hij niet kende, terwijl zijn troepen qua getalssterkte ver in de minderheid waren. Het is zeker ook aan Ptolemaeus en het volk van Alexandrië te danken dat de kalende veteraan en de levendige jonge koningin, die zes zenuwslopende maanden samen opgesloten zaten achter haastig opgeworpen barricaden, hechte bondgenoten werden, zo hecht dat Cleopatra zich in november realiseerde dat ze zwanger was.


Er is wel opgemerkt dat achter elk fortuin een misdaad steekt; de Ptolemaeën waren fabelachtig rijk. Ze stamden niet af van de Egyptische farao’s die ze opvolgden, maar van de vechtlustige, geharde Macedoniërs – een ruig terrein kweekt ruige mensen, waarschuwde Herodotus al – die Alexander de Grote hadden voortgebracht. Al een paar maanden na Alexanders dood eiste Ptolemaeus – zijn stoutmoedigste generaal, zijn officiële voorproever, de boezemvriend uit zijn kinderjaren en volgens sommigen een verre verwant – Egypte op. Met het gevoel voor drama dat de familie eigen was ontvoerde Ptolemaeus’ zoon vervolgens het lijk van Alexander de Grote. Het was op weg naar Griekenland. Zou het niet veel beter hier op zijn plaats zijn, redeneerde de jonge Ptolemaeus bij zijn onderschepping van het lijk, hier in Egypte en uiteindelijk in Alexandrië, de stad die de grote man ruim tien jaar daarvoor had gesticht? Daarheen verlegde het lichaam dus zijn koers, om in het centrum van de stad te worden opgebaard in een gouden sarcofaag, als reliek, als talisman, als rekruteringssteun, als verzekeringspolis. (In Cleopatra’s jonge jaren was de sarcofaag al niet meer van goud, maar van albast of glas. Toen hij krap bij kas zat, had haar oudoom het origineel ingeruild voor een leger. De vervanging kostte hem het leven.)20

De legitimiteit van de Ptolemaeëndynastie zou komen te berusten op deze fragiele connectie met de beroemdste figuur uit de oudheid, de man met wie iedereen die een machtspositie ambieerde zich mat, de man in wiens mantel Pompeius zich had gewikkeld, wiens wapenfeiten, naar men zei, Caesar tranen hadden ontlokt om zijn eigen tekortkomingen. De cultus was universeel; Alexander speelde een even grote rol in de voorstellingen van de Ptolemaeën als in die van de Romeinen. In de meeste Egyptische huizen stond een beeld van hem.21 Er werd een web van romantische verhalen rondom hem geweven, en de geschiedschrijving van de eerste eeuw was zo plooibaar dat het verhaal kon worden gelanceerd dat Alexander de zoon was van een Egyptische magiër. Algauw heette hij familie te zijn van het Egyptische koningshuis; als alle zichzelf respecterende parvenu’s hadden de Ptolemaeën er een handje van de geschiedenis te herschrijven.* Zonder hun Griekse erfgoed op te geven kochten de stichters van de dynastie een verleden dat hun legitimiteit verleende, het antieke equivalent van het familiewapen dat je op internet bestelt. Wel stamde Ptolemaeus af van de Macedonische aristocratie, wat garant stond voor de nodige dramatiek. Daarom werd Cleopatra door niemand in Egypte als een Egyptische beschouwd. Ze stamde in rechte lijn af van een reeks haatdragende, bemoeizieke, doortrapte, soms onevenwichtige Macedonische koninginnen, onder wie de vierde-eeuwse Olympia, wier grootste gift aan de mensheid haar zoon Alexander de Grote was. Voor de rest waren het gruwelen. (* Ze waren niet de enigen. Naar het heette raadpleegde Alexander de Grote een vermaard orakel omtrent zijn afkomst. Daar had hij vragen over – vanzelfsprekend, als je moeder beweert dat ze met een slang naar bed is geweest. Hij liet zijn gevolg buiten de tempel wachten en overhandigde vooraf een omkoopsom, waarop het orakel hem verzekerde dat hij afstamde van Zeus.)

Buiten Egypte hielden de Ptolemaeën vast aan hun connectie met Alexander de Grote, maar in het binnenland berustte hun legitimiteit op een verzonnen band met de farao’s.22 Dat rechtvaardigde de praktijk van huwelijken tussen broer en zuster, wat een Egyptische traditie heette te zijn. Onder de Macedonische aristocratie was het veeleer traditie je zuster te vermoorden. Ook bestond er geen Grieks woord voor incest. De Ptolemaeën trouwden voortdurend met hun broer of zuster. Er waren vijftien huwelijken binnen de familie; tien daarvan waren een huwelijk tussen een volle broer en zuster; dan was er nog een huwelijk tussen neef en nicht en een tussen oom en nicht. Misschien gebeurde dat om de zaken te vereenvoudigen; op die manier verkleinde je het aantal troonpretendenten en hinderlijke zwagers of schoonzoons. Verder verviel hiermee de noodzaak om een geschikte huwelijkspartner in het buitenland te vinden. Ook was het een handige manier om de familiecultus te versterken, en daarmee de verheven, unieke status van de Ptolemaeën. Terwijl een huwelijk binnen de familie aantrekkelijk werd gemaakt door de omstandigheden, werd het aanvaardbaar door een beroep op de godenwereld – er fungeerden ook goden in de verzonnen stamboom. Er waren zowel Egyptische als Griekse goden die met hun broer of zuster waren getrouwd, al kun je tegenwerpen dat Zeus en Hera niet bepaald het meest ideale rolmodel waren.

Deze praktijk had geen fysieke gebreken tot gevolg, maar de stamboom werd op die manier wel een lelijke struik. Als Cleopatra’s ouders elkaars volle broer en zuster waren, wat we wel mogen aannemen, had ze maar één stel grootouders. Dat stel was ook nog eens oom en nicht. En als je met je oom getrouwd was, zoals Cleopatra’s grootmoeder, was je vader ook je zwager. Deze inteelt, die tot doel had een stabiele familie te kweken, had een paradoxaal effect. De opvolging was altijd een kritiek moment voor de Ptolemaeën, die er een extra hachelijke gebeurtenis van maakten met dolken en vergif. Huwelijken tussen bloedverwanten consolideerden weliswaar de rijkdom en de macht, maar voorzagen het begrip ‘wedijver tussen broers en zusters’ van een nieuwe lading – nogal opmerkelijk voor mensen die zich met epitheta als ‘goedgunstig’ plachten te tooien. (Officieel heetten Cleopatra en de broer voor wie ze op de vlucht was de theoi neoi philadelphoi oftewel ‘nieuwe goden vol broeder- en zusterliefde’.) Er was nauwelijks een familielid te vinden dat niet een stuk of wat verwanten had geliquideerd – zo ook Cleopatra VII. Bij zijn troonsbestijging ruimde Ptolemaeus’ zoon zijn twee broers uit de weg. Zijn vrouw – die ook zijn zuster was – vermoordde haar twee jongste kinderen. Haar koningschap betekende een gouden tijdperk in de geschiedenis van de Ptolemaeën; als eerste werd ze al tijdens haar leven vergoddelijkt. Ook dit was een onbedoeld gevolg van de huwelijken tussen broer en zuster. Het zette een premie op het hoofd van Ptolemaeïsche prinsessen, ten goede of ten kwade. Cleopatra’s voorgangsters, die in alle opzichten de gelijke waren van hun broers en echtgenoten, wisten wat ze waard waren. Ze deden zich steeds sterker gelden. De Ptolemaeën maakten het latere historici niet gemakkelijk wat hun namen betreft: alle koninginnen heetten Arsinoë, Berenice of Cleopatra. We herkennen ze eerder aan hun misdaden dan aan hun naam, al bleek de traditie op beide fronten taai: geen Cleopatra, Berenice of Arsinoë heeft ooit geaarzeld een echtgenoot te vergiftigen of een broer te vermoorden, of bijvoorbeeld te verbieden dat haar moeders naam nog ooit werd genoemd – om later schitterende monumenten op te richten ter herinnering aan diezelfde verwanten.

Van generatie tot generatie gaf de familie zich over aan ‘een orgie van roof en moord’, zelfs naar de kleurrijke Macedonische maatstaven huiveringwekkend.23 Je kon je in dat geslacht niet gemakkelijk onderscheiden, maar in de bloeitijd van het rijk deed Ptolemaeus IV dat toch. In het begin van de derde eeuw vermoordde hij zijn oom, zijn broer en zijn moeder. De taak om zijn vrouw te vergiftigen namen zijn hovelingen hem uit handen door dat zelf te doen, zodra ze voor een troonopvolger had gezorgd. Steeds weer stuurden moeders troepen af op hun zoons. Zusters voerden oorlog met hun broers. Cleopatra’s overgrootmoeder vocht een burgeroorlog uit met haar ouders en daarna een met haar kinderen. Wie het zwaar hadden, waren de mensen die voor de inscripties op monumenten moesten zorgen: ze hadden te kampen met vrijwel gelijktijdige inhuldigingen en moorden en met de netelige kwestie van de datering, omdat de kalender met elk nieuw regime opnieuw begon – en op dat moment placht de vorst ook nog een andere titel aan te nemen. Hoe viel het iconografische probleem op te lossen dat Cleopatra’s overgrootvader Ptolemaeus VIII veroorzaakte door tegelijk met zijn zuster en met haar dochter getrouwd te zijn? Menige hiërogliefentekst werd halverwege afgebroken, in afwachting van de uitkomst van een dynastieke twist. Al in de begintijd leende de moeder van Berenice II Berenices buitenlandse echtgenoot, waarna Berenice hem om dat overspel liet vermoorden. (Haar trof hetzelfde lot.) Onder de vrouwen valt voorts Cleopatra’s grootmoeder op, de tweede-eeuwse koningin Cleopatra III. Ze was de vrouw van Ptolemaeus VIII, die tevens haar oom was. Hij had haar als jong meisje verkracht, in de tijd waarin hij met haar moeder getrouwd was. Ze kregen ruzie; Ptolemaeus VIII doodde hun veertienjarige zoon, hakte hem in stukken en liet een kist met verminkte ledematen afgeven aan de paleispoort, op de avond voor haar verjaardag. Ze nam wraak door de lichaamsdelen in het openbaar tentoon te stellen. De Alexandrijnen waren woest. Wat daarna gebeurde was nog het verbluffendst: na ruim tien jaar verzoende het stel zich weer. Acht jaar lang regeerde Ptolemaeus VIII met twee koninginnen, een moeder en dochter die elkaar fel bestreden.

Na een tijdje begon het er haast op te lijken dat de slachtpartijen voorbeschikt waren. Cleopatra’s grootvader vermoordde zijn vrouw, waarmee hij tevens zijn stiefmoeder elimineerde. Haar oom deed als kind hetzelfde. Helaas had hij niet door dat zij het populairst was. Hij werd door de menigte gelyncht, na achttien dagen op de troon te hebben gezeten. Na twee eeuwen moord en doodslag kwam hiermee in 80 v.Chr. een eind aan de wettige Ptolemaeëndynastie. Vooral nu de ster van Rome begon te rijzen moest er snel een opvolger worden gevonden. Daarom werd Ptolemaeus XII, de vader van Cleopatra, teruggeroepen uit Syrië, waarheen hij drieëntwintig jaar geleden de wijk had genomen. We weten niet of het ooit de bedoeling was geweest dat hij koning werd, maar hij was overduidelijk de enige reële optie. Om zijn goddelijke status en zijn connectie met Alexander de Grote te benadrukken nam hij de titel ‘de nieuwe Dionysus’ aan. Door de Alexandrijnen – die ondanks de warboel van verzonnen stambomen waarde hechtten aan legitimiteit – werd hij ofwel ‘de bastaard’ genoemd, ofwel ‘Auletes’, de fluitspeler, naar het hobo-achtige instrument dat hij bespeelde. Hij deed dat naar het schijnt net zo lief als regeren, al bofte hij niet dat zijn voorliefde werd gedeeld door tweederangs callgirls. Zijn populaire composities weerhielden hem er niet van het traditionele bloedbad aan te richten, al moet erbij worden gezegd dat hij weinig keus had. (Hij was ontslagen van de plicht om zijn moeder te vermoorden, omdat ze niet van koninklijken bloede was. Vermoedelijk was ze een Macedonische hofdame.) In elk geval zou Auletes wel grotere problemen krijgen dan de inmenging van bemoeizuchtige verwanten.

De jonge vrouw die zich samen met Julius Caesar in het belegerde paleis van Alexandrië schuilhield, was dus noch een Egyptische, noch – historisch gezien – een farao; ze stamde niet noodzakelijk af van Alexander de Grote en was zelfs geen volbloed afstammeling van de Ptolemaeën, al was ze vrijwel zeker een echte Macedonische aristocraat. Haar naam en haar erfgoed waren voor honderd procent fier Macedonisch; Cleopatra is Grieks voor ‘de roem van haar vaderen’.* Ze was zelfs niet Cleopatra VII, zoals ze later zou worden genoemd. Het lag voor de hand – gelet op de gemanipuleerde familiegeschiedenis – dat iemand een keer de tel zou kwijtraken. (* Alexander de Grote had twee Cleopatra’s in zijn familie, de laatste vrouw van zijn vader en een twee jaar jongere zuster. Ze werden allebei door familieleden vermoord.)

Ondanks de vreemde en vreselijke historie van de Ptolemaeën moeten we twee dingen niet vergeten. Als de Berenices en de Arsinoës net zo boosaardig waren als hun echtgenoten en broers, kwam dat vooral omdat ze onmetelijk veel macht hadden. (Gewoonlijk kwamen ze op de tweede plaats, achter die echtgenoten en broers, een traditie die Cleopatra nadrukkelijk negeerde.) Zelfs zonder een moeder die koningin was geweest kon Cleopatra bogen op een groot aantal vrouwelijke voorouders die tempels en vloten hadden gebouwd, oorlog hadden gevoerd en met hun echtgenoot over Egypte hadden geheerst. Ze had meer machtige vrouwelijke rolmodellen dan andere koninginnen. Of dit kwam door de algehele uitputting van de mannen in de familie, zoals wel beweerd is, is onduidelijk. De vrouwen hadden net zoveel reden om uitgeput te zijn. Maar in de generaties voor Cleopatra waren het altijd vrouwen die uitblonken door visie, ambitie en intellect.

Verder werd Cleopatra volwassen in een land dat er een speciale opvatting over de rol van de vrouw op nahield. Lang voor Cleopatra en eeuwen voor de komst van de Ptolemaeën hadden Egyptische vrouwen al het recht om zelf te beslissen met wie ze trouwden. In de loop van de tijd kregen ze steeds meer vrijheden, veel meer dan waar ook in de oude wereld. Ze waren in het erfrecht gelijkgesteld en konden zelfstandig bezittingen hebben. De man was niet de baas over zijn vrouw. Ze hadden het recht om te scheiden en hadden na een scheiding recht op geldelijke steun. Tot het moment waarop de bruidsschat teruggegeven werd, mocht ze wonen in het huis dat ze verkoos.24 Haar bezit bleef van haar; het mocht niet worden opgesoupeerd door een verkwistende echtgenoot. Als de echtgenoot tegen hun belangen inging, stond de wet aan de kant van de vrouw en de kinderen. Voor de Romeinen was het ongehoord dat meisjesbaby’s in Egypte in leven werden gelaten; een Romein had slechts de verplichting zijn oudste dochter groot te brengen. Egyptische vrouwen trouwden ook later dan die in andere landen, slechts ongeveer de helft deed dat op de leeftijd van Cleopatra. Ze leenden geld uit en wisten een schuit te bedienen. Ze fungeerden als priesteressen in de inheemse tempels. Ze spanden processen aan en namen fluitspelers in dienst. Als echtgenote, weduwe of gescheiden vrouw bezaten ze wijngaarden, wijnmakerijen, papyrusmoerassen, schepen, parfumerieën, maalinstallaties, slaven, huizen, kamelen. Misschien wel een derde van het Ptolemaeïsche Egypte was in handen van vrouwen.25

Vreemdelingen stonden versteld over deze omkering van de natuurlijke orde. Tegelijkertijd leek het typisch iets voor een land met een prachtige, leven gevende rivier die in omgekeerde richting stroomde, van zuid naar noord, zodat Boven-Egypte in het zuiden lag en Beneden-Egypte in het noorden. De Nijl draaide de natuurwetten ook nog eens om door in de zomer buiten zijn oevers te treden en in de winter erbinnen te blijven; de Egyptenaren oogstten in april en zaaiden in november. Zelfs het planten ging andersom: een Egyptenaar zaaide eerst en ploegde daarna, om het zaad met rulle aarde te bedekken. Natuurlijk ging het er zo aan toe in een gestoord land waar ze het deeg kneedden met hun voeten en van rechts naar links schreven. Het was geen wonder dat Herodotus beweerde – in een boek dat Cleopatra waarschijnlijk goed kende, en dat terugging op een oudere bron – dat de Egyptische vrouwen naar de markt gingen terwijl de mannen thuis aan het weefgetouw zaten. We hebben ruimschoots bewijs voor het gevoel voor humor van de vrouwen; ze waren geestig en hielden ervan mensen erin te laten lopen. We hoeven ons niet af te vragen hoe de Egyptische vrouw zal hebben gereageerd op Herodotus’ bewering dat Egypte een land was waarin ‘de vrouwen staand plassen en de mannen zittend’.26

Op een ander punt had Herodotus het bij het rechte eind. ‘In geen land vind je zo veel wonderbaarlijks of zo veel onbeschrijfelijke kunstwerken,’ schreef hij vol ontzag. Lang voor de Ptolemaeën was de wereld al in de ban van Egypte. Het land kon bogen op een oude beschaving, allerlei vreemde natuurverschijnselen, immens grote monumenten en twee van de zeven wereldwonderen. (Misschien waren de mensen in Cleopatra’s tijd meer tot ontzag geneigd, maar de piramiden waren inmiddels wel zo’n tien meter hoger.) En in de pauzes tussen de slachtpartijen, voornamelijk in de derde eeuw en voordat de dynastie eind tweede eeuw onder zijn eigen verdorvenheid wankelde, hadden de Ptolemaeën de plannen van Alexander de Grote verwezenlijkt door in de Nijldelta een prachtige stad te bouwen, zo geacheveerd als zijn stichters primitief waren geweest. Van een afstand zag Alexandrië er oogverblindend uit, een weelderige massa glanzend marmer, waar de vuurtoren bovenuit stak; het beroemde silhouet van de stad viel te bewonderen op lampenkappen, mozaïeken, tegels. Aan de architectuur was te zien dat het hier om een unieke versmelting van culturen ging. In deze grootste havenstad van de mediterrane wereld vond je papyrusloof op Ionische zuilen, enorme sfinxen en valken langs paden die naar Griekse tempels leidden, krokodillengoden in Romeinse kledij op Dorische grafstenen. Alexandrië, ‘dat gebouwd was op de mooiste plek ter wereld’,27 bewaakte de toegang tot een land met een fabelachtige rijkdom en fantastische schepselen, het lievelingsmysterie van de Romeinse wereld. Voor iemand als Julius Caesar, die ondanks zijn bereisdheid nog nooit een voet in Egypte had gezet, zal weinig in dat land zo verbazend zijn geweest als de gevatte jonge vrouw die uit de zak tevoorschijn kwam.

Ze was in 69 v.Chr. geboren als tweede van drie dochters. Daarna kwamen er nog twee broers; met elk van beiden was Cleopatra korte tijd getrouwd. Het was nooit erg veilig om tot de Ptolemaeënfamilie te behoren, maar de eerste eeuw was wel een van de meest riskante periodes. De broers en zusters kwamen alle vijf gewelddadig aan hun eind. Cleopatra springt eruit doordat ze als enige zelf de hand had in de manier waarop ze aan haar eind kwam, geen geringe prestatie en in de ogen van de Romeinen ook iets eervols. Alleen al het feit dat ze nog in leven was ten tijde van Caesars komst getuigde van karakter. Ze was al een jaar aan het complotteren, de laatste maanden zeer actief, in de laatste weken van de zomer zelfs van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Al even veelbetekenend was het feit dat ze tientallen jaren ouder zou worden dan haar broers en zusters. Van de broers bereikte er niet één de volwassenheid.

Van Cleopatra’s moeder vangen we geen glimp of echo op; ze verdween van het toneel toen Cleopatra nog een kind was en was voor Cleopatra’s twaalfde verjaardag al dood. We weten niet of haar dochter haar beter heeft gekend dan wij. Ze schijnt een van de weinige Ptolemaeïsche vrouwen te zijn geweest die zich aan het familiedrama wisten te onttrekken.* In elk geval was Cleopatra V Tryphaena tientallen jaren jonger dan haar broer of halfbroer Auletes; ze waren kort na Auletes’ troonsbestijging getrouwd. Dat zijn tante28 hem het recht op het koningschap ontzegde – ze ging zelfs naar Rome om tegen hem te pleiten – is, gelet op de dynamiek van de familie, niet zo bijzonder, al zegt het misschien wel iets over haar politieke instinct. Auletes wekte de indruk meer in kunst dan in staatszaken geïnteresseerd te zijn. Ondanks het feit dat hij – met één onderbreking – tweeëntwintig jaar aan de macht is geweest, zou hij later te boek staan als de farao die fluitspeelde terwijl Egypte ten onder ging. (* We weten ook niet zeker of ze Cleopatra’s moeder was; maar als Cleopatra een onwettig kind was, zal dit detail niet aan de aandacht van haar vijanden zijn ontsnapt.)

Over Caesars jonge jaren is praktisch niets bekend, en Cleopatra wint het in zoverre van hem dat we van haar jeugd helemáál niets weten. Ook al had de plek waar ze opgroeide tegenwoordig níét zeven meter onder water gelegen, ook al had Alexandrië een gunstiger klimaat gehad (voor oude papyri), dan nog waren we waarschijnlijk niet méér te weten gekomen. De kinderjaren werden niet erg interessant gevonden in de oude wereld, waarin door het noodlot en je afkomst werd bepaald wat er van je zou worden. De antieke spelers verschenen meestal compleet toegerust ten tonele. We kunnen gerust aannemen dat Cleopatra in het paleis van Alexandrië geboren werd, dat ze verzorgd werd door een min, dat een huisbediende haar eerste vaste voedsel voorkauwde alvorens het in haar kleverige mondje te stoppen, dat alles wat haar lippen passeerde eerst op vergif was geproefd, dat ze omringd werd door een groep adellijke kinderen, de zogeheten pleegbroers en -zusjes, die later haar hofhouding zouden vormen. Ze had altijd een gevolg bij zich, ook als ze het op een lopen zette door de zuilengangen van het paleis, langs de fonteinen en de visvijvers of door de welige bosjes en de dierentuin, waar vroegere Ptolemaeën giraffen, neushoorns, beren en een ruim zeven meter lange python hielden.29 Van jongs af aan voelde ze zich op haar gemak in het gezelschap van politici, ambassadeurs, geleerden, en te midden van de schare hovelingen in hun purperen mantels. Ze speelde met poppen van terracotta, met poppenhuizen, theeserviesjes en miniatuurmeubels, met dobbelstenen en hobbelpaarden en bikkels en met haar muizen, al zullen we nooit te weten komen wat ze met haar poppen deed en of ze, net als Indira Gandhi, opstandje of veldslagje met ze speelde.

Samen met haar oudere zuster werd Cleopatra klaargestoomd voor de troon; de Ptolemaeën waren op alles voorbereid. Ze voer geregeld over de Nijl naar het aan de kade gelegen paleis in Memphis om deel te nemen aan de traditionele godsdienstige feesten, zorgvuldig geregisseerde, rijke processies van familieleden, adviseurs en personeel. Memphis was een heilige stad, bestuurd door een hiërarchisch geordende priesterkaste die zich voornamelijk bezighield met de dood. Onder het centrum van de stad lagen uitgestrekte catacomben voor dieren, een magneet voor de pelgrims die hun godsdienstige plichten kwamen vervullen en bij de souvenirstalletjes kleine gemummificeerde krokodillen en haviken kwamen kopen om thuis te vereren. Bij die gelegenheden zal Cleopatra ceremoniële kledij hebben gedragen, zij het nog niet de traditionele Egyptische verenkroon, zonneschijf en koeienhoorns. En van jongs af aan kreeg ze het beste onderwijs dat de hellenistische wereld te bieden had, van de talentvolste geleerden, in wat onbetwistbaar het grootste centrum van geleerdheid was in de antieke wereld. De bibliotheek van Alexandrië en het eraan verbonden museum bevonden zich letterlijk in haar achtertuin. De meest prestigieuze geleerden die daar werkten waren haar onderwijzers, de natuurwetenschappers die er waren aangesteld fungeerden als haar artsen. Zoals wel is opgemerkt hoefde ze niet ver te lopen voor een recept, een lofrede, een mechaniekje, een kaart.30

Misschien was ze wel beter opgeleid dan haar vader, die in Syrië was opgegroeid; maar het zal een traditionele Griekse opleiding zijn geweest, vrijwel identiek aan die van Caesar, wiens leraar in Alexandrië had gestudeerd. Het was voornamelijk literatuuronderwijs. Letters werden belangrijk gevonden in de Griekse wereld, waar ze tevens als cijfers en als muzieknoten dienden. Cleopatra leerde lezen door het Griekse alfabet op te zeggen en door letters te identificeren die haar onderwijzer in een smal houten plankje had gegrift. Als je eenmaal zover was, kreeg je de letters voorgeschoteld in horizontale en later in verticale rijen, vervolgens in omgekeerde volgorde en uiteindelijk twee aan twee, telkens een uit het begin en een uit het eind van het alfabet – in hoofdletters en in lopend schrift. Toen Cleopatra het stadium van de lettergrepen had bereikt, werd ze geconfronteerd met een reeks obscure, onuitspreekbare woorden van één lettergreep, hoe vreemder hoe beter. De rijmpjes die volgden waren al even duister; blijkbaar stak hier de gedachte achter dat de leerling die dit kon ontcijferen alles kon ontcijferen. Daarna kwamen spreuken en gedichten die op fabels en mythen waren gebaseerd. Een leerling kon als opdracht krijgen een fabel van Aesopus in zijn eigen woorden na te vertellen, eerst in een simpele vorm, daarna welsprekend. Later volgden er meer gecompliceerde imitaties, bijvoorbeeld de opdracht om op te schrijven wat Achilles gezegd zou hebben vlak voordat hij werd gedood, of om een stuk van Euripides in je eigen woorden weer te geven. Het was lastig, en dat was ook de bedoeling. Je had de lessen serieus te nemen, inclusief eindeloos stampwerk, onnoemelijk veel regels en lange uren. Zoiets als een vrij weekend was onbekend; alleen op feestdagen was je vrij, maar gelukkig waren die talrijk in Alexandrië. Tweemaal per maand lag alles stil vanwege Apollo. Er heerste een strenge tucht. ‘De oren van een jongen zitten op zijn rug; hij luistert als hij geslagen wordt,’ luidt een tekst op een vroege papyrus. De toneelschrijver Menander zag hierin oorzaak en gevolg: ‘Wie niet geslagen wordt, blijft onontwikkeld.’31 Generaties van schoolkinderen kerfden die regel plichtsgetrouw in de rode was op hun houten lei, met hun ivoren schrijfpriem.

Zelfs nog voordat ze het tot hele zinnen had gebracht, zelfs voordat ze leerde lezen, begon de liefdesverhouding met Homerus. ‘Homerus was geen mens, maar een god,’ luidde een van de eerste regels die ze moest schrijven. Tot dat eerste schrijfwerk behoorde ook het begin van de Ilias, een tekst waarvan Cleopatra’s wereld was doordrenkt. In een tijd die verzot was op geschiedenis en roemvolle daden gold het werk van Homerus als de bijbel. Hij was de ‘vorst van de dichtkunst’,32 zijn 15.693 versregels leverden de morele, politieke, historische en religieuze context, de grote daden en de maatgevende principes, de intellectuele atlas en het morele kompas. Ontwikkelde mensen citeerden hem, parafraseerden hem, verwezen naar hem. Met recht kon worden gezegd dat kinderen als Cleopatra, zoals een bijna-tijdgenoot het formuleerde, ‘bij het leren door Homerus werden gezoogd en in zijn verzen werden gewikkeld’.33 Men zei dat Alexander de Grote altijd een exemplaar van Homerus onder zijn hoofdkussen had liggen; elke ontwikkelde Griek – ook Cleopatra – kende stukken van de Ilias en de Odyssee uit het hoofd. In het Egypte van Cleopatra was de Ilias het populairst – die leek misschien het meest toepasselijk in een roerige tijd – maar ze zal als kind al uit de literatuur hebben geweten wat ze op haar eenentwintigste uit eigen ervaring wist: er waren dagen waarop je een oorlog wilde beginnen en dagen waarop je liever naar huis wilde gaan.

Het onderricht begon met lijsten van namen, bijvoorbeeld van goden, helden of rivieren. Dan volgden er moeilijker opdrachten. Welk lied zongen de sirenen? Was Penelope kuis? Wie was de moeder van Hector? De ingewikkelde genealogie van de goden zal geen probleem zijn geweest voor een Ptolemaeïsche prinses die op een minstens zo fraai verleden kon bogen, een geschiedenis die de hunne vaak kruiste; de grens tussen het menselijke en het goddelijke was voor Cleopatra vloeiend. (Ook bij de bestudering van Alexander, de andere grote held in het klaslokaal, vielen de lessen samen met haar persoonlijke verleden. Cleopatra zal zijn geschiedenis door en door hebben gekend, net als de wapenfeiten van haar andere Ptolemaeïsche voorouders.) De eerste vragen waren vaste formules en het geheugen was beter ontwikkeld dan nu. Uit het hoofd leren werd belangrijk gevonden. Welke goden hielpen wie? Welke weg legde Odysseus af? Dat was
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