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CHAPITRE PREMIER

L'aube surprit Angelo béat et muet mais réveillé. La 
hauteur de la colline l'avait préservé du peu de rosée 
qui tombe dans ces pays en été. Il bouchonna son 
cheval avec une poignée de bruyère et roula son portemanteau. 
Les oiseaux s'éveillaient dans le vallon où il descendit. Il ne faisait pas frais même dans les profondeurs 
encore couvertes des ténèbres de la nuit. Le ciel était 
entièrement éclairé d'élancements de lumière grise. 
Enfin, le soleil rouge, tout écrasé dans de longues 
herbes de nuages sombres, émergea des forêts. 
Malgré la chaleur déjà étouffante, Angelo avait très 
soif de quelque chose de chaud. Comme il débouchait 
dans la vallée intermédiaire qui séparait les collines où 
il avait passé la nuit d'un massif plus haut et plus 
sauvage, étendu à deux ou trois lieues devant lui et sur 
lequel les premiers rayons du soleil faisaient luire le 
bronze de hautes chênaies, il vit une petite métairie au 
bord de la route et, dans le pré, une femme en jupon 
rouge qui ramassait le linge qu'elle avait étendu au 
serein. 
Il s'approcha. Elle avait les épaules et les bras nus 
hors d'un cache-corset de toile dans lequel elle étalait 
également de fort gros seins très hâlés : « Pardon, 
madame, dit-il, ne pourriez-vous pas me donner un peu 
de café, en payant ? » Elle ne répondit pas tout de suite 
et il comprit qu'il avait fait une phrase trop polie. « Le 
en payant aussi est maladroit », dit-il. « Je peux vous 
donner du café, dit-elle, venez. » Elle était grande mais 
si compacte qu'elle tourna sur elle-même lentement 
comme un bateau. « La porte est là-bas », dit-elle en 
montrant le bout de la haie. 
Il n'y avait dans la cuisine qu'un vieillard et beaucoup 
de mouches. Cependant, sur le poêle bas, enragé de feu, 
à côté d'une chaudronnée de son pour les cochons, la 
cafetière soufflait une si bonne odeur qu'Angelo trouva 
cette pièce toute noire de suie tout à fait charmante. Le 
son pour les cochons lui-même parlait un langage 
magnifique à son estomac peu satisfait de son souper 
de pain sec. 
Il but un bol de café. La femme qui s'était plantée 
devant lui et dont il voyait fort bien les épaules charnues pleines de fossettes et même l'énorme fleur violette des seins lui demanda s'il était un monsieur de 
bureau. « Gare, se dit Angelo, elle regrette son café. » 
« Oh ! non, dit-il (il évita soigneusement de dire 
madame) ; je suis un commerçant de Marseille ; je vais 
dans la Drôme où j'ai des clients et j'en profite pour 
prendre l'air. » Le visage de la femme devint plus 
aimable, surtout quand il eut demandé la route de 
Banon. « Vous mangerez bien un œuf », dit-elle. Elle 
avait déjà poussé de côté la chaudronnée de son et mis 
la poêle au feu. 
Il mangea un œuf et un morceau de lard avec quatre 
tranches d'un gros pain très blanc qui lui parurent 
légères comme des plumes. La femme s'agitait maintenant très maternellement autour de lui. Il fut surpris de 
très bien supporter son odeur de sueur et même la vue 
des grosses touffes de poils roux de ses aisselles qu'elle 
découvrit en levant les bras pour assurer son chignon. 
Elle refusa d'être payée et même se mit à rire parce qu'il 
insistait, et elle repoussa le porte-monnaie sans façon. 
Angelo souffrit d'être très gauche et très ridicule : il 
aurait bien voulu pouvoir payer et avoir le droit de se 
retirer avec cet air sec et détaché qui était la défense 
habituelle de sa timidité. Il fit rapidement quelques 
amabilités, et mit le porte-monnaie dans sa poche. 
La femme lui montra sa route qui, de l'autre côté de 
la vallée, montait dans les chênaies. Angelo marcha un 
bon moment en silence, dans la petite plaine à travers 
des prés très verts. Il était fortement impressionné par 
la nourriture qui avait laissé un goût très agréable dans 
sa bouche. Enfin, il soupira et mit son cheval au trot. 
Le soleil était haut ; il faisait très chaud mais il n'y 
avait pas de lumière violente. Elle était très blanche et 
tellement écrasée qu'elle semblait beurrer la terre avec 
un air épais. Depuis longtemps déjà Angelo montait à 
travers la forêt de chênes. Il suivait une petite route 
couverte d'une épaisse couche de poussière où chaque 
pas du cheval soulevait une fumée qui ne retombait 
pas. A travers le sous-bois râpeux et desséché il pouvait 
voir à chaque détour que les traces de son passage ne 
s'effaçaient pas dans les méandres de la route en dessous. Les arbres n'apportaient aucune fraîcheur. La 
petite feuille dure des chênes réfléchissait au contraire 
la chaleur et la lumière. L'ombre de la forêt éblouissait 
et étouffait. 
Sur les talus brûlés jusqu'à l'os quelques chardons 
blancs cliquetaient au passage comme si la terre métallique frémissait à la ronde sous les sabots du cheval. Il 
n'y avait que ce petit bruit de vertèbre, très craquant 
malgré le bruit du pas assourdi par la poussière et un 
silence si total que la présence des grands arbres muets 
devenait presque irréelle. La selle était brûlante. Le 
mouvement des sangles faisait mousser de l'écume. La 
bête suçait son mors et, de temps en temps, se raclait le 
gosier en secouant la tête. La montée régulière de la 
chaleur bourdonnait comme d'une chaufferie impitoyablement bourrée de charbon. Le tronc des chênes craquait. Dans le sous-bois sec et nu comme un parquet 
d'église, inondé de cette lumière blanche sans éclat 
mais qui aveuglait par sa pulvérulence, la marche du 
cheval faisait tourner lentement de longs rayons noirs. 
La route qui serpentait à coups de reins de plus en plus 
raides pour se hisser à travers de vieux rochers couverts 
de lichens blancs frappait parfois de la tête du côté du 
soleil. Alors, dans le ciel de craie s'ouvrait une sorte de 
gouffre d'une phosphorescence inouïe d'où soufflait 
une haleine de four et de fièvre, visqueuse, dont on 
voyait trembler le gluant et le gras. Les arbres énormes 
disparaissaient dans cet éblouissement ; de grands 
quartiers de forêts engloutis dans la lumière n'apparaissaient plus que comme de vagues feuillages de cendre, 
sans contours, vagues formes presque transparentes et 
que la chaleur recouvrait brusquement d'un lent 
remous de viscosités luisantes. Puis la route tournait 
vers l'ouest et, soudain rétrécie à la dimension du chemin muletier qu'elle était devenue, elle était pressée 
d'arbres violents et vifs aux troncs soutenus de piliers 
d'or, aux branches tordues par des tiges d'or crépitantes, aux feuilles immobiles toutes dorées comme de 
petits miroirs sertis de minces fils d'or qui en épousaient tous les contours. 
 
A la longue, Angelo fut étonné de n'apercevoir d'autre 
vie que celle de la lumière. Il aurait dû y avoir au moins 
des lézards et même des corbeaux qui aiment ces temps 
de plâtre brûlants et guettent alors à la pointe des 
branches comme par temps de neige. Angelo se souvenait des manœuvres d'été dans les collines de Garbia ; il 
n'avait jamais vu ce paysage cristallin, ce globe de pendule, cette fantasmagorie minéralogique (les arbres 
même étaient à facettes et pleins de prismes comme du 
cristal de roche). Il était stupéfié de la proximité de ces 
cavernes inhumaines. « A peine, se disait-il, si je viens 
de quitter les épaules nues de la femme qui m'a donné 
du café ! Et voilà tout un monde plus loin de ces 
épaules nues que la lune ou les cavernes phosphorescentes de la Chine, et d'ailleurs capable de me tuer. Hé ! 
poursuivit-il, c'est le monde que j'habite ! A Garbia il y 
avait mon petit état-major et la manœuvre à laquelle il 
fallait faire attention si on ne voulait pas se faire 
secouer les puces par ce général San Giorgio qui avait 
de si belles moustaches et un langage de vacher. Voilà 
qui me séparait du monde et me permettait de ne pas 
voir ces bosquets de tétraèdres. Voilà peut-être le fin du 
fin au sujet de ces principes sublimes : qui est tout 
simplement de se donner un petit état-major et un 
général mal embouché par terreur de s'apercevoir 
qu'on est enfermé sous un globe de pendule où une 
toute petite folie de lumière peut vous tuer. Il y a des 
guerriers de l'Arioste dans le soleil. C'est pourquoi, tout 
ce qui n'est pas épicier essaye de se donner du sérieux 
avec des principes sublimes. » Néanmoins, le jeu plus 
léger qu'un envol de plume, de ces arbres, dont il supputa que le moindre devait peser cent mille kilos, qui se 
cachaient ou glissaient dans la lumière, plus prestes 
que des truites dans l'eau ne laissa pas que de l'inquiéter. Il avait hâte d'atteindre le sommet de la grosse 
colline dans l'espérance d'au moins un peu de vent. 
Il n'y en avait pas. C'était une lande où la lumière et 
la chaleur pesaient avec encore plus de poids. On pouvait même voir tout le ciel de craie d'une blancheur 
totale. L'horizon était un serpentement lointain de collines légèrement bleutées. Le côté vers lequel se dirigeait Angelo était occupé par le corps gris d'une longue 
montagne très haute quoique mamelonnée et de forme 
ronde. Le pays qui l'en séparait encore était hérissé de 
hauts rochers semblables à des voiles latines à peine un 
peu teintées de verts, portant sur leurs tranchants des 
villages en nids de guêpes. Les talus qui épaulaient ces 
rochers et d'où ils sortaient presque nus étaient recouverts de forêts brunes de chênes et de châtaigniers. De 
petites vallées dont on pouvait voir les caps et les golfes 
coulaient à leur pied, blondes, ou plus blanches encore 
que le ciel. Tout était tremblant et déformé de lumière 
intense et de chaleur huileuse. Des poussières, des 
fumées ou des brouillards que la terre exhalait sous les 
coups du soleil commençaient à s'élever çà et là, 
d'éteules où la moisson était déjà raclée, de petits 
champs de foin couleur de flammes et même des forêts 
où l'on sentait que la chaleur était en train de cuire les 
dernières herbes fraîches. 
Le chemin ne se décidait pas à redescendre et courait 
sur la crête de la colline, d'ailleurs très large, presque 
un plateau ondulé et qui s'enracinait de droite et de 
gauche dans les dévalements en pente douce de collines 
plus hautes. Enfin, il entra dans une forêt de petits 
chênes blancs d'à peine deux ou trois mètres de haut 
sous lesquels s'épaississait un tapis de sarriette et de 
thym. Les pas du cheval firent lever une grosse odeur 
qu'à la longue l'air immobile et lourd rendit nauséeuse. 
Il y avait cependant ici quelques traces de vie humaine. 
De temps en temps un vieux chemin recouvert de cette 
herbe d'été blanche comme la craie s'embranchait à la 
route et, tournant tout de suite dans le petit bois, dissimulait ses avenues, mais avait en tout cas l'intention 
d'aller quelque part. Enfin, à travers les petits arbres, 
Angelo aperçut une bergerie. Ses murs étaient couleur 
de pain et elle était couverte en lauze, qui sont 
d'énormes pierres plates très lourdes. Angelo tourna 
dans le chemin. Il pensait trouver là un peu d'eau pour 
le cheval. La bergerie, dont les murs étaient arc-boutés 
comme ceux des églises ou des fortins, n'avait absolument pas de fenêtres et, comme elle tournait le dos à la 
route, on ne voyait pas non plus de porte. Malgré son 
grade « acheté comme deux sous de poivre », disait-il 
amèrement dans ses accès de pureté, Angelo était un 
soldat de métier et, en fourrageur, il avait de l'instinct. 
Il remarqua qu'en s'approchant de la bergerie, elle 
retentissait du bruit du cheval. « Ceci est vide », se 
dit-il, et abandonné depuis longtemps. En effet, les 
longs abreuvoirs de bois poli, posés sur les pierres, 
étaient secs et blancs comme des os. Mais le portail 
large ouvert souffla un peu de fraîcheur et une exquise 
odeur de vieux fumier de mouton. Cependant, comme 
il fit quelques pas de ce côté, Angelo entendit là-bas 
dedans un bourdonnement aussi fort qu'un grondement et vit s'agiter dans l'ombre une sorte de lourde 
draperie jaune. Le cheval comprit une seconde avant 
lui que la bergerie était habitée par des essaims 
d'abeilles sauvages ; il tourna bride et fila grand trot 
vers le bois. Un détour de la route le ramena de loin 
devant la façade de la bergerie qui, sur une éminence 
de quelques mètres de haut, dépassait la cime des petits 
chênes blancs. Les abeilles étaient sorties en épaisses 
torsades flottantes. Dans la lumière elles étaient noires 
comme des particules de suie. Elles fumaient de la 
grande porte et de deux gros œils-de-bœuf comme des 
orbites et de la mâchoire d'un vieux crâne abandonné 
dans les bois. 
Longtemps après, il était de plus en plus nécessaire 
de trouver de l'eau. Le chemin suivait toujours cette 
longue crête sèche. Dans son exaltation du matin, 
Angelo avait oublié de remonter sa montre. Il jugea 
qu'il avait dû faire au moins quatre lieues. Il essaya de 
voir l'heure au soleil mais il n'y avait pas de soleil et 
seulement une lumière aveuglante venant à la fois de 
tous les côtés du ciel. Enfin, le chemin se décida à 
descendre et, brusquement, après un détour, Angelo 
reçut sur les épaules une fraîcheur qui lui fit lever les 
yeux : il venait d'entrer sous le feuillage très vert d'un 
grand hêtre et, à côté du hêtre, se tenaient quatre 
énormes peupliers scintillants auxquels il ne voulut 
croire qu'après avoir entendu le bruissement des feuillages qui, malgré l'absence de vent, tremblaient et faisaient le bruit de l'eau. Derrière ces arbres il y avait 
encore une éteule, non seulement moissonnée mais 
débarrassée des gerbiers et dans laquelle étaient déjà 
ouverts quelques sillons tracés du matin même. 
Comme Angelo retenait machinalement sa bête qui 
mordait le mors et voulait courir, il s'aperçut que le 
champ continuait derrière des saules et, de ces saules, il 
vit sortir trois ânes attelés à une charrue. Enfin le 
cheval l'emporta au grand trot vers un bosquet de 
sycomores, de peupliers et de saules et il eut à peine le 
temps d'entrevoir que le laboureur portait une robe. 
La fontaine était dans le bosquet au bord de la route. 
D'un gros canon, une eau couleur d'aubergine coulait 
sans bruit dans un bassin rougi de lourdes mousses. De 
là, un ruisseau partait arroser des prés au milieu desquels était posée à même l'herbe une longue bâtisse à 
un étage, austère et très propre, crépie à neuf, volets 
peints de frais et plus silencieuse encore que la fontaine. 
Ses yeux s'étant habitués à l'ombre, Angelo aperçut, à 
quelques pas de lui, de l'autre côté de la route, un 
moine assis au pied d'un arbre. Il était maigre et sans 
âge, avec un visage du même roux que sa robe et des 
yeux ardents. « Quel endroit magnifique », dit Angelo 
avec une fausse désinvolture et tapant ses talons dans 
ses bottes. Le moine ne répondit pas. Il regardait de ses 
yeux lumineux le cheval, le portemanteau et, notamment, les bottes d'Angelo qui se sentit gêné et trouva 
qu'il faisait trop frais sous les arbres. Il tira son cheval 
par la bride et marcha à côté de lui vers le soleil. « A
rester là, se dit-il comme excuse, on pourrait attraper 
une fluxion de poitrine. Cette eau nous a fait du bien et 
nous sommes fort capables de faire encore une lieue ou 
deux avant de manger. » Il avait été impressionné par 
cette tête d'une maigreur de bête sauvage et surtout par 
les tendons du cou, si apparents qu'ils semblaient des 
cordes attachant cette tête à ce froc. « Et qui sait quels 
essaims d'abeilles... », se dit-il, mais il vit, à deux ou 
trois cents pas devant lui, une maison qui était manifestement une auberge (on voyait même l'enseigne) et, 
au-dessus de sa tête un gros vol de corbeaux qui se 
dirigeait vers le nord. 
« Salut, caporal, lui dit l'aubergiste, j'ai tout ce qu'il 
faut pour votre cheval, mais pour vous ce sera plus 
difficile à moins que vous vous contentiez de mon 
dîner, et, clignant de l'œil, il souleva le couvercle d'une 
casserole où mitonnaient des cailles lardées sur un lit 
d'oignons et de tomates. A la fortune des bois. Et, est-ce 
que vous tenez beaucoup à votre dolman ? dit-il en 
regardant la jolie redingote d'été d'Angelo. Mes chaises 
sont usées par les frocards et la paille va mordre votre 
drap fin comme du vinaigre. » 
Cet homme sans chemise portait à même la peau un 
gilet rouge de postillon. Les poils touffus de sa poitrine 
lui tenaient lieu de cravate. Mais il se coiffa d'un vieux 
bonnet de police pour aller jeter deux seaux d'eau sur 
les jambes du cheval. « C'est un ancien soldat », se dit 
Angelo. Après les folies de la chaleur rien ne pouvait le 
mettre plus à son aise. « Ces Français, poursuivit-il, ne 
digéreront jamais Napoléon. Mais maintenant qu'il n'y 
a plus à se battre que contre des tisserands qui réclament le droit de manger de la viande une fois par 
semaine, ni vu ni connu, je t'embrouille, ils vont rêver à 
Austerlitz dans les bois plutôt que de chanter “Vive 
Louis-Philippe” sur le dos des ouvriers. Cet homme 
sans chemise n'attend qu'une occasion pour être roi de 
Naples. Voilà ce qui fait la différence des deux côtés des 
Alpes. Nous n'avons pas d'antécédent et cela nous rend 
timides. – Savez-vous ce que je ferais à votre place ? 
dit l'homme. Je dessanglerais mon portemanteau et 
j'irais le poser à l'intérieur sur deux chaises. – Il n'y a 
pas de voleurs, dit Angelo. – Ben, et moi ? dit l'homme. 
L'occasion fait le lard rond. – Fiez-vous à moi pour 
vous aplatir le lard comme il doit être, dit Angelo d'un 
ton sec. – Il faut rire, dit l'homme. Je ne déteste pas les 
marchands de mort subite. Allons boire un coup de 
piquette » et il frappa sur l'épaule d'Angelo avec une 
main bien solide. 
Cette fameuse piquette était un vin clairet mais assez 
bon. 
« Les frocards du couvent font leur petit quart de 
lieue à travers bois pour venir en siroter leur petit déci, 
dit l'homme. – Je croyais, dit naïvement Angelo, qu'ils 
ne buvaient que l'eau de cette très belle fontaine qu'ils 
ont au bord de la route sous les platanes. Et d'ailleurs, 
est-ce permis qu'ils viennent ici boire du vin ? – Si 
vous allez par là, dit l'homme, rien n'est permis. Est-ce 
qu'il est permis à un ancien sous-officier du 27e régiment d'infanterie légère de faire l'aubergiste sur une 
route où il ne passe que des renards ? Est-ce que c'est 
écrit dans les droits de l'homme ? Ces frocards sont de 
braves garçons. Il y a bien, par-ci par-là, quelques 
coups de cloche, et une prise d'armes avec bannières et 
trompettes pour les Rogations mais, leur vrai travail 
c'est de cultiver la terre. Je vous prie de croire qu'ils ne 
s'en font pas faute. Et, est-ce que vous avez vu, vous, un 
paysan qui crache sur la piquette ? D'ailleurs leur 
ancien a dit : “Buvez, ceci est mon sang.” Tout ce que 
j'ai fait, c'est de renvoyer ma nièce. Ça les gênait. A 
cause des jupes sans doute. C'est emmerdant quand on 
en porte par conviction de voir quelqu'un qui en porte 
par nécessité. Maintenant, je suis tout seul dans la 
baraque, qu'est-ce que vous voulez que ça fasse s'ils s'en 
jettent un petit dans le cornet de temps à autre. Tout le 
monde y trouve son compte. Est-ce que c'est pas ça 
l'essentiel ? Oh ! d'ailleurs, poursuivit-il, ils font ça 
comme des gentilshommes. Ils ne viennent pas par la 
route. Ils font un grand détour par les bois, ce qui est 
appréciable quand on a soif, en fait de pénitence et de 
tout le bazar où ils sont plus forts que moi. Et ils 
entrent par-derrière où je laisse toujours la porte de 
l'écurie ouverte, ce qui est également une mortification 
pour quiconque a le cœur un peu fier. N'empêche : qui 
m'aurait dit qu'un jour je serais cantinière ! » 
Angelo faisait quelques réflexions profondes. Il 
comprenait qu'en habitant seul dans ces bois muets on 
devait avoir besoin de compagnie et de parler au premier venu. « En aimant le peuple, se disait-il, je suis 
comme ce sous-officier au bord de sa route où il ne 
passe que des renards. L'amour est ridicule. On me 
dira : “Foutez-nous la paix ; la vérité est dans les 
épaules nues de cette femme qui vous a donné du café. 
Elles étaient belles et les fossettes riaient gentiment 
malgré le hâle. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? Est-ce 
que vous avez fait la petite bouche tout à l'heure, avec 
la fontaine, ou même avec l'ombre fraîche du hêtre et 
ces peupliers qui scintillaient aussi très gentiment ?” 
Mais c'est qu'avec le hêtre, le peuplier et la fontaine on 
peut être égoïste. Qui m'apprendra à être égoïste ? Il est 
incontestable qu'avec son gilet rouge sur la peau cet 
homme-là est bien tranquille, et il peut parler de ce 
dont il a envie avec le premier venu. » Angelo avait été 
très impressionné par le silence des bois. 
« Je n'ai pas de salle à manger, lui dit finalement cet 
homme tranquille, et, d'habitude, je déguste mon petit 
frichti sur cette table de marbre que vous voyez là. Je 
pense que ce serait un peu couillon que nous prenions 
notre repas à deux tables séparées. D'autant qu'il faudra que je me dresse à chaque instant pour vous servir. 
Verriez-vous un inconvénient à ce que nos couverts 
soient mis à la même table ? Je saurai me tenir si cela 
vous est agréable, mais je suis seul, et... » (ce mot 
décida Angelo). Enfin, il s'arrangea pour faire payer le 
propre vin qu'il boirait. 
D'ailleurs, il se tint très bien ; il avait pris l'habitude 
dans les bivouacs de manger sans salir sa cravate de poils. 
« Les auberges du genre de la vôtre, dit Angelo, sont 
généralement sanglantes. Il y a toujours dans ces 
endroits-là un four pour cuire les cadavres et un puits 
pour jeter les os. 
– J'ai un four mais je n'ai pas de puits, dit l'homme. 
Remarquez, poursuivit-il, qu'on peut très bien enterrer 
les os dans les bois où ce serait bien le diable qu'on y 
voie clair. 
– Dans l'état d'esprit où je suis, dit Angelo, rien ne 
me serait plus agréable qu'une aventure de ce genre. 
Les hommes sont drôlement faits ; il est inutile de le 
dire, je crois, à un sous-officier qui a eu l'honneur 
d'appartenir au 27e d'infanterie légère. Mais j'ai tellement à débattre avec moi-même sur des sujets particulièrement difficiles que j'éprouverais un grand soulagement à être attaqué par des gaillards bien décidés et 
bien féroces qui en voudraient à ma bourse et ne pourraient éviter les galères et même la guillotine qu'en 
menaçant désespérément ma vie. Je crois que j'accepterais le combat avec joie, même dans ce petit escalier 
étroit que je vois là-bas ; où cependant il est difficile de 
faire des feintes. J'aimerais même être dans un galetas 
dont la porte ne ferme pas et entendre monter les 
assassins sur leurs pieds nus ; me dire que j'ai deux 
coups de pistolet à tirer et qu'ensuite il faudra régler 
l'affaire avec le stylet bien aiguisé qui ne me quitte 
jamais... » Il fit une déclaration fort mélancolique. Il 
était très sérieux. « Voilà, se dit-il, la seule façon de 
parler d'amour sans qu'on puisse se moquer de moi. » 
« On dit ça, dit l'homme, mais je crois que ces 
moments-là ne sont pas rigolos. » Cependant, comme
Angelo insistait avec une sorte de feu sombre, il lui 
versa un verre de vin et parla avec philosophie et bon 
sens de la jeunesse où tout le monde est passé, ce qui 
prouve bien que les dangers n'en sont pas mortels. « Je 
me ferai ermite, se dit Angelo. Eh ! pourquoi pas ? Un 
petit verger, des vignes et peut-être un froc qui est en 
somme un vêtement commode. Et des tendons bien 
maigres pour attacher ma tête à ce froc. Cela en tout 
cas produit une impression très forte, et quelqu'un qui 
craint le ridicule par-dessus tout en est parfaitement 
protégé. Voilà peut-être un moyen d'être libre ! » 
Au moment de régler la dépense, l'homme perdit 
toute philosophie et mendia littéralement quelques 
liards. Il ne parlait plus du 27e régiment d'infanterie 
légère mais il employa beaucoup le mot seul. Il se 
rendait compte qu'à ce mot-là, chaque fois, Angelo 
perdait le noir de ses yeux. Il obtint très facilement ce 
qu'il voulut, et il mit son bonnet de police pour avoir le 
plaisir de le retirer et de le garder à la main pendant 
qu'il accompagnait Angelo au montoir. 
Il était à peu près une heure de l'après-midi et la 
chaleur était amère comme du phosphore. « Ne passez 
pas au soleil », dit l'homme (ce qui était à son avis d'une 
ironie profonde car il n'y avait d'ombre nulle part). 
Il sembla à Angelo qu'au pas de son cheval il entrait 
dans le four dont il parlait tout à l'heure. La vallée qu'il 
suivait était très étroite, encombrée de boqueteaux de 
chênes nains ; les parois pierreuses qui dévalaient vers 
elle brûlaient à blanc. La lumière écrasée en fine poussière irritante frottait son papier de verre sur Angelo et 
le cheval somnolents ; sur les petits arbres qu'elle faisait 
disparaître peu à peu dans de l'air usé dont la trame 
grossière tremblait, mélangeant des taches d'un blond 
graisseux à des ocres ternes, à des grands pans de craie 
où il était impossible de reconnaître quoi que ce soit 
d'habituel. Le long de hauts rochers anfractueux, coulait l'odeur des nids pourris abandonnés par les éperviers. Les pentes déversaient dans le vallon l'odeur fade 
de tout ce qui était mort loin à la ronde dans les collines 
blêmes. Souches et peaux, nids de fourmis, petites 
cages thoraciques grosses comme le poing, squelettes 
de serpents en fragments de chaînes d'argent, étendards de mouches abattues comme des poignées de 
raisins de Corinthe, hérissons morts dont les os étaient 
comme le lait des châtaignes dans leurs bogues, lambeaux hargneux de sangliers répandus sur de larges 
aires d'agonie, arbres dévorés des pieds à la tête, bourrés de sciure jusqu'à la pointe des rameaux, que l'air 
épais tenait debout, carcasses de buses effondrées dans 
les branches de chênes sur qui le soleil frappait, ou 
l'odeur aigre des sèves que la chaleur faisait éclater 
dans des fentes le long des troncs des alisiers sauvages. 
Toute cette barbarie n'était pas seulement dans le 
sommeil rouge d'Angelo. Il n'y avait jamais eu un été 
semblable dans les collines. D'ailleurs, ce jour-là, cette 
même chaleur noire commença à déferler en vagues 
tout de suite très brutales sur le pays du sud : sur les 
solitudes du Var où les petits chênes se mirent à crépiter, sur les fermes perdues des plateaux où les citernes 
furent tout de suite assaillies de vols de pigeons, sur 
Marseille où les égouts commencèrent à fumer. A Aix, à 
midi, le silence de sieste était tellement grand que, sur 
les boulevards, les fontaines sonnaient comme dans la 
nuit. A Rians, il y eut, dès neuf heures du matin, deux 
malades : un charretier qui eut une attaque juste à 
l'entrée du bourg ; porté dans un cabaret, mis à l'ombre 
et saigné, il n'avait pas encore repris l'usage de la 
parole ; et une jeune fille de vingt ans qui, à peu près à 
la même heure se souilla brusquement debout près de 
la fontaine où elle venait de boire ; ayant essayé de 
courir jusque chez elle qui était à deux pas, elle tomba 
comme une masse sur le seuil de sa porte. A l'heure où 
Angelo dormait sur son cheval, on disait qu'elle était 
morte. A Draguignan, les collines renvoient la chaleur 
dans cette cuvette où se tient la ville ; il fut impossible 
de faire la sieste : les toutes petites fenêtres des maisons 
qui, en temps ordinaire, permettent aux chambres de 
rester fraîches, il faisait cette fois tellement chaud 
qu'on avait envie de les agrandir à coups de pioche 
pour pouvoir respirer. Tout le monde s'en alla dans les 
champs ; il n'y a pas de sources, pas de fontaines ; on 
mangea des melons et des abricots qui étaient chauds, 
comme cuits ; on se coucha dans l'herbe, à plat ventre. 
On mangea également du melon à La Valette et, juste 
au moment où Angelo passait sous les rochers d'où 
coulait l'odeur des œufs pourris, la jeune madame de 
Théus descendait en courant en plein soleil les escaliers 
du château pour aller au village où, paraît-il, une 
femme de cuisine qui y était descendue une heure avant 
(juste au moment où cette vieille canaille d'aubergiste 
disait à Angelo : « Ne passez pas au soleil ») venait d'y 
tomber subitement très malade. Et maintenant (pendant qu'Angelo continuait à suivre les yeux fermés ce 
chemin torride à travers les collines) la femme de cuisine était morte ; on supposait que c'était une attaque 
d'apoplexie parce qu'elle avait le visage tout noir. La 
jeune madame fut très écœurée par la chaleur, l'odeur 
de la morte, le visage noir. Elle fut obligée d'aller derrière un buisson pour vomir. 
On mangea formidablement des melons dans la vallée du Rhône. Cette vallée longeait vers l'est le territoire 
vert-de-gris que traversait Angelo. Il y a là, à cause du 
fleuve, des bosquets très hauts sur pied, des sycomores, 
des platanes de plus de trente mètres, des hêtres de luxe 
aux feuillages retombants très beaux et très frais. Cette 
année, il n'y avait pas eu d'hiver. La chenille du pin 
avait mangé les aiguilles de toutes les pinèdes ; elle 
avait même décharné les thuyas et les cyprès, elle s'était 
même transformée pour pouvoir manger les feuilles des 
sycomores, des platanes, des hêtres. Des hauteurs de 
Carpentras, à travers des centaines de lieues carrées de 
squelettes d'arbres, de feuillages en dentelles et en 
cendres que le vent emportait, on pouvait apercevoir les 
remparts d'Avignon comme un thorax de bœuf blanchi 
par les fourmis. Ce même jour la chaleur y arriva, et, 
des premiers coups, fit s'écrouler la charpente des 
arbres les plus malades. 
En gare d'Orange, les voyageurs d'un train qui venait 
de Lyon frappèrent de toutes leurs forces à la portière 
de leur coupé pour qu'on vienne leur ouvrir. Ils crevaient de soif ; beaucoup avaient vomi et se tordaient 
de coliques. Le mécanicien vint aux portières avec la 
clef, mais, après en avoir ouvert deux il ne put ouvrir la 
troisième et s'éloigna pour aller s'appuyer du front à 
une balustrade contre laquelle, finalement, il tomba. 
On l'emporta, et il eut la force de dire qu'il fallait au 
plus tôt dételer la machine qui risquait de prendre feu 
ou d'éclater. En tout cas, il disait de tourner tout de 
suite à gauche et à fond la deuxième manette. De ce 
temps, les voyageurs du troisième coupé frappaient 
toujours avec grands coups de poings contre leur portière fermée. 
Il y avait énormément de melons dans les villes et les 
villages de toute cette vallée. La chaleur leur avait été 
favorable. Il était impossible de songer à manger quoi 
que ce soit : pain, viande faisaient lever le cœur rien 
qu'à l'idée. On mangeait des melons. Cela faisait boire ; 
de grandes langues de mousse sortaient du canon des 
fontaines. On avait une furieuse envie de se laver la 
bouche. La poussière qui fumait du branchage écroulé 
de certains arbres, et celle qui sortait des prairies 
blanches comme de la neige, où le foin calciné s'écrasait sous le poids de l'air, irritait les gorges et les 
narines comme du pollen de platane. Les petites rues 
autour de la synagogue étaient jonchées d'écorces, de 
graines et de glaires de melons. On mangeait aussi des 
tomates crues. C'était le premier jour et, par la suite, 
ces détritus pourrirent vite. Le soir de ce premier jour 
ils commencèrent à pourrir et la nuit qui suivit fut plus 
chaude que le jour. Pour l'instant, les paysans avaient 
fait entrer à Carpentras plus de cinquante charretées de 
gros melons d'eau. A une heure de l'après-midi, une 
trentaine de ces charrettes vides retournèrent aux 
melonnières juste au-delà des murs. Au moment où, à 
trente lieues dans l'est par rapport à Carpentras, 
Angelo, à moitié endormi, se laissait porter au pas de 
son cheval, dans des gorges écœurantes de chaud et de 
l'odeur des œufs pourris, les écorces de melons 
commencèrent à joncher la grand-rue et même les 
abords de la sous-préfecture, de la bibliothèque, de la 
gendarmerie royale et de l'hôtel du Lion, le mieux fréquenté ; de nouvelles charretées de melons entraient 
dans la ville ; un médecin prenait quelques gouttes 
d'élixir parégorique sur un grain de sucre ; et la diligence pour Blovac qui devait partir à deux heures 
n'attela pas ses chevaux. 
Comme en pleins champs, dans les villes et dans les 
villages, la lumière de cette chaleur était aussi mystérieuse que le brouillard. D'un côté de la rue à l'autre elle 
faisait disparaître les murs des maisons. La réverbération des façades que frappait le soleil était si intense 
que l'ombre en face éblouissait. Les formes se déformaient dans un air visqueux comme du sirop. Les gens 
marchaient dans une sorte d'ivresse et leur ivrognerie 
ne venait pas de leur ventre où gargouillaient la chair 
verte et l'eau des melons hâtivement mâchés mais de 
cette imprécision des formes qui déplaçait les portes, 
les fenêtres, les loquets, les portières, les rideaux de 
raphia, modifiait la hauteur des trottoirs et l'emplacement des pavés, à quoi s'ajoutait que tout le monde
marchait les yeux mi-clos et que, comme pour Angelo, 
sous les paupières baissées teintées de rouge coquelicot 
par le soleil, tous les désirs faisaient des images d'eaux 
bouillonnantes dans lesquelles on trébuchait. 
Il y eut de cette façon, dès les premiers jours, beaucoup de malades qui passèrent inaperçus. On ne 
s'occupa d'eux que lorsqu'ils n'avaient pas la force 
d'arriver jusqu'à leur maison et qu'ils tombaient dans la 
rue. Et encore, dans ces cas-là, pas toujours. S'ils tombaient sur le ventre, on pouvait croire qu'ils dormaient. 
Ce n'est que si, en roulant à terre, ils finissaient par y 
rester sur le dos qu'on voyait leur visage noir et qu'on 
s'inquiétait. Et encore, même dans ces cas-là, pas toujours, car cette chaleur et ces rêves de boire fortifiaient 
l'égoïsme. C'est pourquoi, en réalité, il y eut ce premier 
jour – et précisément pendant qu'Angelo sous ses paupières rouges rêvait aux carcasses de buses effondrées 
dans les branches des grands chênes – en tout et pour 
tout très peu de malades. Un médecin juif, alerté par un 
rabbin, surtout inquiet de pureté, vint examiner trois 
cadavres culbutés juste sur le seuil de la petite porte de 
la synagogue (on imagina qu'ils voulaient entrer dans le 
temple pour se mettre au frais). Il n'y eut cet après-midi-là que deux alertes à Carpentras, en comptant le 
cocher de la diligence de Blovac dans lequel il était 
difficile d'ailleurs de démêler la responsabilité de 
l'absinthe de celle de la chaleur (c'était un homme très 
gros chez lequel la soif et la faim étaient impérieuses et, 
après un repas à l'auberge – il avait sans doute été le 
seul à manger à midi dans toute la ville – où il avait 
englouti tout un plat de tripes, il avait bu sept absinthes 
coup sur coup en guise de café et de pousse-café). 
A Orange, Avignon, Apt, Manosque, Arles, Tarascon, 
Nîmes, Montpellier, Aix, La Valette (où cependant la 
mort de la fille de cuisine avait frappé le début d'un 
grand silence impressionnant), Draguignan, et jusqu'au 
bord de la mer, à peine si l'on eut (mais dès le début de 
l'après-midi, il est vrai ; au moment où Angelo dans son 
sommeil, secoué par le pas du cheval, avait envie de 
vomir), à peine si on eut à s'inquiéter d'une mort ou 
deux dans chaque endroit et de quelques indispositions 
plus ou moins graves, toutes mises sur le compte de ces 
melons et tomates qu'on mangeait partout sans retenue. On soigna ces malades avec de l'élixir parégorique 
sur des morceaux de sucre. 
A Toulon, un médecin inspecteur de la marine de 
guerre insista pour être reçu dès deux heures de l'après-midi par le duc de T., amiral et commandant de la 
place. On le pria de revenir vers sept heures du soir. Il 
se conduisit d'une façon très incorrecte, allant jusqu'à 
élever inconsidérément la voix dans l'antichambre. Il 
fut finalement mis à la porte par l'aspirant de planton 
qui remarqua son air hagard et comme une sorte 
d'envie irrépressible de parler, que le médecin contenait 
en mettant brusquement la main sur sa bouche. L'aspirant s'excusa. Le médecin inspecteur dit : « Tant pis ! » 
et s'en alla. 
A Marseille, il n'était question de rien sauf de cette 
effroyable odeur d'égout. En quelques heures l'eau du 
Vieux-Port était devenue épaisse, noire et mordorée 
comme du goudron. La ville était trop populeuse pour 
qu'on puisse remarquer les docteurs qui, dès le début 
de l'après-midi, commencèrent à circuler en cabriolets. 
Quelques-uns avaient des mines fort graves. D'ailleurs, 
cette terrible odeur d'excréments donnait à tout le 
monde un air triste et pensif. 
Le chemin que suivait le cheval d'Angelo frappa de la 
tête contre un de ces rochers en forme de voile latine, et 
il se mit à l'enlacer en direction d'un village dissimulé 
dans les pierres comme un nid de guêpes. Angelo sentit 
le changement de cadence dans le pas du cheval ; il 
s'éveilla, et s'aperçut qu'il montait à travers de petites 
terrasses de terres cultivées, soutenues par des 
murettes de pierres blanches et portant des cyprès très 
funèbres. Le village était désert ; les murs de sa ruelle 
étouffaient ; les réverbérations de la lumière donnaient 
le vertige. Angelo mit pied à terre et tira son cheval 
dans la sorte d'abri que formait une voûte à moitié 
écroulée près de l'église. Il y avait là-dessous une violente odeur de fumier d'oiseau ; le plafond de la voûte 
était tapissé de nids d'hirondelles d'où suintaient des 
jus brunâtres ; mais l'ombre, quoique cendreuse, apaisa 
la nuque brûlante d'Angelo, qui était comme meurtrie 
et sur laquelle il ne s'arrêtait pas de passer la main. Il y 
avait un bon quart d'heure qu'il était là, quand il vit en 
face de lui, de l'autre côté de la ruelle, une porte ouverte 
et, au fond de l'ombre très noire, une sorte de corsage 
ou de chemise qui s'agitait faiblement. Il traversa la 
ruelle et vint demander de l'eau. C'était une femme, un 
peu hébétée et suante, et qui ne respirait qu'à grands 
efforts. Elle dit qu'il n'y avait plus d'eau ; les pigeons 
avaient souillé les citernes ; à peine si on pouvait 
essayer de faire boire le cheval. Mais la bête renâcla 
dans le seau, elle se lava les narines et souffla des 
embruns dans le soleil. 
La femme avait des melons. Angelo en mangea trois. 
Il donna les écorces au cheval. La femme avait aussi 
des tomates ; mais elle dit que ces légumes donnent la 
fièvre ; qu'on ne peut les manger que cuits. Angelo 
mordit si violemment dans une tomate crue que le jus 
gicla sur sa belle redingote. Il ne s'en soucia guère. Sa 
soif commençait à s'apaiser un peu. Il donna aussi deux 
ou trois tomates au cheval qui les mangea avec beaucoup de précipitation. La femme dit que c'était avec des 
bravades de ce genre que son mari s'était rendu malade 
et qu'il battait la fièvre depuis hier. Angelo aperçut dans 
un coin de la pièce un lit sur lequel on avait entassé une 
grosse couverture à fleurs et un édredon qui laissaient à 
peine dépasser la tête du malade. La femme dit que son 
homme ne pouvait plus se réchauffer. Ce qu'en lui-même Angelo trouva étrange et certainement de très 
mauvais augure. Le visage de cet homme était d'ailleurs 
violet. La femme dit qu'il ne souffrait plus guère maintenant, mais qu'il s'était encore tordu de coliques toute 
la matinée et que ça venait sûrement des tomates car il 
n'avait pas voulu l'écouter, non plus, et il avait fait, 
comme Angelo, à sa tête. 
Après s'être reposé presque une heure dans cette 
pièce où, finalement, on avait fait aussi entrer le cheval, 
Angelo se remit en route. La lumière et la chaleur 
étaient toujours là, à la porte. On ne pouvait pas imaginer qu'il y aurait un soir. 
C'était le moment où le médecin inspecteur de la 
marine disait : « Tant pis ! » et s'en retournait dans 
Toulon. C'était aussi exactement le moment où, le 
médecin juif était rentré précipitamment chez lui, 
ayant parlé à sa femme, lui ayant fait préparer une 
petite valise pour elle et pour leur petite fille de douze 
ans, cette femme grasse, aux yeux de bœuf et à nez 
d'aigle quittait Carpentras par la diligence de Vaison 
avec l'ordre de pousser très vite au-delà en voiture de 
louage jusqu'à Dieulefit et même jusqu'à Bourdeaux. 
Elle détourna la tête de la ville où restait son mari et, 
un doigt sur les lèvres, elle imposait le silence à la petite 
fille qui, en face d'elle, ouvrait de grands yeux et suait. 
A ce moment-là, Angelo voyait les splendeurs barbares 
du terrible été dans les hautes collines : chênes roussis, 
châtaigniers calcinés, pâtures maigres couleur de vert-de-gris, cyprès dans le feuillage desquels luisait l'huile 
de lampes funèbres, brouillards de lumière qui 
déployaient autour de lui, en mirage, la tapisserie usée 
de soleil dans la trame transparente de laquelle flottait 
et tremblait le dessin resté gris des forêts, des villages, 
des collines, de la montagne, de l'horizon, des champs, 
des bosquets, des pâtures presque entièrement effacées 
sous un air couleur de toile à sac. A cet instant précis 
où il se demandait pour la centième fois si le soir 
viendrait – s'étant tourné cent fois vers l'est, imperturbablement d'ocre pur – le temps s'était arrêté à La 
Valette où la femme de cuisine pourrissait avec une 
extraordinaire vitesse devant les quelques personnes du 
village, plus la jeune madame, restées là pour faire 
honneur à la morte qui fondait à vue d'œil en inondant 
le lit sur lequel on l'avait étendue tout habillée. Et, 
pendant qu'elles étaient ainsi fascinées par le travail 
rapide de la décomposition, Angelo voyait peu à peu 
s'ouvrir autour de lui la région de châtaigneraies 
trouées de rochers et de villages qu'il avait vue, dès le 
matin, du haut de la première colline. Mais alors que le 
matin, et vu de loin, ce pays avait une forme et des 
couleurs avec lesquelles on pouvait faire bon ménage, 
maintenant, sous cette lumière d'une violence inouïe il 
se décomposait dans un air sirupeux et tremblant. Les 
arbres étaient comme des taches de graisse élargissant 
leurs formes et leurs couleurs dans les fils d'un air à 
grosse trame, les forêts fondaient comme des blocs de 
lard. A l'heure même où, devant le cadavre, la jeune 
madame pensait : « Il y a à peine quelques heures que 
j'ai envoyé cette femme en bas pour aller m'acheter des 
melons » ; où Angelo regardait vers l'est dans l'espoir 
d'y voir enfin les signes précurseurs de la fin de ce jour, 
le médecin inspecteur de la marine ne pouvait plus 
tenir en place, remontait la rue Lamalgue, prenait la 
rue des Trois-Oliviers, traversait la place Pavé-d'Amour, 
entrait dans la rue Montauban, tournait dans la rue des 
Remparts, passait rue de la Miséricorde où des ruissellements d'urine mûrissaient entre les pavés chauffés à 
blanc, descendait la rue de l'Oratoire, la rue Larmedieu, 
à travers laquelle le port soufflait à bouffées de dormeurs l'odeur de son estomac vert, remontait la rue 
Mûrier où il fut obligé d'enjamber les issues d'un lieu 
d'aisance, débouchait rue La Fayette, sous des platanes, 
s'asseyait enfin à la terrasse du duc d'Aumale et 
commandait une absinthe. Tout de suite après avoir bu 
sa première gorgée, il se dit qu'il ne fallait pas être plus 
royaliste que le roi. C'était une question de rapport ; il 
n'avait qu'à l'écrire pour dégager sa responsabilité. 
Chaque année on dit : « Il n'a jamais fait si chaud. » Ce 
ne sont peut-être que de simples dysenteries. Dans un 
corps usé par des excès. « Symptôme prémonitoire, 
symptôme prémonitoire, va donc juger d'une façon certaine dans un corps ruiné par l'alcool, le tabac, les 
femmes, les tours du monde, les salaisons : de quoi 
veux-tu que ce soit le symptôme prémonitoire ? Tout ce 
que je pouvais dire c'est que je le jugeais comme un 
symptôme prodromique. L'amiral aurait fait une drôle 
de gueule, tiré de la sieste pour être mis en face d'un 
symptôme purement prodromique ! Collapsus. Même 
le collapsus. Corps ruinés dans lesquels une simple 
dysenterie peut présenter des formes... asiatiques. Loin 
du Gange. L'Inde, où la chaleur fait éclore les éléphants 
et les nuages de mouches. Delta de l'Indus. Boues, 
cinquante degrés, pas d'ombre. L'eau qui pourrit 
comme n'importe quel corps organisé. Au fond, cette 
ville sent moins mauvais que ce qu'on dit ; moins mauvais que ce qu'elle sentait il y a six mois. A moins que ce 
soit une question d'habitude. Cependant, je sens bien 
toujours l'odeur de l'absinthe. A moins que l'odeur de 
cette ville ait dépassé la mesure. Auquel cas la dysenterie pourrait très bien dépasser la mesure. Raspail ! Au 
service de l'humanité ! C'est très joli, mais je suis un 
médecin militaire, et un médecin militaire a des supérieurs hiérarchiques. Communiquer avec l'amiral par 
un rapport qui laisse ma responsabilité totalement 
dégagée. Le reste... si j'étais médecin civil... mais je ne 
suis qu'un rouage. Toutefois, ce soir, aller quand même
demander une audience à l'amiral. D'autant que, d'ici 
ce soir, un médecin civil peut très bien... moins de 
pincettes à prendre devant un collapsus. Orage bleu-baleine dans le cul-de-sac du golfe du Bengale. 
Miasmes délétères à bord de la Melpomène. » Il 
commanda une deuxième absinthe en demandant si 
cette fois on ne pouvait pas avoir un peu d'eau fraîche. 
Au moment où on apporta la deuxième absinthe au 
médecin inspecteur, à La Valette, la jeune madame se 
disait : « Il me semble qu'il y a un siècle ! » La mort de 
la fille de cuisine avait aboli le temps ; la jeune madame 
était fascinée par le coup qui avait aboli le temps pour 
la fille de cuisine et écrasé de tous les côtés les chemins 
de fuite ; au même instant, à plus de quarante lieues 
dans le nord, Angelo pénétrait de plus en plus profondément dans les hautes collines à travers un paysage de 
châtaigneraies grises, de landes grises couvertes de centaurées grises, sous un ciel gris. Il avait l'impression 
d'être en plomb bouillant. Le cheval allait d'un pas de 
profond sommeil. Pendant qu'à Carpentras, le médecin 
juif, ayant décidé en un tournemain l'inhumation 
immédiate des trois cadavres trouvés sur le seuil de la 
synagogue, rentrait chez lui. Il avait terrorisé le syndic. 
Il était sûr que celui-là ne parlerait pas, au moins d'ici 
un jour ou deux. Après ? Après, eh ! bien, après, il 
n'était pas sur terre pour empêcher les gens de parler ; 
d'autant que la chose parlerait assez fort d'elle-même. 
Le principal était de ne rien ébruiter avant d'être sûr. 
La raison était qu'il ne faut jamais affoler une population quelle qu'elle soit. Il y avait également mille autres 
raisons. Il se demanda si Rachel trouverait un cabriolet 
de louage à Vaison. Il avait confiance dans Rachel ; elle 
était capable de trouver un cabriolet. Il se félicita 
d'avoir pensé à Bourdeaux qui est dans une gorge très 
aérée, ventée ; où l'air passe et ne s'arrête pas. Il était 
très fier d'avoir eu cette présence d'esprit, presque 
inconscience. « Intelligence qui fonctionne sur des 
mises en route particulières et sur des plans tout à fait 
détachés du domaine affectif. Fonctionnerait probablement même dans mon cadavre. Problème de l'immortalité de l'âme, peut-être seulement question d'une intelligence si habile en automatisme qu'elle fonctionne 
même dans le cadavre. Alors, non pas universelle, mais 
prérogative de certains individus, peut-être de certaines 
races qui auraient ainsi le privilège de l'immortalité de 
l'âme. » Il préparait de petites fioles de laudanum pur, 
et sous forme d'extrait thébaïque de morphine, d'acétate d'ammoniaque, d'éther ; chacune avec un compte-gouttes particulier ; une seringue hypodermique pour 
du chlorhydrate de morphine ; une petite bouteille 
d'essence de térébenthine. Comme il bouchait la bouteille d'un coup de pouce très ferme et très exact sur le 
bouchon, dans le petit village où Angelo avait mangé du 
melon, l'homme qui grelottait sous les édredons sauta à 
plat hors du lit comme un ressort d'acier et roula 
jusqu'aux pieds de la femme qui respirait difficilement. 
Il resta étendu sur le carreau ; la peau noire de son 
visage tirée violemment en arrière par une poigne terrible faisait saillir ses dents et ses yeux. La femme se 
pencha sur lui. Elle se dit que c'était peut-être une 
mauvaise maladie qui se donne. Elle croqua vite une 
gousse d'ail. Elle courut chercher les voisines. Le soleil 
remplissait toujours la rue à ras bord d'un plâtre pur, 
sans une ombre. Rien ne tremblait dans l'est vers où se 
retournait de temps en temps Angelo. Il gravissait des 
mornes couverts de châtaigniers gris, descendait dans 
des combes grises où le pas du cheval soulevait des 
flocons de cendres, suivait le serpentement de vallons à 
parois de chaux vive, escaladait des coteaux au pas de 
son cheval endormi, suivait des crêtes chauffées à 
blanc, passait à la lisière de bois de châtaigniers et de 
chênes qui soufflaient une haleine de feu. Chaque fois 
qu'il arrivait au sommet d'un coteau, il regardait vers 
l'est pour voir s'il n'y avait pas un signe quelconque de 
crépuscule. Le ciel était dans l'est du même gris qu'au 
zénith. Il pouvait regarder tout le ciel sans être ébloui 
par le soleil ; le soleil n'était pas une boule aveuglante : 
il était une poussière aveuglante répandue partout ; le 
ciel entier éblouissait. L'est éblouissait. Il regardait vers 
le nord pour tâcher d'apercevoir, au flanc de la grande 
montagne, les traces de cette petite ville montagnarde 
de Banon vers laquelle il était parti. La montagne restait d'un gris uniforme presque aussi aveuglant que le 
gris du ciel et dans lequel il était impossible de distinguer le moindre détail. Angelo avait pris son âme militaire. Il marchait sur Banon à travers cet été graisseux, 
comme sur un point important du plan de bataille à 
travers les feux de pelotons. Il avait un peu mal au 
ventre. Des douleurs sourdes, parfois fulgurantes lui 
jetaient aux yeux des poignées de plâtre plus blanches 
que le ciel. Il pensait que la femme qui respirait si 
difficilement avait eu raison quand elle lui disait de se 
méfier des melons et des tomates. Mais, s'il avait vu des 
melons au bord de la route, il serait descendu de cheval 
pour aller en manger de nouveau. Il se disait d'ailleurs : 
« Cela est dans l'air. Cet air gras n'est pas naturel. Il y a 
là-dedans autre chose que le soleil ; peut-être une infinité de mouches minuscules qu'on avale en respirant et 
qui vous donnent des coliques. » Il arrivait pas à pas au 
sommet d'une éminence plus haute que tous les 
coteaux déjà escaladés. C'était, dissimulé sous la chaleur brumeuse, un des premiers contreforts de la montagne. Elle se voyait de loin. Elle se voyait de Carpentras. Le médecin juif la voyait de la fenêtre de son 
laboratoire dont il s'était approché, attiré par une odeur 
d'écorce de melon pourri qui commençait à remplir la 
rue. Dans l'éblouissement de la lumière et par-delà les 
toits de la ville, il apercevait à dix ou douze lieues vers 
l'est les contreforts de la montagne et l'éminence un 
peu plus haute que les autres, semblable d'ici à un 
bosquet d'arbres qui bossuait la longue pente grise. Il se 
demandait si l'infection pouvait gagner ces hauteurs ; 
s'il n'aurait pas mieux valu faire partir Rachel par la 
diligence de Blovac. Sans la chaux vive, éblouissante, 
de tout le ciel, et la poussière grise qui embrumait 
l'horizon, il aurait pu voir de la fenêtre de son laboratoire, et par-dessus l'odeur d'écorce de melon pourri qui 
remplissait la rue et la ville, la petite hauteur semblable 
d'ici à un arbre en boule un peu à droite de l'éminence 
au sommet de laquelle maintenant Angelo était parvenu, le village où l'homme qui grelottait sous les édredons s'était finalement débandé comme un ressort, 
avait roulé aux pieds de sa femme, était, à cet instant 
précis, contemplé par quatre ou cinq voisines accourues, toutes croquant de l'ail et chantant : « Il est mort, 
il est mort », à bonne distance de sa mâchoire blanche 
toute découverte et de ses yeux exorbités. Le médecin 
juif se dit que, peut-être, il n'y avait pas lieu d'être si 
assuré de son intelligence. Ces hauteurs lui paraissaient 
meilleures que Bourdeaux pour protéger Rachel et la 
petite Judith. Il n'était plus du tout assuré du privilège 
de l'immortalité de l'âme. Cela n'était plus d'un orgueil 
suffisant que Rachel soit capable de trouver un cabriolet à Vaison. Elle n'était sûrement pas capable d'imaginer qu'il avait pu se tromper en les envoyant à Bourdeaux. Il ne pouvait plus les prévenir ; il était obligé de 
rester ici pour faire son devoir. Il maudit l'intelligence. 
Il s'aperçut que ce qu'il devait maudire, pour être 
logique, c'était la fausse intelligence. Il cracha sur la 
fausse intelligence. Il était désespéré de n'avoir pas la 
vraie intelligence. Il cracha sur lui. Il cracha sur Rachel 
et Judith incapables de lui protéger Rachel et Judith. Il 
cracha sur cette race martyrisée par un dieu à facettes. 
Pendant qu'il maudissait, il s'aperçut que l'est se troublait et qu'il allait y avoir un soir et une nuit. Il en fut 
surpris comme si c'était la première fois que la nuit 
allait monter de l'est. Il se dit : « Tous mes raisonnements sont faux. Voilà que je ne m'attendais même plus 
à cette chose si simple. Ne cherchons pas midi à quatorze heures. Rachel et Judith seront très bien à Bourdeaux, en tout cas pas plus mal qu'ailleurs, et certainement mieux qu'ici. Pour le surplus tenons-nous-en aux 
remèdes qui ont fait leurs preuves. Pas d'explorations 
d'intelligence. » Il retourna à ses fioles, en posa une 
partie sur la table de son cabinet et une autre partie 
dans sa trousse. Il sifflait une petite chanson. Il guettait 
aussi le bruit des pas dans la rue, dans l'escalier et 
s'attendait à chaque instant à entendre sonner à sa 
porte. Au village, semblable à un arbre en boule que le 
médecin juif pouvait apercevoir de sa fenêtre dans le 
dévalement lointain des contreforts de la montagne, les 
femmes étaient allées chercher M. le curé. Il vint en 
voisin, soutane déboutonnée. « Le soir va venir, dit-il, 
espérons que nous aurons moins chaud. Ce pauvre 
Alcide ! – Il est déjà tout noir, dit une femme. – Le fait 
est, dit M. le curé. Ceci me paraît extraordinaire. » Il 
regarda le cadavre qui était horrible à voir, mais il avait 
confiance dans le soir qui venait. « Ne serait-ce qu'un 
peu de repos, se dit-il ; qu'on puisse respirer. » L'idée de 
pouvoir respirer lui permettait de lutter victorieusement contre l'affreuse grimace de cette bouche qui 
dévoilait jusqu'à la gencive ses chicots et ses dents 
pourries. 
Le soir n'était encore qu'un peu de bleu très pâle dans 
l'est. Assez toutefois pour ternir les lunules et les 
grappes de petites lunes dont le feuillage des platanes 
de la rue La Fayette ocellait le trottoir près de la chaise 
d'osier du médecin inspecteur de la marine. Il crut que 
c'était le fait d'un nuage. Il poussa un grognement qui 
attira sur lui l'attention des consommateurs assis près 
de lui à la terrasse du duc d'Aumale. « Pleuvoir, dit-il à 
haute voix, ben, merde, alors ! » Mais il avait le respect 
de son uniforme. Il compta les soucoupes. « C'est pas, 
se dit-il, sept absinthes, quoique bien tassées, qui 
m'empêcheront de voir que c'est tout simplement le 
soir qui arrive. » Et il dit, très calmement à haute voix : 
« C'est le soir ; mais j'en ai vu d'autres. » Il voulait dire 
qu'il était décidé à affronter l'amiral. « Tout ce qu'il 
faut, se dit-il, c'est que je puisse prononcer correctement miasmes délétères à bord de la Melpomène. Pour 
le reste, je lui lâche le paquet. Je ne vais pas m'embarrasser de “prémonitoire” et de “prodromique”. Je lui dis 
ce que je pense. S'il renâcle, c'est bien simple, je lui dis : 
“Je dis oui et vous dites non ; nous avons un truc pour 
savoir qui a raison : l'autopsie !” » Il appela le garçon et 
demanda l'heure. Il était plus de six heures et demie. Le 
médecin inspecteur se dressa, assura ses pieds en 
équerre contre l'absinthe et l'amiral, contre tout ce qui 
l'avait mené jusqu'à cette terrasse du duc d'Aumale. Il 
partit par les petites rues. Il n'avait pour lui que le soir 
– un peu plus bleu maintenant – et cette riche idée 
d'autopsie, peut-être suggérée par le soir et tout l'espoir 
qu'il donnait rien que par l'atténuation de la lumière. 
Une preuve magnifique – il pensa « indéniable » – à 
laquelle il n'avait pas pensé sous la chaleur abrutissante 
du grand jour, surtout sous cette éblouissante lumière 
qui aveuglait, étouffait, faisait battre les tempes et 
revoir de fulgurantes tranches de vie tragiques, comme 
quand on fait le grand saut sous l'eau verte. Maintenant, il faisait toujours aussi chaud ; il fallait toujours 
enjamber les ruisseaux d'évier et les suintements jaunâtres des lieux d'aisances, mais cette lumière atténuée 
permettait de se rétablir, il pensa : « Comme un acrobate. » Il se disait : « Amiral, c'est entendu ; mais je 
connais mon métier. J'ai découpé du Chinois, de l'Hindou, du Javanais et du Guatémaltèque » (ce n'était pas 
vrai, il n'avait jamais fait de service actif que dans les 
mers orientales. Il n'était jamais allé au Guatemala, 
mais ce mot plaisait à un petit surplus d'absinthe qu'il 
éliminait comme ça, avec des mots à grands rayons 
d'action). « Ce qui me dégoûte, se dit-il, c'est d'être 
obligé de discuter ; d'expliquer le coup alors que, dans 
mon bonhomme de la Melpomène, tout est expliqué de 
façon claire, positive et indiscutable. Ce qu'il faudrait, 
dans des cas comme aujourd'hui, c'est de leur en boucher le plus rapidement possible un bon coin ; qu'ils 
n'aient plus qu'à dire : “Ah ! Eh ! bien, c'est bien, faites 
le nécessaire.” Tout leur amener sur un plateau, tout 
découpé et prêt d'avance pour la démonstration mathématique des correspondances très insolentes vis-à-vis 
du galon et de la société ; entre la respiration lointaine 
des grands fleuves et le coup d'éteignoir sur – disons 
– cent mille vies humaines. Plus facile à expliquer avec 
les preuves en main. Tenez : voilà l'aspect visqueux de 
la plèvre, vous voyez ? Et le ventricule gauche 
contracté ; et le ventricule droit plein d'un coagulum 
noirâtre ; et l'œsophage cyanosé, et l'épithélium détaché, et l'intestin bourré d'une matière que je pourrais 
comparer, pour faciliter votre compréhension des 
choses de science, monsieur l'amiral, à de l'eau de riz 
ou à du petit-lait. Pénétrons, pénétrons, monsieur l'amiral qu'il ne faut pas déranger de sa sieste, pénétrons 
dans ces 1,70 m sur 40 du gabier de la Melpomène ; 
mort à midi, monsieur l'amiral, pendant que vous sirotiez le moka et qu'on préparait le divan ; mort à midi, 
soufflé par le delta de l'Indus, et le canon pneumatique 
de la haute vallée du Gange. Intestin coloré de rose 
hortensia ; glandes isolées faisant saillie de la grosseur 
d'un grain de millet et même d'un grain de chènevis ; 
plaques de Peyer granuleuses ; tuméfaction des follicules qu'on appelle psorenterie, réplétion vasculaire de 
la rate ; purée verdâtre dans la valvule iléo-cæcale ; et 
foie marbré ; tout ça dans ces 1,70 m sur 40 du gabier 
de la Melpomène, bourré comme un pot à feu. Je ne suis 
que de deuxième classe, monsieur l'amiral, mais je veux 
vous assurer qu'il y a ici une bombe capable de faire en 
cinq sec éclater le royaume comme une grenade sanguinolente. » 
Il entendit une petite clochette : c'était l'extrême-onction qu'on portait à un mourant. Il salua militairement 
la croix. 
A l'amirauté, l'aspirant de service fut plus aimable. Ce 
jeune officier était d'ailleurs manifestement inquiet. 
Ses traits étaient tirés et, quand il mit la main sur la 
poignée de la porte, le médecin inspecteur remarqua 
qu'il avait les doigts ridés et légèrement violacés. Il se 
dit : « Ah ! Ah ! Un autre ! » L'aspirant ouvrit la porte et 
annonça : « Médecin inspecteur Reynaut. » 
Au moment précis où le médecin inspecteur pénétrait 
dans le bureau de l'amiral, au hameau de La Valette, le 
curé toucha le bras de la jeune madame : « Il ne servirait à rien de rester plus longtemps, madame la marquise, dit-il, ces femmes vont s'occuper de tout ; j'ai 
prévenu Abdon pour le cercueil. » La jeune madame 
aspergea le cadavre d'eau bénite et sortit avec M. le 
curé. C'était le soir. Il n'était pas très marqué. Il faisait 
toujours cette chaleur écœurante. « J'ai l'impression, 
dit-elle, que c'est ma faute, j'ai envoyé cette femme 
m'acheter des melons au gros de la chaleur. Elle a dû 
être frappée d'un coup de soleil dans ces grands escaliers de pierre dont la réverbération était mortelle ; je 
l'ai bien senti quand je suis descendue en courant. Je 
suis responsable de sa mort, monsieur le curé. – Je ne 
crois pas, dit M. le curé. Je puis rassurer madame la 
marquise de ce côté-là, dit-il, quitte à l'effrayer d'un 
autre côté, mais je sais combien sont cruels les tourments de la conscience. Les autres tourments seront 
certainement plus supportables à l'âme intrépide que je 
connais à Mme la marquise. Trois autres personnes sont 
mortes cet après-midi et de la même manière, dit-il : 
Barbe, veuve Génestan ; Valli Joseph et Honnorat 
Bruno. On est venu me les déclarer presque en même
temps, je suis allé les voir. C'est pour ne rien vous 
cacher ce qui m'a donné l'audace d'engager madame la 
marquise à remonter au château. » Elle frissonna des 
pieds à la tête. « Courons, dit le curé affolé, cela vous 
fouettera le sang. » 
 
C'était le moment où Angelo, arrivé au sommet de 
l'éminence, voyait enfin dans l'est les manifestations du 
soir. De l'endroit où il était, il découvrait plus de cinq 
cents lieues carrées, depuis les Alpes jusqu'aux massifs 
en bordure de la mer. A part les pics acérés très haut 
dans le ciel et les très lointaines falaises noirâtres du 
sud, tout le pays était encore couvert des viscosités et 
des brumes de la chaleur. Mais, déjà la lumière était 
moins violente et, malgré les tranchées qui fouettaient 
de temps en temps son ventre, et une irritation qui 
enflammait ses reins et sa ceinture, Angelo s'attarda un 
instant pour être bien assuré du soir. C'était lui. Il était 
gris et légèrement jaunâtre comme de la paille de 
litière. 
Angelo poussa son cheval qui prit le trot. Il rejoignit 
un petit vallon qui en trois détours le mit au seuil d'une 
plainette au bout de laquelle, collé contre le flanc de la 
montagne, il aperçut un bourg cendreux dissimulé dans 
des pierrailles et des forêts naines de chênes gris. 
Il arriva à Banon vers huit heures, commanda deux 
litres de vin de Bourgogne, une livre de cassonade, une 
poignée de poivre et le bol à punch. L'hôtel était cossu, 
montagnard, habitué aux extravagances de ceux qui 
vivent dans la solitude. On regarda paisiblement 
Angelo, en bras de chemise, faire son mélange dans 
lequel il trempa un demi-pain de ménage coupé en 
cubes. Pendant qu'il touillait le vin, la cassonade, le 
poivre et le pain dans le bol à punch, Angelo, qui 
contenait une furieuse envie de boire, avait la salive à la 
bouche. Il engloutit son demi-pain de ménage et le vin 
sucré et poivré à grandes cuillerées. Ses coliques se 
calmaient. Il mangeait et buvait en même temps. C'était 
excellent, malgré la chaleur toujours excessive et qui 
faisait craquer les hauts lambris de la salle à manger. Il 
était clair que la nuit maintenant venue et brasillante 
n'apporterait aucune fraîcheur. Mais elle avait en tout 
cas délivré de cette obsédante lumière si vive, que parfois Angelo en recevait encore des éblouissements 
blancs dans les yeux. Il commanda deux nouvelles bouteilles de vin de Bourgogne et il les but toutes les deux 
en fumant un petit cigare. Il allait mieux. Il lui fallut 
cependant se cramponner à la rampe d'escalier pour 
monter à sa chambre. Mais c'était à cause des quatre 
bouteilles de vin. Il se coucha en travers du lit, soi-disant pour contempler à son aise la poignée d'étoiles 
énormes qui remplissaient le cadre de la fenêtre. Il 
s'endormit dans cette position sans même enlever ses 
bottes. 

CHAPITRE II 

Angelo se réveilla à une heure fort avancée de la 
matinée. Il s'étonna de se retrouver couché en travers 
du lit. Ses jambes étaient ankylosées, au bout desquelles les bottes avaient pesé toute la nuit. Les épaules 
et les reins lui faisaient mal et, au moindre geste, il 
avait l'impression de faire jouer ses os en porte à faux. 
Le cheval était beaucoup plus mal en point. Angelo fit 
verser deux boisseaux d'avoine dans la mangeoire. Il 
surveilla le garçon d'écurie auquel, en quelques mots 
fort tendres qui touchèrent cet homme simple, il 
recommanda la bête. 
« Vous aimez les chevaux, lui dit cet homme qui avait 
des yeux magnifiques, moi aussi. Donnez-moi deux 
sous et je verserai dans cette avoine un litre de vin. Je 
peux vous promettre de ne pas en boire un verre. Notre 
air ici est acide à cause de la montagne sur laquelle 
nous sommes. On ne s'en aperçoit jamais parce que la 
montée est en pente douce. Mais les bêtes s'essoufflent 
et il n'y a rien de meilleur que le vin pour leur donner 
du poumon. Si j'avais un conseil à vous donner, ce 
serait de laisser ce cheval noir au repos tout le jour. 
– C'est ce que je comptais faire, dit Angelo. D'ailleurs, je suis moi-même très fatigué et je suis persuadé 
que vous avez raison à propos de votre air acide. Je sais 
très bien aussi que le vin dans l'avoine fait merveille
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