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			Fue la edad fría de la guerra.

			La edad tranquila del odio.

			Pablo Neruda, Fin de mundo

		


		

		
			    

			a través de los siglos

			Lo posmoderno ya se ha vuelto preantiguo.

			Todo pasó. «Eres muy siglo veinte»,

			me dice la muchacha del 2001. 

			Le contesto que no: soy el más atrasado.

			En mi penoso ascenso por el correr de los años

			ya estoy deshecho y con la lengua de fuera

			y aún no he llegado al piso xix,

			donde me aguarda, 

			de cuello duro y con bombín y leontina,

			nuestro señor 1904.

		


		

		
			    

			derrota de bill gates

			Después del gran calor y el brillo intolerante del sol

			la tormenta eléctrica,

			la lluvia que no anunció su llegada.

			Y el trueno inmenso, emperador de los aires,

			hace que el mundo estalle en los conductores eléctricos,

			borra la luz,

			nos deja en las tinieblas incomputables

			y nos vuelve por un instante

			sombras de un mundo antiguo sin electrónica,

			aprendices de espectro, aire en el aire.

		


		

		
			    

			defensa de la «ñ»

			Este animal que gruñe con eñe de uña

			es por completo intraducible. 

			Perdería la ferocidad de su voz

			y la elocuencia de sus garras

			en cualquier lengua extranjera.

		


		

		
			    

			travesías

			Uno tras otro le devuelvo al mar

			los restos de las ruinas de mis naufragios.

			Y me quedo en la orilla como un cangrejo

			que no sabe ser pez ni araña

			y, por buscar la dulce oscuridad cavando en la arena,

			termina por morir en el agua hirviendo.

		


		

		
			    

			otredad, otra edad

			¿Qué pensaría de mí si entrara en este momento

			y me encontrase en donde estoy, como soy,

			aquel que fui a los veinte años?

		


		

		
			    

			página

			Gracias, mil gracias, todo está muy bien.

			Celebro lo que hacen y lo agradezco.

			Me gustan mi laptop y mi laserprinter.

			Pero soy como soy y no son para mí

			poemas en pantalla ni a muchas voces

			ni con animaciones electrónicas.

			Me quedo (aunque sea el último) con el papel.

			La página no es, como se dice ahora, un soporte:

			es la casa y la carne del poema.

			Allí sucede aquel íntimo encuentro

			que hace de otras palabras tu mismo cuerpo

			y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.

		


		

		
			    

			la mulata de córdoba

			La niña pintó un cuadro, el más hermoso del mundo.

			Y me miró y sonrió y, como La Mulata de Córdoba,

			subió a la nave que en la pared se echó a andar

			y se perdió entre los mares.
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