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			Para el nombre que fue escrito 

			el 12 de octubre de 1988, 

			en el Glorieta Canyon

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Y un ángel descendió donde ellos estaban y 

			la gloria del Señor les brilló alrededor.

			

			LUCAS 2, 9

		

	


	
		
        
        
        
        			

			

			


        
        
			Prólogo

			

			J. y yo quedamos para cenar en la playa de Copacabana, en Río de Janeiro. Con toda la alegría y el entusiasmo de un escritor que va a publicar su segundo libro, le entregué una copia de El Alquimista. Le expliqué que estaba dedicado a él, para agradecerle todo lo que había aprendido a lo largo de seis años de convivencia.

			Dos días después lo acompañé al aeropuerto. Ya había leído parte de los originales y llamó mi atención sobre una frase: «Todo lo que sucede una vez puede que no suceda nunca más. Pero todo lo que sucede dos veces sucederá, ciertamente, una tercera.» Le pregunté qué quería decir. Me explicó que ya en dos ocasiones había tenido la oportunidad de vivir mi sueño, pero las había desaprovechado. Citó parte de un poema de Oscar Wilde: 

			

			Y el hombre destruye aquello que más ama 

			en campo abierto, o en una emboscada;

			algunos con la suavidad del cariño,

			otros con la dureza de la palabra,

			los cobardes destruyen con un beso,

			los valientes destruyen con la espada.

			

			Le pregunté qué quería decir con eso. J. me sugirió que hiciera los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola en un lugar aislado porque el éxito hace que uno se sienta alegre y culpable al mismo tiempo, y yo tenía que estar preparado para lo que me iba a suceder en adelante.

			Le dije que uno de mis sueños era pasar cuarenta días en el desierto y pensó que era una excelente idea. Me sugirió que fuese a Mojave, en Estados Unidos, donde conocía a alguien que podría ayudarme a aceptar lo que amo: mi trabajo.

			El resultado de esa experiencia está en Valquirias. Los hechos narrados en este libro sucedieron entre los días 5 de septiembre y 17 de octubre de 1988. El orden de algunos pasajes está cambiado y en dos casos utilicé la ficción para que el lector pudiese comprender mejor los temas tratados, pero todos los hechos esenciales son verdaderos. La carta que se cita en el epílogo del libro está registrada en el Registro de la Propiedad de Río de Janeiro, con el número 478038.
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			Llevaba casi seis horas conduciendo. Por enésima vez, le preguntó a su mujer, sentada a su lado, si aquél era el camino correcto.

			Por enésima vez, ella consultó el mapa. Sí, era el camino correcto. Aunque todo alrededor fuese verde, con un bello río corriendo, y árboles al lado de la carretera.

			—Es mejor parar en una gasolinera y preguntar —dijo ella.

			Continuaron sin hablar, escuchando canciones antiguas en una emisora de radio. Chris sabía que no era preciso parar en la gasolinera, porque estaban en el camino, aunque las vistas a su alrededor mostrasen un paisaje completamente diferente. Pero conocía bien a su marido; Paulo estaba tenso, desconfiado, creía que ella estaba leyendo el mapa de manera equivocada. Se quedaría más tranquilo si le preguntaba a alguien.

			—¿Por qué hemos venido aquí?

			—Para que yo pueda cumplir mi misión —respondió él.

			—Extraña misión —observó ella.

			«Realmente muy extraña», pensó él.

			Hablar con su ángel de la guarda.

			—Vas a hablar con tu ángel —dijo ella, después de algún tiempo—. Pero mientras tanto, ¿qué tal si hablas un poco conmigo?

			Él continuó callado, concentrado en la carretera, posiblemente creyendo que ella se había equivocado de camino. «No merece la pena insistir», pensó ella. Deseó que apareciese pronto una gasolinera; habían ido directamente del aeropuerto de Los Ángeles a la carretera, ella tenía miedo de que Paulo estuviese demasiado cansado y se quedase dormido al volante.

			Y el maldito sitio seguía sin aparecer.

			«Debería haberme casado con un ingeniero», se dijo.

			Nunca se acostumbraría a aquello, a abandonarlo todo de repente, ir tras caminos sagrados, espadas, conversaciones con ángeles, hacer todo lo posible para seguir adelante en el camino de la magia. «Siempre ha tenido la manía de abandonarlo todo, incluso antes de encontrar a J.»

			Recordó el día en que salieron juntos por primera vez. Se habían ido pronto a la cama, y una semana después ella trasladó su mesa de trabajo al apartamento de él. Los amigos comunes decían que Paulo era un brujo, y una noche Chris telefoneó al pastor de la iglesia que frecuentaba para pedirle que rezase por ella.

			Pero, el primer año, él no había hablado de magia ni una sola vez. Trabajaba en una discográfica, y eso era todo.

			El año siguiente, la vida siguió igual. Presentó la dimisión y fue a trabajar a otra discográfica.

			El tercer año, volvió a presentar la dimisión (¡manía de abandonarlo todo!), y decidió escribir guiones para la televisión. Ella encontraba aquello extraño, cambiar de empleo todos los años. Pero él escribía, ganaba dinero, y vivían bien.

			Hasta que, al final del tercer año, decidió, una vez más, dejar el empleo. No explicó nada, simplemente dijo que estaba harto de lo que hacía, que no merecía la pena seguir presentando la dimisión, cambiando de un empleo a otro. Habían juntado algún dinero, y decidieron recorrer mundo.

			«En un coche, exactamente como ahora», pensó Chris.

			Y se habían encontrado con J. en Amsterdam, mientras tomaban un café en el Brower Hotel y miraban el canal Singel. Paulo se quedó blanco cuando lo vio, ansioso, y finalmente se armó de coraje y fue hasta la mesa de aquel señor alto, de cabellos blancos y traje. Aquella noche, cuando se quedaron solos de nuevo, él bebió una botella entera de vino; era de poco beber, se emborrachó enseguida, y fue entonces cuando le dijo que, durante siete años, se había dedicado a aprender magia (aunque ella ya lo supiese, se lo habían contado los amigos). Sin embargo, por alguna razón que él no explicó, aunque ella se lo preguntó varias veces, lo había abandonado todo.

			«Pero tuve la visión de este hombre, hace dos meses, en el campo de concentración de Dachau», dijo él, refiriéndose a J.

			Ella se acordaba de ese día. Paulo había llorado mucho, diciendo que escuchaba una llamada, pero que no sabía cómo interpretarla.

			«¿Debo volver a la magia?», preguntó él.

			«Sí», había respondido ella, sin estar segura de lo que decía.

			Desde el encuentro con J., todo había cambiado. Había rituales, ejercicios, prácticas. Había largos viajes con J., siempre sin fecha concreta para volver. Había encuentros tardíos con hombres extraños y mujeres bonitas, todos con un aura de sensualidad enorme vibrando a su alrededor. Había desafíos y pruebas, largas noches sin dormir, y largos fines de semana sin salir de casa. Pero Paulo estaba mucho más contento, ya no vivía presentando la dimisión continuamente. Crearon juntos una editorial, y él consiguió realizar un antiguo sueño, escribir libros.

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Al final, apareció una gasolinera. Una muchacha joven, de rasgos indios, fue a atenderlos. Ambos salieron para caminar un poco mientras la muchacha llenaba el depósito del coche.

			Paulo cogió el mapa y examinó la ruta. Estaban en el camino correcto.

			«Ahora está relajado. Hablará conmigo», pensó ella.

			—¿J. te mandó encontrarte con el ángel aquí? —preguntó con mucho cuidado.

			—No —dijo él.

			«Qué bien, me ha respondido», pensó ella mientras miraba la vegetación brillante. El sol comenzaba a bajar. Si no hubiese visto el mapa varias veces, también dudaría de que estuviesen en el camino. Debían de faltar menos de diez kilómetros para llegar, y aquel paisaje parecía decir que aún estaban lejos, muy lejos.

			—J. no me dijo que viniese aquí —continuó Paulo—. Cualquier sitio serviría. Pero aquí yo tengo un contacto, ¿entiendes?

			Claro que entendía. Paulo siempre tenía contactos. Él se refería a esas personas como miembros de la Tradición; pero ella, cuando escribía su diario, lo llamaba «Conspiración». Había muchos más brujos y hechiceros de los que la gente pensaba.

			—¿Alguien que habla con ángeles?

			—No estoy seguro. En cierta ocasión, J. me habló, muy por encima, de un maestro de la Tradición que vive aquí, y que sabía hablar con ángeles. Pero puede ser simplemente un rumor.

			Tal vez estuviese hablando en serio. Pero Chris sabía que él podía haber elegido al azar un lugar, uno de los muchos lugares en los que tenía «contactos». Un lugar donde quedase atrás la vida diaria, y pudiese concentrarse más en lo Extraordinario.

			—¿Y cómo vas a hablar con tu ángel?

			—No lo sé.

			«Qué extraña manera de vivir», pensó. Acompañó con los ojos a su marido, mientras él se dirigía hasta la muchacha india para pagar la gasolina. Simplemente sabía que tenía que hablar con ángeles, ¡y eso era todo! Abandonar lo que estaba haciendo, coger un avión, viajar durante doce horas hasta Los Ángeles, conducir durante seis horas hasta aquella gasolinera, armarse de suficiente paciencia para quedarse cuarenta días por allí, todo ello para hablar, o mejor dicho, intentar hablar, con el ángel de la guarda.

			Él le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. Después de todo, tampoco era tan malo. Tenían sus discusiones diarias, tenían que pagar cuentas, descontar cheques, visitar a gente por pura cortesía, pasar tragos difíciles.

			Pero aún creían en ángeles.

			—Lo vamos a conseguir —dijo ella.

			—Gracias por el «vamos» —repuso él—. Pero el mago aquí soy yo.

			

			

			La muchacha de la gasolinera les dijo que iban bien. Condujeron durante diez minutos más, esta vez con la radio apagada. Había una pequeña elevación, pero fue al llegar a la cima, y ver el paisaje allá abajo, cuando se dieron cuenta de lo alto que estaban. Habían pasado aquellas seis horas subiendo despacio, sin notarlo.

			Pero habían llegado.

			

			

			Él aparcó el coche en el arcén y apagó el motor. Ella volvió a mirar hacia atrás, para ver si era verdad: sí, podía ver árboles verdes, plantas, vegetación.

			Y ante ella, por todo el horizonte, se extendía el Mojave. El enorme desierto que abarcaba cinco estados americanos, que entraba por México, el desierto que ella había visto tantas veces cuando era pequeña en las películas de vaqueros, el desierto que tenía lugares con nombres extraños como el Bosque del Arco Iris o el Valle de la Muerte.

			«Es de color rosa», pensó Chris. Pero no dijo nada. Él estaba mirando fijamente aquella inmensidad, quién sabe si intentando descubrir dónde vivían los ángeles.
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			Quien se sitúe en medio de la plaza principal puede ver dónde comienza Borrego Springs y dónde termina. Sin embargo, la pequeña ciudad tenía tres hoteles. En invierno los turistas iban allí a recordar el sol.

			Dejaron el equipaje en la habitación y fueron a comer a un restaurante de comida mexicana. El muchacho que los atendió anduvo bastante tiempo cerca de ellos, intentando entender la lengua que hablaban y, como no lo consiguió, acabó preguntándoles. Al saber que venían de Brasil, dijo que jamás había conocido a un brasileño.

			—Ahora conozco a dos —rió.

			Probablemente, a la mañana siguiente, la ciudad entera lo sabría. No había muchas novedades en Borrego Springs.

			Acabaron de comer y fueron a pasear, de la mano, por los alrededores de la ciudad. Él quería pisar el desierto, sentir el desierto, respirar el aire del Mojave. Se adentraron en el terreno lleno de piedras y de rocas; después de media hora de caminata, podían mirar al este y ver las pocas luces distantes de Borrego Springs.

			Allí podían contemplar mejor el cielo. Se tumbaron en el suelo y pidieron deseos a las estrellas resplandecientes. No había luna, y las constelaciones brillaban. 

			—¿Ya has tenido la sensación de que, en determinados momentos de tu vida, alguien te observa? —preguntó Paulo.

			—¿Cómo lo sabes? 

			—Porque lo sé. Son momentos en los que, sin ser conscientes, notamos la presencia de los ángeles.

			Chris recordó la adolescencia. En aquella época, esa sensación era mucho más fuerte.

			—En esos momentos —continuó—, comenzamos a crear una especie de película, en la que somos los personajes principales y actuamos con la certeza de que alguien nos vigila.

			»Pero, a medida que crecemos, comenzamos a pensar que es ridículo. Parece un sueño de niño que quiere ser actor o actriz de cine. Olvidamos que, en aquellos momentos en que actuábamos para un público invisible, la sensación de ser vistos era muy fuerte.

			Permaneció en silencio un momento.

			—Cuando miro al cielo, muchas veces esta sensación vuelve, acompañada de la misma pregunta: ¿quién nos está vigilando?

			—¿Quién nos vigila? —preguntó ella.

			—Los ángeles. Los mensajeros de Dios.

			Chris mantenía los ojos fijos en el cielo. Quería creer aquello.

			—Todas las religiones y todas las personas que ya han visto lo Extraordinario hablan de ángeles —continuó Paulo—. El Universo está poblado de ángeles. Son ellos los que nos traen la esperanza, como el que anunció a los pastores que un Mesías había nacido. Traen la muerte, como el ángel exterminador que caminó por Egipto y destruyó a los que no tenían una señal en la puerta. Son ellos los que pueden impedirnos entrar en el Paraíso con una espada de fuego en la mano. O pueden invitarnos a él, como un ángel hizo con María.

			»Los ángeles abren los sellos de los libros prohibidos, tocan las trompetas del Juicio Final. Traen la luz, como Miguel, o las tinieblas, como Lucifer.

			Chris se armó de coraje e hizo la pregunta:

			—¿Tienen alas?

			—Todavía no he visto ningún ángel —respondió él—. Pero yo también estaba intrigado. Y se lo pregunté a J.

			«Qué bien», pensó ella. No era la única que quería saber cosas simples respecto a los ángeles.

			—J. me dijo que toman la forma que la gente imagina. Porque son el pensamiento vivo de Dios, y tienen que adaptarse a nuestra sabiduría y a nuestro entendimiento. Saben que si no lo hacen así, no conseguimos verlos.

			Paulo cerró los ojos.

			—Imagina a tu ángel, y sentirás su presencia en este momento —concluyó.

			Permanecieron en silencio, acostados en el desierto. No podían oír ningún ruido, y Chris comenzó a sentirse de nuevo en la misma película de su adolescencia, donde actuaba para públicos inexistentes. Cuanto más se concentraba, mayor era la certeza de que, a su alrededor, había una presencia fuerte, amiga y generosa. Comenzó a imaginar a su ángel, lo vistió exactamente como lo veía en las imágenes de la infancia: ropa azul, cabellos dorados e inmensas alas blancas.

			Paulo también imaginaba a su ángel. Ya se había sumergido muchas veces en el mundo invisible que lo rodeaba, y aquello no era una novedad para él. Pero ahora, desde que J. le había encargado la misión, sentía que su ángel estaba mucho más presente, como si los ángeles se hiciesen notar simplemente para aquellos que creen en su existencia. Aunque, independientemente de que el hombre lo creyese o no, ellos siempre estaban allí, mensajeros de la vida, de la muerte, del infierno y del paraíso.

			Vistió al ángel con un largo manto bordado de oro, y también le puso alas.

		

	


	
		
			
			
			
			
			
			El guardia que estaba desayunando en la mesa de al lado se giró hacia ellos.

			—No vuelvan a ir al desierto de noche —dijo.

			«Realmente ésta es una ciudad muy pequeña —pensó Chris—. Se sabe todo.»

			—La noche es el momento más peligroso —continuó el guardia—. Salen los coyotes, las serpientes. No soportan el calor del día, y salen a cazar cuando el sol se pone.

			—Estábamos viendo a nuestros ángeles —respondió Paulo.

			El guardia creyó que aquel hombre no hablaba bien inglés. Su frase no tenía sentido: «¡ángeles!» Tal vez intentase decir otra cosa.

			Los dos tomaron el café deprisa. El «contacto» había fijado el encuentro muy temprano.

			
			
			Chris se sorprendió cuando vio a Took por primera vez: era un chaval, no debía de tener más de veinte años. Vivía en un tráiler aparcado en pleno desierto, a algunos kilómetros de Borrego Springs.

			—¿Un maestro de la «Conspiración»? —le dijo a Paulo cuando el muchacho entró para buscar un té helado.

			Pero el muchacho volvió antes de que él pudiese responder. Se sentaron debajo de una lona extendida en el lateral del vehículo, que servía de «terraza».

			Hablaron de los rituales templarios, de la reencarnación, de la magia sufí, de los caminos de la Iglesia católica en Latinoamérica. El chico parecía tener una vasta cultura, y era gracioso oír la conversación que mantenían los dos, parecían aficionados conversando sobre algún deporte muy popular, defendiendo ciertas tácticas y atacando otras.

			Hablaron de todo, menos de ángeles.

			El sol comenzó a calentar, tomaron más té mientras Took, siempre risueño, contaba maravillas sobre la vida en el desierto, aunque les advirtió que los principiantes jamás deben salir durante la noche (el guardia tenía razón). Debían, también, evitar las horas más calientes del día.

			—Un desierto está hecho de mañanas y de tardes —contó—. El resto es arriesgado.

			Chris siguió la conversación durante mucho rato. Pero se había despertado muy temprano, la claridad del sol era cada vez más fuerte, y resolvió cerrar un poco los ojos y echar una cabezada.

			
			
			Cuando despertó, el sonido de las voces ya no venía del mismo lugar. Los dos hombres estaban en la parte de atrás del tráiler.

			—¿Por qué has traído a tu mujer? —oyó decir a Took en voz baja.

			—Porque venía al desierto —respondió Paulo, también en voz baja.

			Took rió.

			—Te estás perdiendo lo mejor del desierto. La soledad.

			«Qué chaval más entrometido», pensó Chris.

			—Háblame de ellas —dijo Paulo.

			—Ellas te ayudarán a ver a tu ángel —continuó el americano.

			«Otras mujeres. Siempre ¡otras mujeres!»

			—Fueron ellas las que me enseñaron. Pero las Valquirias son celosas y duras. Intentan seguir las leyes de los ángeles y, ya sabes, en el reino de los ángeles no existe ni el Bien ni el Mal. 

			—No de la manera como lo entendemos.

			Era la voz de Paulo. Chris no sabía lo que significaba «Valquirias». Recordaba vagamente haber oído ese nombre como título de una pieza musical.

			—¿Fue difícil para ti ver al ángel?

			—La palabra correcta es «sufrido». Sucedió de repente, en la época en que las Valquirias pasaron por aquí. Decidí aprender el proceso simplemente para distraerme, porque, en aquel momento, todavía no entendía la lengua del desierto, y lo encontraba todo muy aburrido.

			»Mi ángel apareció en aquella tercera montaña. Yo estaba allí distraído, escuchando música en un walkman. En aquella época yo dominaba completamente la segunda mente. Ahora ando más distraído.

			(¿Qué diablos sería «la segunda mente»?)

			—¿Tu padre te había enseñado algo?

			—No. Y, cuando le pregunté por qué no me había hablado de los ángeles, me respondió que hay cosas que son tan importantes que las personas tienen que descubrirlas solas.

			Permanecieron un instante en silencio.

			—Si las encuentras, hay algo que facilitará tu contacto —dijo el muchacho.

			—¿El qué?

			Took soltó una buena carcajada.

			—Tú sabrás. Pero sería mucho mejor si hubieses venido sin tu mujer.

			—¿Tu ángel tenía alas? —preguntó Paulo.

			Antes de que Took pudiese responder, Chris ya se había levantado de la silla de aluminio, había dado la vuelta al tráiler, y se había colocado frente a los dos.

			—¿Por qué insiste en decir que estarías mejor solo? —dijo en portugués—. ¿Quieres que me vaya?

			Took continuó conversando con Paulo, sin prestar la menor atención a lo que Chris decía. Ella esperó a ver si Paulo respondía, pero parecía haberse vuelto invisible.

			—Dame la llave del coche —dijo, cuando su paciencia se agotó.

			—¿Qué es lo que quiere tu mujer? —preguntó finalmente Took.

			—Quiere saber lo que es la «segunda mente».

			(«¡Condenado! ¡Nueve años juntos, y el otro ya sabe hasta la hora en que nos despertamos!»)

			El muchacho se levantó.

			—Mi nombre es Took («recibido», en inglés) —dijo, mirándola—. No es Gave («dado»). Pero eres una mujer bonita.

			El elogio tuvo efecto inmediato. El muchacho parecía saber tratar a las mujeres, a pesar de su corta edad.

			—Siéntate, cierra los ojos, y te enseño —dijo.

			—No he venido al desierto a aprender magia, ni a hablar con ángeles —dijo Chris—. He venido a acompañar a mi marido.

			—Siéntate —insistió Took, riendo.

			Ella miró una fracción de segundo a Paulo. No consiguió descubrir lo que él pensaba de la propuesta de Took.

			«Respeto su mundo, pero no es el mío», pensó. Aunque todos sus amigos creían que ella se había sumergido en el estilo de vida de su marido, el hecho es que hablaban muy poco al respecto. Acostumbraba a acompañarlo a ciertos lugares
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