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			Sinopsis

		

		
			A sus dieciséis años, Belén Villalba es una chica perfecta: carismática, inteligente y, por supuesto, buena hija. Pero una gélida noche de enero desaparece en Almansa, una apacible localidad manchega en la que nunca ocurre nada. La capitán de la UCO Alma Ortega, una mujer reservada y meticulosa que está pasando por uno de los momentos más adversos de su vida, se ve obligada a abandonar Madrid y regresar a su pueblo natal para coger las riendas de la investigación. No será fácil, ya que tendrá que trabajar codo a codo con la teniente al cargo del caso hasta ahora: su hermana mayor, con quien guarda una relación de rivalidad llena de heridas sin cicatrizar. También conocerá a Irene, la mejor amiga de Belén, una hacker adolescente con serios problemas sociales; y a Diego, un ácido periodista en paro decidido a sacar tajada de la situación.

			En Almansa, todo el mundo parece esconder algo y, mientras la verdad se disipa entre sus frías calles y sus retorcidos viñedos, Alma deberá enfrentarse a los demonios de un pasado que creía enterrado, en un lugar en el que nadie tiene certezas y donde el silencio puede ser letal.

		

	
		
		
			La mala hija

			

			Pedro Martí
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			Para mi padre, el Bamba.

			Te prometo que le contaré a Leo 

			lo mucho que su abuelo lo amaba, 

			y cómo jugabais a La guerra de las galaxias.

			Te echamos de menos.

		

	
		
		
			



		

		
			Almansa es un lugar muy real, situado en la provincia de Albacete y en mi corazón. Sin embargo, tanto los personajes como los acontecimientos descritos en esta obra no son reales. Bueno, la Puri sí. Ella es completamente auténtica. Si no me creéis, podéis pasaros por la barra de su bar. ¿Quién sabe? Quizá os encontréis a una mujer con un mechón blanco y una mancha en la piel apurando un café mañanero.

		

	
		
		
			 

		

		
			Ese lugar entre el sueño y la vigilia, ese lugar donde aún puedes recordar los sueños.

			Ahí es donde siempre te amaré.

			Donde te estaré esperando.

			J. M. BARRIE

		

	
		
		
			



		

		
			Aiko, ¿dónde te has metido?

			 

			Siento lo de la otra noche.

			No debí hacerlo.

			 

			Perdóname.

			 

			Vuelve pronto.

			 

			Por favor.

			Xx[4ik0]xX
Status: offline
Última conexión: hace 5 días.

		

	
		
		
			 

			El chirrido de la palanca del freno de mano la trajo de vuelta a su angustiosa realidad. Mareada, recostada sobre el asiento trasero, oía pasos afuera. La puerta del maletero, además de hacer temblar todo al cerrarse, terminó de ponerla en alerta. Se habían alejado del camino, y no se intuía cerca ninguna luz de carretera, ni siquiera una mísera farola que le permitiese ver algo al otro lado de aquellas ventanillas tintadas de negro. Incluso la luna la abandonó aquella noche. Estaba maldiciendo su suerte cuando la puerta se abrió de pronto. Saltó sobre el asiento y acurrucó todo su cuerpo contra la ventanilla opuesta sin dejar de patalear, de dar puñetazos al aire y de gritar con la esperanza de que alguien pudiese oírla.

			—No me lo pongas más difícil.

			La cogió del brazo y tiró de ella con fuerza hacia fuera. Se resistía como podía, dejando caer su escaso peso contra la arena y las piedras. La arrastró unos metros, pero ante lo dificultoso de la empresa, terminó por cargarla sobre el hombro. El frío era salvaje, y el viento, que no le iba a la zaga, le extendía las lágrimas por su suave piel. Entre ráfaga y ráfaga, alcanzaba a oír el lejano sonido del agua chocando contra las rocas. Sin dejarle apenas tiempo para sentir ese miedo tan primario, la dejó caer al suelo para, inmediatamente después, asirla por el cuello con sus recias manos.

			Fue entonces cuando se atrevió a mirarla a los ojos al fin.

			Mientras luchaba por respirar, percibió que la mirada de aquel hombre rebosaba de dolor e impotencia. Pero sobre todo de rabia. Quizá no hacia ella, pero sí hacia la concatenación de acontecimientos que habían acabado desembocando en aquel momento.

			—No lo... hagas, por... favor.

			—Esto no tendría que pasar. —Con los ojos vidriosos, la zarandeaba con violencia mientras cerraba cada vez más sus manos alrededor del fino cuello de la chica—. ¡Esto no tendría que estar pasando!

			No imaginaba que sería tan difícil. El blanco de sus ojos se tornaba rojo a marchas forzadas, y sus incesantes súplicas eran ya apenas inteligibles. Un gris eléctrico, como el de una televisión antigua sin un canal sintonizado, comenzó a comerse todo su campo de visión poco a poco, desde las esquinas hacia el centro. El aliento intentaba escapar de su cuerpo antes de tiempo, como si no tuviese agallas para quedarse hasta el final.

			¿Ya está? ¿Iba a morir así?

			Pese a estar adormecida, sintió de pronto una fuerte punzada en la parte de atrás de la cabeza. Y después de esa, otra. No sabía con certeza si hubo una tercera o si había sido producto de la conmoción. Las fuertes manos la soltaron con lentitud y la dejaron caer de nuevo perezosamente sobre la fría tierra. Boca abajo, con la arena rozándole los dientes y la lengua, unos últimos espasmos hicieron que todo su cuerpo se estremeciese de forma grotesca un par de veces. El sabor del líquido que recorrió sus dulces e inexpertos labios le recordó al del botecito que le traía su madre a la cama cuando la operaron del apéndice. Su mente trató de huir hacia aquel colchón, de llegar hasta aquellas tardes en las que, convaleciente y con los puntos todavía frescos, se tapaba hasta la barbilla con su mullido nórdico relleno de plumas mientras engullía las películas de Harry Potter una tras otra.

			Sangre.

			Por fin lo había recordado: aquel botecito de hierro líquido que su madre le hacía tomarse cada noche antes de dormir sabía a sangre.

			Cansada de ver la tele, decidió abandonarse finalmente a los brazos de Morfeo. Era extraño. Por mucho que se cubriese con su cálido edredón, no conseguía sacudirse aquel intenso frío que se abría paso por sus huesos.

		

	
		
		
			Primera parte
La princesa perdida





		

		
			
			

		

	
		
		
			 

			Alma se despertó antes que el sol. Nada nuevo. Incorporada sobre su cama, con las piernas flexionadas todavía cubiertas por las sábanas, contemplaba embelesada cómo la lluvia azotaba con violencia la gran ventana de su habitación. El sonido de aquellas gotas kamikazes estallando contra el cristal siempre le había resultado fascinante. Una extraña pulsión la invitó a abandonar definitivamente su cálido colchón. Cruzó de puntillas el parqué con la liviandad de un gato y apoyó su hombro desnudo contra el frío ventanal, que consiguió erizarle el vello de la nuca. Fuera de su apartamento, los charcos crecían sin control, sin nadie que se atreviese a vigilarlos.

			Como cada madrugada, le parecía igual de improbable que, al cabo de tan solo unas horas, la calle del Conde Peñalver, a un pasito de Goya, fuese a perder aquella quietud para someterse al bullicio. Pronto sería de nuevo un hervidero de personas que, con unas prisas a menudo inventadas, se habían dejado en casa el nombre, el rostro y la educación. Solitaria o abarrotada, Madrid le ofrecía el anonimato que siempre había anhelado. Nadie allí la conocía a menos que ella lo quisiese, y quizá por eso adoraba la ciudad, quizá por eso le estaba costando tanto despedirse de ella.

			Alma se obligó a salir de su ensimismamiento y agarró el teléfono. De forma casi automática, escribió un mensaje de WhatsApp.

			Alguna novedad?

			Sin esperar una respuesta inmediata, lanzó el móvil sobre la cama. La pantalla, todavía encendida, iluminaba la habitación. Aún descalza, pero ya ataviada con sus vaqueros oscuros y uno de sus habituales jerséis de cuello alto, se asomó a la habitación de Cristina y la zarandeó con suavidad por el hombro.

			—Cris... Cris, tengo que irme.

			—¿Ya?... Joder.

			Cristina tenía muchas cosas en común con Lucas, su padre, y el mal despertar era una de ellas. Se sentó a su lado sobre el colchón.

			—No te levantes, no hace falta. Solo quería despedirme.

			—¿Y ese ruido? ¿Sigue lloviendo?

			—Sí, y no parece que vaya a parar.

			—Está muy oscuro. —Se cubrió la cabeza de nuevo, medio dormida—. ¿Qué hora es?

			—Hora de que me vaya si no quiero pillar tráfico.

			—Ten cuidado con el coche.

			—No te preocupes. Y ya sabes: si necesitas cualquier cosa, llámame, sea la hora que sea.

			—Tranqui, estaré bien en casa de Mónica. —Cristina se descubrió de nuevo para mostrar su sonrisa adormilada—. Anda, vete, que se te va a hacer tarde... Y escríbeme cuando llegues.

			Aquella petición le arrancó una sonrisa que se apuró en ocultar.

			—Vale. Y Cris, sé buena.

			—Lo mismo digo.

			Le guiñó uno de sus preciosos ojos verdes, también herencia de su padre. Ya con el cinturón de servicio en la mano, Alma se detuvo antes de dejar el apartamento. La voz de Lucas salió de algún rincón de su mente, donde se paseaba a sus anchas. De vuelta en su habitación, abrió un cajón de su armario, el único que requería llave, echó a un lado unos cuantos calcetines negros y la vio: la baby, como la llamaba Lucas, una Glock 26 de 9 milímetros que hasta pocos días antes de que este ingresara en el hospital había sido una especie de apéndice de su riñón. «Por si las moscas», decía siempre, aunque nunca tuvo ocasión de sacarla. Alma se disponía a llevársela consigo, pero por algún motivo cambió nuevamente de idea. Con cuidado, la cubrió de calcetines y giró la llave. En el pueblo, pensó, las moscas no serían demasiado grandes.

			Unos minutos después, sin la baby Glock, pero con su fiel vaso térmico lleno de café, abrió la puerta de su viejo Peugeot. Antes de dejar el móvil en el asiento del copiloto, lo desbloqueó para ver si le habían contestado.

			Sin novedades. Lo siento, Alma.

			Resignada, una última mirada a través de la ventanilla antes de emprender la marcha le devolvió una oscuridad atenuada por unas cuantas farolas. La radio y ese telón negro que lloraba por haber perdido sus estrellas serían su única compañía en su retorno al lugar que la vio crecer.
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			A Anselmo Garijo, que cumplía noventa y uno el 3 de febrero, le dolía una barbaridad la rodilla, sobre todo con los cambios de tiempo. «Va a nevar», repetía cada mañana como si fuese un mantra. Resignado, aguardaba a que le llamasen del hospital para que le pusiesen de una maldita vez esa prótesis que llevaba esperando desde septiembre. Lo que tenía claro era que, por un dolorcillo de chichinabo, no iba a dejar de levantarse a las seis de la mañana para ir a cazar con su nieto Jaime, que defendía la teoría de que, por cada conejo que mataban, su abuelo le ganaba una semana a la muerte. En la mayoría de los aspectos, la mañana del 12 de enero fue un calco de la última en que fueron con sus escopetas a pegar tiros. Salieron a la labor antes de que cantase el gallo, cuando el frío no daba tregua y la fina escarcha no discriminaba entre hierbas y malas hierbas. Iban bien abrigados, porque el ritmo al que avanzaban por el campo debido a los achaques del viejo cazador no favorecía que entrasen en calor. La expedición la lideraba la Leti, un setter inglés color chestnut belton, que en cristiano significaba «blanco con manchas canela». Por el modo en que bamboleaba feliz sus bonitas faldas con un ritmo casi hipnótico, era evidente que la gélida brisa no le hacía mella.

			Llevaban ya colgadas un par de liebres de sendos cinturones de caza cuando, sin previo aviso, la Leti se adelantó inexplicablemente, alejándose del pinar. Anselmo llevaba cazando más años de los que la mayoría de los hombres vivían, y jamás había visto a una de sus perras desmarcarse de ese modo. Hizo sonar el silbato y el animal se detuvo ipso facto, pero no dejó de gemir y de mover el rabo con nerviosismo ante la extrañada mirada del abuelo y su nieto. Jaime le convenció para que la dejase seguir el rastro que había encontrado, y fue él mismo quien la siguió entre los pinos, esquivando rocas y arbustos por doquier mientras los cadáveres de los conejos bailaban colgados de su cinto. Finalmente, la perra se detuvo cerca del camino a olisquear algo. A lo lejos, Jaime atisbó un bulto blanco recortado sobre la tierra.

			—Aparta, Leti. Aparta, bonita. —La acarició—. Buena chica.

			Recogió una zapatilla blanca de la marca Converse, sucia, a la que le faltaba la cordonera y que tenía la lengüeta doblada y sacada hacia delante.

			—¿Qué es eso, nene?

			Visiblemente inquieto, Jaime descubrió unas cuantas manchas circulares cerca de la puntera. Se asemejaban a pequeñas gotas secas, de un tono granate oscuro casi negro, un color que conocía bien, que había tenido que desprender en multitud de ocasiones de su ropa de caza. Cuando comprendió que aquello era sangre, su gesto se desencajó. Su Leti, sin embargo, lo miraba extrañada, con esa carita de pura inocencia que solo tienen los perros, ajena a la magnitud de la tormenta que se dirigía hacia Almansa.
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			Con poco más de un cuarto de siglo, Diego se envalentonó, cogió el petate y se montó en un tren tras otro para huir de allí. Resultaba irónico que uno de esos trenes repletos de sueños lo devolviese a la casilla de salida casi veinte años después. La cruda realidad era que su nombre no había firmado ningún artículo merecedor de más atención de la que dispensa un distraído café mañanero. Y eso que antes incluso de que comenzase a salirle vello por todas partes ya fantaseaba con ganar el Pulitzer con alguna historia sobre la corrupción política, sobre esos curas que abusaban de sus monaguillos, o, ¿por qué no?, con escribir una gran novela. Llegaba tarde, como casi siempre, y había comenzado a admitir que su sueño de juventud pertenecía cada vez más al terreno de la ficción.

			«Lo siento, Diego. Al final no podremos renovarte. Son órdenes de arriba. Buena suerte.»

			Ya, Marc, pues yo me cago en tu puta madre, Marc, desde arriba también, para que sienta la mierda caer sobre ella, Marc. A ver si te sale un tumor en el colon del tamaño de tu cabeza, Marc, maldito imbécil de los cojones.

			A su jefe, Marc, ya no le interesaban sus columnas de opinión, sino artículos estúpidos y sensacionalistas para su edición digital que conseguían miles de clics, del tipo «Diez actores y actrices antes y después de pasar por el quirófano». Ya no importaba la raza del periodista, sino sus seguidores en Instagram y los malditos likes. Relevancia, contenido de calidad, engagement, impresiones, algoritmos... Qué puto asco. Con treinta y nueve años, Diego Castillo parecía un viejo, incapaz de adaptarse, a solo un par de telediarios de pedir que parasen el mundo, que él se bajaba.

			Al otro lado de la ventana del tren, el paisaje árido, parcheado por rectángulos irregulares de una infinidad de tonos de marrón, no le ayudaba a ser más optimista. Le hacía saberse ya lejos de Barcelona, lejos de Júlia. Lejos de su enésimo fracaso.

			Despegó su sudoroso moflete del cristal para descubrir que frente a él se había sentado una chica. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? Por suerte todavía no existía una tecnología que permitiese a los demás escuchar sus deprimentes pensamientos. Con un rápido vistazo, Diego se percató de que la joven, que contaría poco más de quince primaveras, esbozaba un dibujo a lápiz. Entendía de arte lo mismo que del SEO, pero tampoco le hizo falta para darse cuenta de que aquel era un trabajo espectacular.

			—Tienes buena mano.

			—Gracias. —La chica ni siquiera despejó su compacto flequillo negro para mirarle a los ojos.

			—Es manga, ¿verdad? —La una asintió, el otro insistió—: ¿Quién es? Yo me quedé en Goku..., y ya era difícil de seguir tanto cambio de peinado.

			—No lo conoces. Es un personaje inventado por mí.

			—Ya veo... ¿Y tiene nombre?

			—Lo lamento, pero no converso cuando dibujo.

			A Diego no le dio la impresión de que le importase lo más mínimo parecer maleducada.

			—No pretendía molestarte.

			Por fin conectó con él su apática mirada color miel, protegida por unos finos y grandes cristales redondos.

			—No se preocupe. Todavía no le había advertido.

			—No me trates de usted, anda, que me haces sentir viejo. —La adolescente asintió de nuevo sin soltar el lápiz—. Me llamo Diego Castillo. ¿Cuál es el nombre de la artista?

			—No digo mi nombre a desconocidos.

			—Bueno, técnicamente ya no soy un desconocido. Acabo de presentarme.

			—Podrías haberme dado un nombre falso.

			—Supongo que tienes razón, sí... —A punto de darse por vencido, se le encendió la bombilla. Alcanzó su mochila, que ocupaba el asiento de su derecha y, tras apartar un maltratado ejemplar de París era una fiesta, sacó de ella una carpeta que contenía recortes de periódicos de tiempos mejores, de cuando Marc todavía le pagaba cuatro duros por redactar aquellas columnas que no importaban a nadie—. ¡Ya lo tengo! ¿Ves?

			Le mostró uno de los recortes. Sobre el titular, «Ciudadanos: ¿alternativa real?», salía su foto, justo encima de su nombre. Las cejas de la joven se arquearon muy levemente. No parecía impresionada en absoluto.

			—Periodista.

			—A ratos.

			—Me llamo Irene. Y lamento insistir, Diego Castillo, pero no quiero hablar. Como ya te he dicho, no hablo mientras...

			—Mientras dibujas... Ya, vale. Lo he pillado. Un placer, Irene.

			Niña de los cojones...

			Diego se recostó sobre su asiento y dejó que la interminable y repetitiva cuadrícula marrón y grisácea de los campos de La Mancha terminase de entornar sus párpados.

			El chirrido metálico de los frenos del tren lo trajo de vuelta. Recogió la baba con el puño de su jersey y se preguntó si habría roncado. Al otro lado del cristal se alzaba como buenamente podía la vieja estación de trenes de Almansa, un edificio pequeño con un apéndice en forma de tugurio en el que los señores mayores del barrio de San Roque se reunían después de la siesta para echar un dominó y unos carajillos bien quemados. Con un vistazo se dio cuenta de que la impertinente dibujante ya no ocupaba su asiento. Cuando el último pasajero se levantó, Diego se colgó la mochila, alcanzó la maleta y salió al fresco de la mañana. El frío de la meseta recibió su piel con la sutileza de una violenta bofetada.

			—Bienvenido a casa —pensó por la boca.

		

	
		
		
			3

			Don José les explicó una vez que Almansa, en árabe, significa algo así como «la mitad del camino». Eso se debe a que está situada en un enclave estratégico, en el límite de la provincia de Albacete, lindando tanto con la Comunidad Valenciana como con la Región de Murcia. Pequeña en extensión, se recorre de punta a punta en diez minutos en coche —trece un sábado por la tarde cuando la calle Corredera, la arteria principal, la que acumula casi todos los bares del pueblo, está de bote en bote—. Sus aceras y calzadas forman un ramal de venas y capilares que nacen en su auténtico corazón: un enorme castillo medieval de origen almohade que, con sus más de setenta metros de alto, se erige sobre todos y cada uno de los lugareños, vigilándolos, inmune al veneno del paso del tiempo. Según los ojos de quien la mire, Almansa es un pueblo grande o una ciudad pequeña. Para Alma siempre fue lo primero. Asimismo, diferenciaba entre tres tipos básicos de almanseños. Por un lado, los que estaban orgullosos de serlo y llenaban el estadio del equipo de fútbol sin importar la división en la que militase, acompañaban a la Virgen de Belén en cada romería y, si cogían la auto­vía, lo hacían muy de uvas a peras para ir a la playa o al McDonald’s de Petrer. Era como si, a cada hora que pasasen fuera del pueblo, la piel les picase más y más. La contraparte la ponían los que, como la propia Alma, sentían que aquello se les quedaba pequeño. Urbanitas nacidos en el lugar equivocado, incapaces de saborear las mieles de la cotidiana tranquilidad. Almansa había amamantado una buena ristra de hijos como ella, ingratos en mayor o menor medida, que visitaban el pueblo como quien va a ver a sus abuelos: sonriendo aunque con prisas. Gente que disfrutaba de las fiestas de mayo, del exquisito gazpacho manchego —no sin subir una foto del plato a Instagram—, pero que al cabo de un par de semanas comenzaban a notar una falta de oxígeno y a añorar sus pequeños cuchitriles a precio de oro en Madrid o Barcelona. Por último estaban los que habían nacido allí, habían crecido allí, y no se planteaban vivir en otro lugar que no fuese allí. Total, ¿para qué? Tenían todo lo que necesitaban al alcance de la mano: el mercado cada jueves, setas y caracoles en el monte cuando llovía, pan recién hecho y un zapatero que les arreglase sus zapatos. A Alma, dicho conformismo le provocaba cierto rechazo, aderezado con unas inconfesables gotas de envidia.

			Sin embargo, no solo había lugareños. La ciudad cada vez tenía más visitantes, y esto se debía principalmente a dos motivos, que coincidían con las dos grandes industrias que habían supuesto el motor de su economía desde hacía ya un par de siglos. La primera, el buen vino. Cuando surgían los orígenes de Alma en una conversación, a menudo alguien alababa algún tinto de la zona que ella fingía conocer para ocultar un desarraigo que la avergonzaba. Lo cierto es que no entendía de vino. Joder, ni siquiera le gustaba. La segunda gran industria que colocaba a Almansa en el mapa era el calzado, cuya historia formaba parte indisoluble de la del propio pueblo. Algunas de las empresas más poderosas del sector se habían forjado allí, aunque pocas sobrevivieron a la feroz competencia china surgida a finales de los noventa.

			Pero lo que más recordaba Alma de su pueblo no eran los viñedos ni los zapatos, sino el intenso frío que siempre traía el invierno, a menudo acompañado de nieves. Almansa se elevaba unos setecientos metros por encima del nivel del mar, y eso, sumado a que no hay ni una montaña alrededor que la defienda de las corrientes del helado viento del interior, obliga a que en invierno tengas que ir envuelto en lana y plumas de oca de los pies a la cabeza.

			No echaba de menos demasiadas cosas de su localidad natal, pero había un lugar que siempre conseguía arrancarle una nostálgica y sincera sonrisa. Por eso, en cuanto se bajó del coche, lo primero que hizo fue dirigirse al café bar Puri —ca la Puri para los lugareños—, probablemente el local más pequeño de la arteria principal del pueblo, pero sin duda el más acogedor. Nada más cruzar la puerta, el delicioso olor de las cortezas que la dueña preparaba la devolvió a esos días en que, con siete u ocho añitos, dejaba la mochila sentada a su vera y aprovechaba para terminar los deberes después del colegio mientras esperaba a que su madre cerrase la mercería y la recogiese. Alma había tenido la suerte de disfrutar de la calidez de una mujer incansable, trabajadora como pocas, y a la que todo lo que le faltaba de altura le sobraba de corazón.

			La Puri limpiaba la cafetera con un paño, como si el tiempo no se hubiese tomado ni un solo café en su barra. Levantaba lo mismo del suelo, pero se había cortado el pelo y se lo había tintado de un caoba intenso solo apto para gente de personalidad arrolladora. En cuanto la reconoció parada al otro lado de la barra, la recibió a grito pelao.

			—¡¿Almita?! ¡Almita mía!

			La camarera recorrió el minúsculo local a toda prisa para fundirse con ella en un sentido abrazo. Alma, que no era muy amiga del contacto físico, bajó sus defensas por una vez y se dejó embriagar por la emotividad del momento.

			—¡Coño! ¡Llevaba un montonazo de tiempo sin verte! —Tomó distancia y la agarró de los mofletes con dulzura—. ¡Mírate! ¡Estás preciosa, cabrona!

			—Tú sí que estás guapa. Has hecho un pacto con el diablo.

			Un hombre de mediana edad situado en la barra apurándose un cortado la secundó:

			—Eso le digo yo, que es como el buen vino. Pero na, que no me la llevo al huerto.

			—Pascualico, pórtate bien que se lo voy a decir a la Pepi y te va a mandar a dormir al sofá.

			—No caerá esa breva. No veas cómo ronca la jodía.

			Sin soltarle la mano, Puri la invitó a sentarse. Seguramente fue por casualidad, pero lo hizo en la misma silla en la que solía hacerlo cuando era una mocosa.

			—¿Sabe tu madre que has llegao?

			—No, todavía no. Estaba a punto de llamar al timbre, pero me he dicho: necesito un solo.

			—Si es que eres más maja que las pesetas. ¡Fran, cari! —gritó de pronto mirando a la cocina—. ¡Ponme un solo!

			—Ya va —respondió una voz igual de joven que de cansina.

			—Dime, dime —susurró cogiéndole las manos sobre la mesa—. Has venido por lo de la nena desaparecida, ¿verdad?

			El suspiro de Alma fue respuesta suficiente.

			—No se te escapa una.

			—Ya sabes que soy un poco bruja.

			 

			*

			 

			Cuando previó que se avecinaban curvas, Alma cerró la puerta del despacho del coronel Ángel Velasco, no solo su superior, sino también uno de sus mejores amigos, y no es que le sobrasen precisamente.

			—Creía que querías volver al trabajo.

			—Sí, pero no quiero ir para allá. Podrías pedírselo a cualquier otro.

			El coronel permanecía al otro lado de su escritorio, pero sus posturas estaban tan alejadas que a Alma le parecía que los separaban kilómetros.

			—Ya sé que no te apetece una mierda, pero conoces el terreno mejor que nadie.

			—Llevo años sin poner un pie allí.

			—Lo cual ya es más que no haberlo hecho jamás. Mira, Alma, voy a ser sincero contigo: aunque no fuese tu pueblo natal, te asignaría a ti el caso.

			—Joder. —Dejó resbalar la mano por la cara—. ¿Y por qué?

			—No me obligues a decirlo.

			
			Sonrieron ambos, pero duró poco.

			—Vamos, Ángel. No conoces a Paula. No te imaginas lo que sería para ella recibir órdenes de su hermana pequeña.

			—No te lo tomes a mal, pero vuestras rencillas personales me importan una puta mierda. Sois profesionales, joder, y confío en que lo demostréis. Lo principal es que la cría aparezca, y tú eres la mejor investigadora que tiene la UCO.

			—Lo has dicho —sonrió Alma.

			—¿Contenta?

			—Lo estaré cuando le encasquetes el caso a otro.

			El coronel se dejó caer sobre su silla giratoria, desparramado, con las piernas abiertas y las yemas de dos de sus dedos sobre su inacabable frente grasienta. A Alma se le agotaban las opciones. Conocía bien a Ángel Velasco y sabía que cuando había tomado una determinación era necesario un puñetero milagro para que se desdijese.

			—Hace una semana no querías que volviese al trabajo. Decías que todavía no estaba lista.

			—También quería hablarte de eso. He llamado esta mañana a Roberto. —Movió la cabeza, dubitativo—. Aunque me ha dicho que has hecho muchos progresos, él prefiere que sigas con la terapia al menos unas semanas más. Tiene un contacto en Almansa. Estudiaron juntos en Albacete, y dice que es muy buena. Rebeca no-sé-qué. Te llamará para darte cita.

			Esta vez ambas manos resbalaron por su rostro. Cuando terminaron su descenso, se encorvó y se palmeó los dos muslos al mismo tiempo.

			—De puta madre.

			—No disfruto con esto, ¿de acuerdo? Tú sabes tan bien como yo que eres la opción más obvia, por mucho que te joda tener que trabajar con tu hermana.

			—Vale, vale —aceptó finalmente a regañadientes. Sabía que seguir batallando solo los llevaría a uno de esos temidos «No olvides que soy tu superior», y no tenía ganas de ponerle la guinda a la conversación—. ¿Algo más?

			—Vamos, Alma... Tú harías lo mismo si estuvieses en mi pellejo.

			—¿Algo más?

			El coronel buscó la extraña mirada de su subordinada, clavada en la pared del fondo del despacho.

			—No, nada más.

			—Permiso para retirarme.

			—Sí —suspiró Velasco—, claro.

			La capitán Ortega se cuadró.

			—A sus órdenes, mi coronel.

			 

			*

			 

			—Seguro que tú puedes encontrarla —se alegró Puri—. Espero que nos veamos por aquí estos días.

			—Descuida. Voy a necesitar mucha cafeína.

			La dueña del local le apretó las manos con más fuerza. Sus ojazos marrones se humedecieron tanto que la pregunta que escapó con timidez resultó redundante.

			—Y... ¿qué tal estáis? Ya sabes...

			—Bueno, lo llevamos como podemos. Cris está peor —mintió—, al fin y al cabo, Lucas era su padre.

			—Pobrecica... Pienso mucho en vosotras, ¿sabes? Le pregunto a tu madre por ti cada vez que la veo, y por tu pequeña también.

			
			—Ya no es tan pequeña... Es un cóctel de hormonas en ebullición de casi dieciocho años.

			—Pues como mi Fran. —Se giró de nuevo—. ¡Cariño, el café!

			—Estoy en ello, estoy en ello...

			Finalmente, la voz del adolescente emergió de la cocina junto con sus andares desgarbados.

			—Joder, tu hijo está enorme.

			—¿Este? No para de ligar, el jodío. Ya le he dicho que, si me vuelve a meter a otra chica en casa sin mi permiso, entro en su habitación a ver qué es lo que están estudiando.

			—Anatomía, mamá. Estudiamos anatomía. ¡Y también lengua! —Sonrió al tiempo que el sonido de la cafetera inundaba el pequeño local casi por completo—. Aquí tienes. ¿Azúcar o sacarina?

			—Lo tomo solo. Gracias. Bueno —bajó el tono de voz mientras se acercaba el café a los labios—, ¿y tú qué te cuentas? ¿Cómo va todo por aquí? Dime que llevabas un décimo, anda.

			—Ojalá. —Se acercó bajando también su tono—. A ver, me ha tocao una papeleta, eso sí. De la pelu, nena.

			—¿Y eso cuánto es?

			—Veinte na más. Quince después de que Hacienda me pegue el palo.

			—Dámelos si no los quieres.

			—No, si no me quejo. Nos vienen de puta madre. Pero no es lo mismo que te toquen quince a que te toquen cien. Este... —bajó todavía más su tono de voz e inclinó la cabeza hacia su fiel parroquiano, Pascual— llevaba un décimo, que lo sé yo, que me lo ha contao su primo. Pero ahí lo tienes, tomándose la cerveza más callao que una putica. Ni siquiera compró unos putos percebes para su familia estas Navidades, el tío agarrao.

			—Supongo que no quiere que todo el mundo sepa que de pronto tiene cien mil en la cuenta.

			—Y menos aquí, nena, que aunque haya veinticinco mil almas, nos conocemos tos. En la tele dijeron que se han repartido ciento cincuenta millones de euros aquí na más. Yo he pillado un pellizquito que no me viene nada mal para tapar agujeros, nena. Y pa pagarle a algún chulazo a ver si me tapa el mío un ratico.

			Alma casi escupe el café.

			—Joder, qué bruta eres.

			—Le compré a mi Fran la Plei Esteichon esa. ¡Trescientos pavos cuesta! Eso de Papá Noel, de Reyes y de su cumpleaños, si me apuras, que es en julio. ¿Y a tu madre qué? ¿Le ha tocao algo?

			—No creo. Me lo habría dicho.

			—Tu madre no es de las que se callan esas cosas. Los que no pillaron na se pasan el día diciendo que esta lluvia de billetes le viene bien al pueblo, que es bueno para todos. Y seguro que es verdad, no lo niego, pero a quien le viene bien es a quien los tiene en el banco. Ea, pero el que no se consuela es porque no quiere.

			—También dirán aquello de que por lo menos tenemos salud.

			—Ma, pero yo prefiero las perras, ¿qué quieres que te diga? Que tengo ya tanta salud que cualquier día me voy a volver inmortal. Por lo demás, me cuento poco, nena. Aquí sigo, deslomándome. No tengo muchos clientes, pero son fieles, así que no puedo quejarme, y más como están ahora las cosas. A ver si con esto del premio la gente se estira más y gasta algo, porque en el último año han cerrao nueve bares en el pueblo, así que hay que dar gracias de que podamos seguir aquí.

			—Creo que me moriría si me encontrase tu bar cerrado. —Removió el café con la cucharilla aunque no hiciese falta—. Dime, Puri, ¿qué sabes de lo de la chica?

			El gesto de la hostelera se torció y su mirada se dirigió a la mesa.

			—No sé mucho, cariño. Lo mismo que todo el pueblo.

			—Seguro que es más de lo que sé yo.

			
			—Pues, a ver... —Llevó los ojos hacia las largas pestañas tratando de recordar—. Hace ya diez días que se la echa en falta. Desapareció el 2. Sí, el 2. Fue el día después de Año Nuevo. Nadie la ha visto, nadie sabe na. Es como si se la hubiese tragao la tierra. Tiene dieciséis, uno menos que tu Cris y mi Fran. De hecho... —con un rápido vistazo a la barra se cercioró de que su hijo hubiese regresado a la cocina— van a la misma clase, porque el zanguango este repitió.

			Alma dio otro trago a su café con la doble intención de entrar en calor y de que la ayudase a deshacer el nudo que se le había formado en la garganta tras ponerle la cara de Cris a la chica desaparecida.

			—Probablemente se haya fugado, ¿no crees? Es algo típico de los adolescentes.

			Quería ver cómo respiraba la opinión pública, pero en el fondo sabía que los altos mandos no habrían enviado una capitán de la UCO si creyesen que la chica se había largado de casa por una pataleta. Las incrédulas cejas de la Puri no tardaron en corroborar sus sospechas.

			—No sé yo, Almita. Belén es un diez en todo: inteligentísima, creativa, guapa como ella sola, buena con sus compañeros... No pega mucho con ella un rebote de rebeldía, por muy imbécil que sea su padre.

			—Lázaro Villalba —completó Alma.

			Todo almanseño, por lejos que hubiese emigrado, conocía aquel apellido, el mismo que rezaba en el logotipo de la empresa más importante de la provincia, un auténtico gigante en lo que a vestir pies se refería.

			—Ni siquiera el payaso ese se merece esto. ¡Pobre gente! En situaciones como esta es cuando te das cuenta de que el dinero no lo es todo. ¡Ay, cielo! Daría lo poquico que me ha tocao a cambio de que apareciese sana y salva.

			Puri no lo decía por decir. Le habría gustado poder asegurarle que todo saldría bien, que Belén Villalba volvería a casa en un abrir y cerrar de ojos, pero su experiencia y su instinto policial le desaconsejaban ser halagüeña.

			—Tengo que irme, Puri. —Dio un último trago a su café impulsada por aquel traicionero ataque de melancolía—. Hoy ceno con mi madre, que es su cumpleaños. Me imagino que mi hermana vendrá también.

			Aunque sea a partirme la crisma.

			—¡Anda! ¡Es verdad! ¡Felicítala de mi parte!

			—Lo haré.

			—Ya verás como la vais a encontrar.

			—Haré todo lo que esté en mi mano. ¿Cuánto es el café?

			—Anda, anda, no me hagas que te despeine de un tortazo, que vas muy guapa.

			—Si no me cobras, vas a conseguir que me los tome en otro sitio.

			—Ya me has pagado, cariño. —La Puri le dio un último abrazo y, tras pedirle que se agachase, un sonoro beso en la frente—. Felicítala, ¿eh? Que no se te olvide.

			—Sí, tranquila. Hasta luego, Puri.

			—¡Ciao, Almita! —exclamó la dueña del bar mientras emprendía su retorno al otro lado de la barra.

			—Hasta luego, guapa —se sumó Pascual, que seguía haciendo tiempo en la barra para no tener que volver a casa con su Pepi.

			Caminó unos metros hasta una pequeña explanada cuadrada de tierra que se alzaba un par de metros del nivel de la acera merced a una vetusta estructura de piedra. La plaza recibía el nombre de Alfonso X, pero para los almanseños aquella era la plaza de la Fuente del León, porque, custodiada por cuatro grandes árboles, había una fuente circular presidida por la escultura de un majestuoso león —también de piedra— de cuya boca emanaba un fino chorro de agua que producía un sonido relajante que Alma era capaz de escuchar desde su antigua habitación, a siete pisos de altura. Como cada vez que regresaba, echó un vistazo al asfalto de una pequeña calle en cuesta que rodeaba la plaza. Como si, pese a todos los años que habían pasado, fuese a encontrar todavía la mancha de sangre que tanto le costó eliminar al servicio de limpieza del ayuntamiento. Tras el breve trance, se disponía a tocar al timbre de su casa cuando se percató de que un hombre la observaba sin el menor decoro desde uno de los bancos de piedra de la pequeña plaza. El gesto serio, gobernado por una mirada que más que experta era por desgracia resabiada, y un aspecto desaliñado, con una barba cenicienta que amarilleaba por la zona del bigote y debajo de los labios. Era difícil precisar su edad, pero, dada su tez morena y arrugada, Alma estimaba que debía de andar entre unos mal llevados sesenta y los setenta y pocos. Tuvo la sensación de que le sonaba de algo su rostro, pero no consiguió ubicarlo. A su lado, sobre el banco de piedra, un pequeño chucho de pelaje marrón, tan callejero como su dueño, la miró de un modo mucho más amable.

			—Mamá, soy yo.

			Tras escuchar el zumbido de rigor, empujó la puerta. Había que hacerlo rápidamente porque a veces se atascaba. Se sorprendió al ver que lo recordaba a la perfección, como si aquella acción mecánica se le hubiese quedado grabada en los genes. Ya en la séptima planta, la última, cogió aire, se atusó el pelo y alargó el brazo para llamar al timbre, pero antes de que pudiese hacerlo, la puerta se abrió ante ella. Su madre le dio el segundo abrazo de la mañana, pero este poco o nada tuvo que ver con el de la Puri, y aquello la hizo sentirse mal.

			—Te veo delgada, nena.

			—Estoy como siempre.

			—¿Y la pielecica? —Le acarició con suavidad la mancha de la frente—. ¿Te pones crema?

			—Estoy bien, mamá. No te preocupes. —Retiró la cara con sutileza—. Felicidades.

			—Gracias, cariño.

			En muchos aspectos, Alma y su madre eran dos versiones de la misma persona con veintiséis años de diferencia: la misma altura, la misma constitución delgada, la misma nariz fina, los mismos párpados cansados y sobre todo el mismo gesto serio y desconfiado. Sin embargo, había un rasgo en la guardiacivil que desde bien pequeña le había granjeado miradas furtivas, insultos e irrespetuosos susurros. Un llamativo mechón de pelo blanco desarmaba por completo la uniformidad de una larga melena dorada y lacia que, excepto por esa discordante nota de invierno, era idéntica a la de su madre. Aquel beso de luz no se limitaba a unas cuantas hebras de cabello, sino que se posaba sobre la mitad izquierda de su frente, dibujando un gran parche de piel pálida que, desde el nacimiento del pelo, descendía avaricioso hasta su pómulo, conquistando parte de la ceja y las pestañas, y extirpando a su paso cualquier atisbo de color salvo el del ojo, de un tono azul tan tenue que se asemejaba al del hielo. Inquisitivos y recelosos, delimitados por unas largas pestañas —rubias en el caso del derecho y mayoritariamente blancas en el izquierdo—, ponían la guinda a un aspecto que rayaba en lo sobrenatural.

			—Y Cristina ¿cómo está?

			Le molestaba que no se refiriese a Cris como a su hija. Únicamente ella se reservaba el derecho a fustigarse y a no considerarla del todo suya.

			—Bueno, está mejor. Todavía necesita —necesitamos— tiempo.

			—¡Pasa, pasa! Y deja la maleta en tu habitación. Te he puesto un par de mantas además del edredón porque está haciendo un frío que pela estos días, y dice el del tiempo que lo peor está por llegar, que va a nevar. También hay una estufa en el trastero, ¿te la traigo?

			—Mamá, te dije que me quedaría en el hotel.

			
			—¡Tonterías! Es un dinerico que te puedes ahorrar.

			—Me lo paga la unidad.

			—¡Ea! Pero ¿dónde vas a estar mejor que en tu casa?

			En cualquier otra parte.

			Por suerte, la respuesta de Alma no ascendió por su garganta.
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			Una vez en su viejo salón, guiada por la más automática de las inercias, la capitán se sentó en el mismo lugar de siempre, en el extremo del sofá más alejado del sempiterno ruido del televisor.

			—Cuéntame. ¿Qué tal todo por Madrid?

			—Mucho estrés, mucha gente, mucho trabajo. Mucho de todo. Lo normal.

			—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

			—El necesario, mamá.

			—Claro, ya me imagino. ¡Qué pregunta más tonta! No estoy acostumbrada a que vengas por trabajo.

			Ni a que vengas en general, leyó el reproche entre líneas.

			—Y Cristina, ¿va a aprovechar para hacernos una visita?

			—No, las clases se reanudaron el jueves.

			—¿Qué tal sus notas? ¿Sabe ya lo que va a estudiar?

			—Pues bajó un poco el rendimiento con lo de su padre, pero ya está otra vez cogiendo su ritmo habitual. Es muy inteligente, podrá hacer lo que quiera, aunque lo que mejor se le da es el inglés. El año pasado se sacó el C1.

			—¿El C1? ¿Qué es eso?

			—Un grado avanzado. Ve todas las series y películas en inglés sin subtítulos. Yo no sé cómo coño se entera de lo que dicen.

			—A ti no se te daba mal el inglés.

			—Ya, pero nada que ver con ella. Era otra época. Por cierto, la Puri me ha dicho que te felicitase.

			—¿La Puri? ¿Es que la has visto?

			—Necesitaba un café y he pasado por el bar antes de venir. Los años no pasan por ella. Me ha dicho que pilló un pellizco del premio.

			—Sí, me lo dijo. Yo tuve el décimo en la mano y no lo compré. Ea.

			—¿Y a Paula? ¿Le ha tocado algo?

			—No, no. Me lo hubiese dicho.

			Permíteme dudarlo.

			—¿Cómo de enfadada está conmigo?

			—Se le pasará —sonrió su madre—. Para ella es duro que le quiten el caso. Se está dejando la piel.

			—Vengo a ayudar. Además, no es mi culpa. Yo no quería que me lo dieran.

			—Qué desgracia..., pobre criatura. —Cambió de tema con su destreza habitual—. En el pueblo no se habla de otra cosa. Vaya forma de empezar el año... Hace un par de días entrevistaron a sus padres en la tele. Estaban destrozados, sobre todo Llanos.

			Era típico de su madre decir el nombre de alguien esperando que su interlocutor lo conociese, como si viviesen en Twin Peaks y no en una localidad con casi veinticinco mil habitantes. Le molestaba, le hacía sentirse extranjera. Más todavía.

			—No sé quién es Llanos.

			—La madre de la niña.

			—Ya, eso lo he deducido.

			—¡Tú la conoces! Era tu amiguica.

			—Tengo menos amigos que dedos en una mano, así que si fuese mi «amiguica» lo sabría.

			—Que sí, que iba a tu clase en el colegio. Tenía una gemelica, mu bonicas ellas, siempre muy arreglás. Sí, que su abuelo tenía la casica por las Norias.

			Los buenos almanseños como su madre podían balancearse de liana en liana por el árbol genealógico de cualquier vecino del pueblo con solo unas pocas señas.

			
			—No te esfuerces. Te digo que no la conozco.

			—Ea, que te digo yo que sí. Mira.

			Cogió el móvil, que estaba colocado sobre el tapete de ganchillo que cubría la mesa. Lo desbloqueó, abrió la galería y le mostró una foto tomada directamente de la televisión. Su madre estaba en lo cierto. Aquella bella mujer de pelo y ojos castaños le resultaba muy familiar. Tardó unos segundos en recordar por qué.

			—Llanos Gil... Iba a mi clase en el colegio.

			—¡Ea! ¡¿No te lo había dicho?!

			—Y su gemela se llamaba... ¿Bea?

			—Berna.

			—Eso —recordó—. Llanos y Berna. Las geme.

			—Pues está destrozada la pobre mujer, Llanos, digo, y no es pa menos. Dios mío, que la Virgen se la cuide y se la devuelva sana y salva.

			—La Puri me ha dicho que nadie sabe nada, que es como si se la hubiese tragado la tierra. ¿Te ha contado algo mi hermana? ¿Sabe por dónde pueden ir los tiros?

			—No me cuenta nadica. No puede, ya lo sabes. Y en el fondo hace bien porque no sé estarme callá. Dios quiera que me equivoque, pero... Me recuerda tanto a lo de aquel niño, David, el del horno Virgen de Belén.

			David Collado, completó Alma en su cabeza. Y es que, para un almanseño, aunque fuese de segunda como la capitán Ortega, era imposible desligar ese nombre de ese apellido por muchos años que pasasen. Iban al mismo colegio, aunque no a la misma clase, ya que David era dos años mayor. Alma recordaba las charlas de la policía en la escuela durante las semanas y meses que siguieron a su desaparición. «No habléis con extraños», «no aceptéis regalos de desconocidos», «no vayáis nunca solos». Frases que adquirieron categoría de mantra mientras las calles se llenaban de cámaras de televisión. La madre de Alma, por aquel entonces con hombreras y el pelo cardado, fue entrevistada a pie de calle en «Informe semanal». Como si fuese meritorio, guardaba un VHS con la grabación de aquellos dos minutos de gloria. El pueblo se puso patas arriba, pero nadie pudo hacer nada por encontrar a David, cuyo rastro se perdió la tarde del 29 de abril de 1991, apenas unos días antes del pistoletazo de salida de las fiestas mayores de Almansa. Nunca se le volvió a ver.

			—Señor... Hace ya casi treinta años. Cómo pasa el tiempo.

			—Bueno... —Alma se levantó del sofá desperezándose—. Creo que voy a tumbarme, ¿vale? El viaje me ha dejado reventada, y dentro de un rato tengo que ir al puesto.

			—Claro, si aquí vas a estar mejor que en ningún hotel.

			—Mamá, no he dicho que vaya a quedarme, ¿vale? Solo voy a tumbarme un rato.

			—Vale, hija. No te enfades. Ciérrate la puerta del pasillo y la de la habitación, que se escapa el gato. ¿Quieres que te despierte cuando le falte poco a la comida?

			Alma asintió, y cuando se disponía a cerrar la puerta que daba al pasillo, escuchó su nombre. Se giró y le preguntó a su madre qué pasaba.

			—Nada. Es solo que... me alegro de que estés en casa.

			Una sonrisa sincera se saltó todo el complejo entramado defensivo de la capitán Ortega.

			—Yo también, mamá.

			 

			 

			A pocos metros de allí, alguien más emulaba aquel conocido anuncio de turrón. Por un instante se olvidó de Barcelona, de Júlia, del apartamento que compraron con tanta ilusión y que terminaron malvendiendo, de Vincent y Mía, los gatos que acogieron con tanta ilusión y que después habían tenido que dar en adopción, del periódico, del gilipollas de Marc y de cualquier otra forma que hubiese adoptado su fracaso en los últimos meses. Unos vetustos salvamanteles blancos de trapillo hechos a mano descansaban sobre sillones, mesillas, cómodas y sobre el propio paso del tiempo. El reloj de cuco, las mismas figuras de porcelana en la misma disposición sobre las mismas baldas, y, en el centro del pequeño salón, la estufa metálica de butano que seguía arrastrándose sobre sus aquejadas y chirriantes ruedas. De pronto reparó en algo. Tanto se fijaba en lo antiguo que no se había percatado de que faltaba precisamente lo único moderno.

			—¿Y la tele? —preguntó después de darle un abrazo a su madre y echarse un vaso de agua directamente a la garganta.

			—¿La tele? —Su madre se giró hacia el hueco enorme en el recio mueble que presidía el habitáculo—. La hemos llevado a reparar.

			—Joder, ¿qué le ha ocurrido? Si os la regalé el año pasado.

			—No te preocupes, dentro de unos días estará arreglada.

			—Tiene dos años de garantía. ¿No habéis llamado a la tienda?

			Su madre comenzó a frotarse las manos pobladas de arrugas. Lo hacía cuando estaba avergonzada. Otra de las cosas que el tiempo no había alterado.

			—Perdimos el tique.

			—¿Cómo que lo has perdido? Pero si nunca pierdes nada. ¿Es que os ha tocado el premio y me lo estáis ocultando para no invitarme a cenar en el Pincelín?

			Su madre rio. Eso también era algo que solía hacer a menudo. Su hijo lo había echado mucho en falta.

			—No nos ha tocao nadica. Tu padre tuvo el décimo en la mano y no lo compró. Ea, hijo. Cosas que pasan, supongo. Seguro que a muchísima gente le ha pasao lo mismo. ¿Quién iba a imaginar que caería aquí el segundo premio?

			—Qué bien os habría venido. Os habríais podido ir a vivir al campo, como siempre habéis querido.

			Sin duda alguna, sus padres se hubiesen merecido una alegría así. Cuando don Norberto le decía que debía ser más trabajador, no necesitaba imaginarse ejemplos demasiado abstractos. En casa, al otro lado de la fina pared de su habitación, su madre cosía pares y pares de zapatos desde antes de que su primogénito tuviese uso de memoria. Trabajaba de día, de noche, incluso mientras veía la telenovela de la ciega aquella. Cuantos más pares, más pesetas: así de sencillo y de complicado al mismo tiempo. Aquella maldita máquina de coser la tenía presa. De pequeño, Diego pensaba que su madre estaba tan subyugada a aquel artilugio que a menudo lo oía hasta cuando estaba apagado, incluso en sueños, como si su traqueteo hubiese anidado en su subconsciente para siempre.

			—Tenemos salud, hijo.

			—Sí, tanta que no me importaría vender un poquito. ¿Y el papa? ¿Y Simón? ¿No están?

			—Tu hermano estará al llegar del trabajo. Y tu padre está en la carnicería todavía. No le digas que te lo he dicho, pero lleva varios días guardándote unas chuleticas de cordero. Siento no poder celebrar tu vuelta en el Pincelín.

			—Mama, las chuletas del papa se mean en las estrellas Michelin. —La abrazó y le dio un beso en la frente—. ¿Y qué tal con mi hermano? ¿Tenemos la fiesta en paz?

			—Sí, sí. Lleva ya un año trabajando en una fábrica de muebles, tapizando. Está mucho más tranquilo.

			—¿Y no piensa en alquilarse algo?

			—Aquí tiene un techo y comida caliente, y sabes que a mí me gusta que esté en casa. En realidad, me gustaría que estuvierais los dos, para siempre.

			—Bueno, con Simón a lo mejor tienes suerte.

			
			—No seas malo.

			Diego alcanzó una barra de pan que descansaba dentro de una panera de tela. Arrancó la punta y se la llevó a la boca, caliente y crujiente.

			—No habrá vuelto a levantaros la mano, ¿no?

			—No, no. Eso ya se acabó. Te lo juro.

			—Eso espero. No quiero tener que emanciparlo de un guantazo.

			—No digas eso, hijo. No es un mal crío. Era la droga esa, que le ponía la cabeza loca. Él en el fondo es bueno. Tú lo sabes, cariño.

			Diego tragó y sintió como la bola de miga caliente recorría su garganta.

			—Oye, ¿está mi vieja Game Boy por ahí?

			—¿La maquinita? Creo que la vi en el primer cajón de tu escritorio. Pero enciéndete la luz —sonrió su madre—. Ese chisme ya te costó que te pusiesen gafas. Sería una pena que te empeorase la vista ahora que te has operado.

			A Diego Castillo le hubiese gustado encontrar aquel ladrillo a pilas con pantalla verde monocroma que había sido una parte esencial de su niñez en algún cajón, o cogiendo polvo entre los lomos de las docenas de libros que se agolpaban desordenados en su vieja estantería, pero no lo consiguió, y no fue porque no lo intentase, porque se había esforzado más que en buscar fuentes para alguno de sus artículos. La maquinita, como su madre la llamaba, no estaba allí. Era extremadamente raro que el superpoder que tenía su madre para saber dónde estaba cada objeto de la casa hubiese fallado. Decepcionado, decidió encender su vieja tele de tubo y escuchar un rato las noticias antes de comer. Hizo zapping hasta que encontró la señal de la televisión local. Siempre que volvía a casa, una mezcla de malicia y curiosidad le llevaba a pasarse las horas muertas viéndola con una sonrisita socarrona bajo la nariz. Noticiarios y entrevistas a pie de calle se mezclaban con reportajes sobre las gachamigas que hacían en las asociaciones vecinales, programas de gimnasia en el centro de mayores o las retransmisiones de las misas, conformando una programación que parecía un homenaje a lo castizo. Pero aquella vez el gesto serio del reportero, un chico joven con la raya al lado y unas gafas de pasta, le borró la sonrisita de inmediato. Se incorporó sobre su cama y subió el volumen del TDT mientras leía el rótulo que se desplazaba en el plano por debajo del afligido reportero.

			«Belén Villalba», repitió para sus adentros al tiempo que alcanzaba el móvil.

			—Cógelo, me cago en la puta...

			Descolgó al sexto tono.

			—Marc, Marc, joder, ¡escúchame un momento! Tengo algo que puede ser muy gordo.
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			Alma permanecía tumbada sobre su viejo y embarazoso edredón de gatitos con la vista puesta en el gotelé de las paredes. Como no era capaz de dormirse, agarró el móvil. Todavía no había avisado a Cris de su llegada. Estaba en línea, para variar.

			Ya estoy aquí. Perdona que no 

			te avisase antes.

			Qué tal todo por allí?

			Se hace raro estar en mi habitación, 
no la recordaba tan pequeña.

			Ahora te paso foto de mi edredón.

			Has discutido ya con tu madre o con tu sister?

			No. Orgullosa?

			Estás madurando

			V

			Oye, no me jodas. Para. 

			Odio que hagas eso.

			I

			E

			Para o te quedas sin bizums.

			
			No serías capaz 😎

			Oye, te dejo. Tengo que irme. 
Me llama Moni

			Vale. Estudia mucho.

			Ok, boomer

			Boomer? Como los chicles?

			Estás muy out

			Espero que tengas ahorros.

			Me voy!! Hablamos esta noche

			Ok. Tened cuidado si salís.

			Vaaale

			J

			A

			😠

			Aprovechando que seguía con el móvil en la mano, abrió la app de Instagram. No es que tuviese cuenta propia, pero se había convertido en una buena herramienta para investigar. Por suerte, el perfil de Belén Villalba estaba abierto. Descendió durante un buen rato por sus publicaciones hasta que encontró una foto en la que se le viese la cara, ya que la mayoría eran estampas artísticas de paisajes, algunos bucólicos, otros un tanto siniestros. Si las había tomado ella, sin duda gozaba de talento con el objetivo. Bastaba un simple vistazo a la fotografía para darse cuenta de que a Belén se le quedaba corto el adjetivo preciosa. Tenía unos ojos color azul intenso, más propios de una princesa de algún país nórdico que de una chica de la meseta, y su nariz, fina y respingona, le otorgaba un aspecto de muñeca de porcelana casi artificial. Alma pensó en un primer momento que podría tratarse de uno de esos malditos filtros que estaban tan de moda, pero un par de fotos más en las que la acompañaban unas amigas disiparon toda duda. Aquel cóctel de rasgos perfectos venía aderezado por una sonrisa que transmitía sencillez y por una cascada uniforme de cabello rubio, que caía sobre sus hombros para ocultar un par de lunares que luchaban por hacerla un poco más real. Le llamó la atención un pequeño tatuaje en la cara interna del antebrazo izquierdo. Se trataba de un rayo negro, bastante simple, con la palabra always escrita debajo. Le resultó extraño que una chica tan guapa y de solo dieciséis años no tuviese una galería —un feed, le habría corregido Cris— llena de autorretratos poniendo morritos, tomados siempre desde el mismo ángulo para mostrar algo más de carne. Tuvo la sensación de estar mirando a los ojos de alguien que, si bien no era todavía una mujer, tampoco era la típica cría de instituto.

			Siguió deslizando el dedo unos minutos más, buceando entre las imágenes de aquel ángel, buscando no sabía muy bien qué. Cuando entornó los ojos por cuarta vez supo que era la definitiva. La foto de Belén sonriendo, la misma que empapelaba todo el pueblo con la palabra desaparecida escrita debajo, se quedó abierta sobre su pecho en la oscuridad de la habitación hasta que la pantalla del móvil también cedió al cansancio.

			No sabía cuánto tiempo había dormido cuando la sobresaltó el sonido del timbre. Como siempre que se despertaba fuera de su apartamento, tardó un rato en ubicarse. Desde el pasillo pudo escuchar a su madre hablando por el auricular del portero automático.

			—Sube, sube, que todavía no hemos comido —dijo.

			Se había puesto en pie cuando llamó a la puerta de su habitación.

			—¿Has dormido algo?

			—Algo —repitió mientras pasaba la cabeza a través del cuello alto de su jersey negro—. ¿Es Paula?

			—Sí. Le he dicho que subiese un ratico, pero insiste en que bajes.

			Así era Paula: capaz de no cogerle el teléfono, pero de pasarse por allí a recogerla sin avisar para demostrarle no sabía muy bien qué.

			—¿No vas a comer nada? ¿Ni un pedacico de tortilla? Me ha salido buena.

			—No quiero hacerla esperar.

			—Nos vemos esta noche para la cena. Le he comprao a Castillo unas chuletas de cordero buenísmas. Y unos rollos de mosto de esos que tanto te gustan.

			Mientras hablaba con su madre, se metía el móvil y la cartera en los bolsillos de la chupa de cuero negra que Cristina le había regalado por Navidad. No quería concederle a su hermana la más mínima posibilidad de achacarle falta de diligencia, por lo que, para echarle gasolina al cuerpo y contentar a su madre por el mismo precio, se fue a la cocina, cortó con un tenedor un pedazo de tortilla y se lo comió casi sin masticar.

			—Me voy, mamá. —Apenas se la entendía con la boca llena—. Luego nos vemos.

			—Vale, hija, vale. Tened cuidadico.

			Bajó las escaleras a toda prisa mientras deglutía la tortilla. En el rellano la esperaba Paula, envuelta en la parca verde oliva de la Guardia Civil. Le extrañó ver sus botas salpicadas de barro. No había envejecido una sola tarde desde la última vez que la vio hacía ya un año, en el funeral de Lucas. A sus quince primaveras, Alma comenzó a compartir estatura con ella, y desde entonces ninguna se alzaba sobre la otra. La delgadez, también compartida, se remontaba a tiempos incluso más remotos, de sonrisas de complicidad en el monte mientras buscaban caracoles juntas. Paula tenía la piel tersa para su edad y solo contaba con unas cuantas manchas anodinas
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