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PROLOGUE
 
 
Si l’on condensait toute l’histoire de la Terre en une 
journée, une heure équivaudrait à deux cents millions 
d’années, une minute à trois millions trois cent mille 
ans et une seconde à cinquante-cinq mille.

La vie serait apparue à huit ou neuf heures du matin, 
quant à la civilisation humaine, elle n’aurait émergé 
qu’au dernier dixième de la dernière seconde de cette 
journée. Entre le moment où les philosophes ont dé
battu pour la toute première fois sur les marches d’un 
temple de la Grèce antique, celui où les esclaves d’Égypte 
ont posé la première pierre de la grande pyramide de 
Khéops, celui où Confucius a offert son enseignement à 
son premier disciple dans une hutte de chaume à la lueur 
d’une bougie et celui où vous avez tourné la première 
page de ce livre, il ne se serait écoulé qu’un dixième de 
tic-tac de l’horloge.

Or que faisait la vie sur Terre pendant les heures ayant 
précédé ce dixième de seconde ? Les êtres vivants se con
tentaient‑ils de nager, de courir, de se reproduire et de dor-
mir ? Au milieu des innombrables branches de l’arbre de 
l’évolution, avons-nous été les seuls rameaux de sagesse ? 
La chose semble peu probable. Mais pour qu’une graine 
d’intelligence s’élève jusqu’à la hauteur d’une grande ci
vilisation, de nombreuses conditions doivent être réunies 
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– une coïncidence rarissime dans l’histoire de la vie. L’in-
telligence naissante est une petite flamme au milieu d’un 
désert qu’une brise venue de n’importe quelle direction 
pourrait éteindre en un souffle. Même si elle parvient 
à embraser quelques herbes sauvages autour d’elle, la 
petite flamme finit toujours par être coupée par un bout 
de clairière, un ruisseau, et alors elle s’éteint sans bruit. 
Et même si cette flamme se propage malgré tout en un 
grand feu de forêt, tôt ou tard, elle finit étouffée par une 
pluie torrentielle. En somme, la probabilité pour que 
cette étincelle originelle devienne un immense brasier 
est très faible. Nous pouvons imaginer qu’à l’échelle de 
la longue histoire de l’évolution, la première graine d’in-
telligence a été à l’image de cette petite flamme : aussi 
brillante qu’une luciole, avant de vaciller et de s’éteindre 
dans la nuit sans fin d’un passé immémorial.

Ce fut vers vingt-trois heures quarante minutes de 
la Terre, c’est-à-dire vingt minutes environ avant notre 
apparition, que deux flammes d’intelligence se sont allu-
mées sur cette planète. Ces vingt minutes n’ont pas été 
de courte durée : elles correspondent à plus de soixante 
millions d’années, et c’est une époque si lointaine qu’elle 
nous est difficilement envisageable. Les premiers ancêtres 
de l’humanité n’apparaîtront que quelques dizaines de 
millions d’années plus tard. Il n’y avait donc pas d’hom
mes en ce temps-là, et les continents avaient des formes 
bien différentes d’aujourd’hui. Les géologues ont donné 
à cette période le nom de Crétacé supérieur.

C’est en ce temps-là que vivaient sur Terre d’énormes 
créatures appelées dinosaures. Il y en avait de plusieurs 
sortes, dont la plupart avaient un corps massif, les plus 
lourds pouvant peser jusqu’à quatre-vingts tonnes, soit 
l’équivalent du poids de plus de huit cents humains ; les 
plus grands atteignaient trente mètres, soit la hauteur 
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d’un immeuble de cinq étages. Ils peuplaient la Terre 
depuis soixante-dix millions d’années, ce qui signifie 
que leur apparition remonte à cent millions d’années. 
Comparées aux quelques centaines de milliers d’an-
nées d’existence de l’humanité, soixante-dix millions 
d’années représentent par conséquent une très longue 
période. Pendant un temps aussi long, si des gouttes 
de pluie étaient tombées continuellement au même 
endroit, elles auraient traversé la croûte terrestre ; si une 
brise avait soufflé sur la même montagne, elle aurait pu 
l’aplanir. Si une espèce, si stupide fût‑elle à l’origine, 
avait été en constante évolution sur la même période, 
elle serait devenue intelligente. C’est ce qui arriva aux 
dinosaures. Ils avaient acquis la faculté de déraciner de 
grands arbres, de dépouiller les troncs de leurs bran
ches et de leurs feuilles et d’attacher de grosses pierres 
à l’extrémité de ces troncs à l’aide de rotin. Si la pierre 
était ronde ou carrée, elle servait de masse – qui aurait 
écrasé d’un seul coup n’importe laquelle de nos voi-
tures ; si elle était plate, c’était une hache pointue, ou 
une lance ! Et au cours de la conception de ce genre de 
lance, les dinosaures laissaient à dessein quelques bran
ches au sommet des troncs pour les stabiliser en vol. Ces 
grandes armes pouvaient mesurer plus de dix mètres de 
long et fuser comme des missiles ! Les dinosaures for-
maient des tribus primitives et vivaient dans d’immenses 
grottes qu’ils creusaient parfois eux-mêmes. Ils avaient 
également appris à utiliser le feu, conservant celui pro-
duit par la foudre pour éclairer leurs cavernes ou cuire 
leurs aliments. Leurs bougies étaient souvent faites de 
pins entiers ! Ils pouvaient même se servir de branches 
carbonisées pour écrire sur les parois de leurs cavernes, 
et bien que leurs dessins fussent rudimentaires, ils leur 
permettaient de consigner le nombre d’œufs pondus la 
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veille ou le nombre d’éclosions du jour. Plus important 
encore, les dinosaures possédaient déjà un langage élé-
mentaire, même si, à nos oreilles, leurs conversations 
auraient fait l’effet de sifflements de train…

Au même moment, un autre groupe de créatures vit 
aussi germer l’intelligence : celui des fourmis. Comme 
les dinosaures, les fourmis avaient connu une longue évo-
lution. Sur tous les continents, elles avaient construit des 
villes – des fourmilières tout en hauteur et d’ingénieux 
labyrinthes souterrains. L’échelle de la société des four-
mis dépassait de loin celle des dinosaures : leurs royaumes 
comptaient plusieurs centaines de millions de sujets, et 
formaient des structures complexes et interconnectées 
fonctionnant avec une précision digne d’une machine. 
Les fourmis communiquaient entre elles à l’aide de 
signaux chimiques olfactifs – des phéromones. Ces molé-
cules odorantes extrêmement sophistiquées permettaient 
de transmettre des messages subtils, ce qui dotait les four-
mis d’un langage bien plus élaboré que celui des dino-
saures.

Bien que l’intelligence fût déjà apparue chez deux 
types de créatures sur Terre, les unes énormes et les au
tres minuscules, chaque groupe présentait des insuffi-
sances chroniques et des obstacles insurmontables sur 
le chemin de la civilisation.

Le plus gros défaut des dinosaures était leur absence de 
membres habiles. Si leurs griffes épaisses et maladroites 
étaient un puissant atout lors d’affrontements phy-
siques (par exemple, un dinosaure appelé Deinonychus, 
était pourvu de griffes aussi tranchantes que des sabres, 
conçues pour entailler et lacérer ses adversaires) et pour 
fabriquer des outils rudimentaires, elles étaient inaptes à 
effectuer des opérations délicates, à concevoir des outils 
complexes ou à développer une écriture sophistiquée. 
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Or, la dextérité manuelle est indispensable à l’essor de 
toute civilisation. Ce n’est que lorsqu’une espèce pos-
sède des mains habiles qu’un cercle vertueux est possible 
entre l’évolution de son cerveau et ses activités de survie.

Au contraire des dinosaures, les fourmis étaient ca
pables de manipulations incroyablement délicates, de 
construire des architectures complexes au-dessus et en 
dessous du sol, mais elles ne bénéficiaient pas d’un cer-
veau très évolué. Lorsque des fourmis se rassemblaient 
en foule, elles pouvaient développer un semblant d’in-
telligence collective, certes efficace, mais somme toute 
très mécanique, comme un programme informatique. 
Guidées par ces programmes, développés sur de longues 
périodes, les colonies de fourmis étaient toutefois en 
mesure de mener à bien des opérations très précises et 
de bâtir des cités complexes pour leurs semblables. 
Chaque fourmi se présentait comme un rouage indis-
pensable, même si en apparence insignifiant, d’une 
grande machine. Mais lorsqu’un de ces rouages quittait 
la machine, sa pensée se révélait extrêmement superfi-
cielle et stéréotypée. La créativité, nécessaire à la civilisa-
tion, est le fait des individus, comme nos Newton ou 
Einstein. La simple redondance de l’intelligence de 
groupe ne produit aucune sublimation de la pensée. Si 
cent millions d’entre nous nous efforcions de penser 
ensemble, nous n’en deviendrions pas plus capables de 
découvrir les trois lois du mouvement ou la théorie de 
la relativité.

Dans le cours normal des choses, les sociétés des dino-
saures et des fourmis n’auraient donc pas pu continuer à 
évoluer indéfiniment : les flammes d’intelligence qu’elles 
venaient d’allumer auraient dû s’estomper progressive-
ment dans le long fleuve du temps, comme cela avait été 
le cas pour d’innombrables espèces avant et après elles. 
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Elles n’auraient été que deux éclairs fugaces dans l’infi-
nie nuit de tonnerre de l’histoire terrestre.

Mais quelque chose d’étrange s’était produit.
 
 
 
 

1  
 

PREMIÈRE RENCONTRE
 
 
C’était un jour ordinaire de la fin du Crétacé. Il est bien 
sûr absolument impossible de connaître la date exacte, 
mais c’était bien un jour ordinaire, et la Terre était en 
paix.

Examinons avant tout l’aspect qu’avait le monde en 
ce jour. À cette époque, la forme et la position des conti-
nents étaient bien différentes de celles que nous connais-
sons aujourd’hui : l’Antarctique était relié à l’Australie 
et tous les deux formaient un continent bien plus grand 
que les deux actuels, l’Inde n’était alors qu’une grande 
île dans un océan appelé Téthys, et l’Europe et l’Asie 
constituaient deux masses distinctes. La civilisation des 
dinosaures était principalement répartie sur deux con
tinents. Le premier, le Gondwana, était la seule masse 
continue de la Terre depuis plusieurs centaines de mil-
lions d’années. Après s’être disloqué, il avait vu sa super-
ficie considérablement réduite, mais demeurait aussi 
grand que l’Afrique et l’Amérique du Sud actuelles réu-
nies. Le second continent, la Laurasie, s’était séparé du 
Gondwana, et formerait plus tard l’Amérique du Nord 
et l’Eurasie actuelles.

En ce jour, sur chaque continent, toutes les formes de 
vie étaient occupées à assurer leur survie. Dans ce monde 
encore obscur, elles ignoraient d’où elles venaient et ne 
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se préoccupaient guère de savoir où elles allaient. Tan-
dis que le soleil du Crétacé se levait au milieu du ciel, 
et que les grandes feuilles des cycas réduisaient la taille 
des silhouettes sur le sol, tout ce qui les occupait, c’était 
de savoir où trouver leur repas de la journée.

Un Tyrannosaurus rex avait déjà trouvé le sien. Il était 
en cet instant dans la région centrale du Gondwana, 
dans une clairière ensoleillée, au milieu d’une grande 
forêt de fougères. Son déjeuner se composait d’un gros 
lézard charnu qu’il venait de capturer. À l’aide de ses 
puissantes griffes, il déchira en deux l’animal qui tentait 
tant bien que mal de se débattre et jeta la moitié infé-
rieure de son corps dans sa grande gueule avant de l’ava-
ler goulûment. Il était satisfait du monde et de la vie.

À environ un mètre de la patte arrière gauche du ty
rannosaure, se nichait une petite ville de fourmis, dont 
la majeure partie, souterraine, abritait plus d’un millier 
d’individus. La chasse du tyrannosaure avait provoqué 
un violent séisme dans la ville, et heureusement pour ses 
habitantes, celle-ci n’avait pas été détruite par la gigan-
tesque créature. Les fourmis s’étaient néanmoins ruées à 
la surface et avaient levé les yeux. De leur point de vue, 
le tyrannosaure occupait la plus grande partie du ciel, 
tel un pic imposant perçant les nuages. Dans l’ombre de 
cette montagne, les fourmis eurent l’impression que le 
temps s’était soudainement couvert. Elles virent la moi-
tié du corps du lézard quitter les griffes du tyrannosaure 
et pénétrer sa gueule béante. Elles entendirent le bruit 
de mastication du dinosaure, qui ressemblait à celui du 
tonnerre, descendre des plus hautes altitudes. Chaque 
fois, ce bruit tonitruant s’accompagnait d’une pluie d’os 
brisés et de chair déchiquetée – les miettes s’échappant 
de la gueule du dinosaure. Une légère averse suffisait 
généralement à sustenter toutes les habitantes de la ville. 
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Mais ce jour-là, la gueule du tyrannosaure était si serrée 
que rien ne tomba. Quelques instants plus tard, ce der-
nier jeta l’autre moitié du lézard dans sa gueule. Le ton-
nerre gronda à nouveau, mais ne s’accompagna pas non 
plus de pluie d’os et de viande. Lorsque le tyrannosaure 
eut fini de manger, il recula de deux pas et s’allongea à 
l’ombre pour faire une sieste. Les fourmis regardèrent 
le pic géant s’effondrer et se transformer en une haute 
chaîne de montagnes. La terre trembla violemment et 
la lumière éblouissante du soleil inonda à nouveau la 
plaine. Les fourmis secouèrent la tête et soupirèrent. La 
saison sèche était longue cette année. Les jours étaient 
de plus en plus durs. Elles avaient faim.

Au moment où les fourmis s’apprêtaient à repartir 
bredouilles vers l’entrée de la ville, un nouveau séisme 
frappa. Elles se retournèrent et virent la chaîne de mon-
tagnes rouler d’avant en arrière sur le sol. Elles consta-
tèrent que le tyrannosaure avait enfoncé une de ses griffes 
géantes dans sa gueule et qu’il creusait frénétiquement 
entre ses dents. Les fourmis comprirent la raison pour 
laquelle le dinosaure avait du mal à dormir : des bouts 
de viande s’étaient coincés dans sa gueule.

La maire de la ville des fourmis eut brusquement une 
idée ; elle grimpa sur un brin d’herbe et libéra une phé-
romone en direction de la colonie située en contrebas. 
Partout où elle fut reçue, les fourmis comprirent le mes-
sage, qui se répandit largement. Leurs antennes frétil-
lèrent. L’excitation gagna la colonie, qui commença à se 
diriger vers le tyrannosaure, formant plusieurs ruisseaux 
noirs sur le sol. Au début, la chaîne de montagnes leur 
sembla très éloignée à l’horizon, presque inatteignable. 
Cependant le tyrannosaure, manifestement incom-
modé, s’était retourné une nouvelle fois et remis à rouler 
dans leur direction, réduisant en un instant l’écart qui le 
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séparait des fourmis. L’une de ses énormes griffes fendit 
les airs et s’écrasa non loin de la maire dans un terrible 
fracas. L’impact fut tel que la colonie de fourmis décolla 
du sol, et la poussière soulevée s’éleva devant les fourmis 
comme un champignon atomique.

Sans même attendre que le nuage se dissipât, les four-
mis suivirent la maire et commencèrent à gravir la patte 
géante du dinosaure. La paume de celui-ci était perpen-
diculaire au sol, formant une falaise abrupte. Mais elle 
ne présentait guère d’obstacle pour des fourmis habi-
tuées à ce genre d’ascension. Elles arrivèrent rapidement 
au sommet de la falaise. Elles rampèrent sur l’avant-bras 
du tyrannosaure, dont la peau rugueuse leur apparut 
semblable à un plateau parcouru de sillons. La proces-
sion de fourmis longea les ravins de l’avant-bras, puis se 
dirigea vers sa destination finale : la gueule du tyranno-
saure. À cet instant précis, la gigantesque créature leva 
son énorme griffe pour se curer les dents, et les four-
mis qui se déplaçaient sur son avant-bras sentirent le sol 
s’incliner, puis elles éprouvèrent une puissante gravité, 
et durent s’accrocher au sol pour éviter d’être éjectées. 
L’énorme tête du tyrannosaure occupait de nouveau 
la moitié du ciel. Sa respiration lente semblait un vent 
balayant la voûte et ses yeux géants qui les observaient 
d’en haut firent frémir les fourmis.

Le tyrannosaure repéra les fourmis sur son avant-
bras et leva l’autre bras pour les en chasser. Son énorme 
paume était tel un nuage sombre qui cacha instantané-
ment le soleil de midi, et la plaine sur laquelle se trou-
vait la colonie de fourmis fut aussitôt plongée dans la 
pénombre. Elles regardèrent avec horreur la paume dans 
le ciel et agitèrent confusément leurs antennes, tandis que 
la maire levait sa patte avant pour pointer la gueule du 
dinosaure, aussitôt suivie par toutes ses congénères. Le 
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tyrannosaure resta interdit quelques secondes, et com-
prit enfin ce que les fourmis voulaient dire. Après un 
moment de réflexion, il abaissa son bras levé et aussitôt 
les nuages s’écartèrent et le soleil revint sur la plaine. Il 
ouvrit grand la gueule, et plaça un doigt griffu contre 
ses dents massives, formant un pont entre son avant-
bras et sa mâchoire. Les fourmis hésitèrent, et la maire 
s’avança la première le long du doigt, bientôt suivie par 
ses semblables.

Un groupe de fourmis arriva rapidement à l’extrémité 
du doigt griffu. Dressées sur l’extrémité lisse et conique de 
la griffe, elles regardèrent non sans admiration la gueule 
du dinosaure. C’était comme si elles faisaient face à un 
monde nocturne où couvait un orage. Un vent puissant 
et humide, gorgé de l’odeur du sang, leur soufflait au 
visage. Le tonnerre grondait dans les profondeurs obs-
cures et infinies. Lorsque les yeux des fourmis se furent 
habitués aux ténèbres, elles purent vaguement distinguer 
une grande étendue sombre aux frontières changeantes. 
Les fourmis mirent un certain temps avant de prendre 
conscience qu’il s’agissait de la gorge du tyrannosaure, et 
qu’elle était la source du grondement de tonnerre. Celui-
ci émanait de l’estomac du dinosaure. Saisies d’horreur, 
les fourmis détournèrent le regard, et continuèrent leur 
chemin sur le doigt du tyrannosaure avant de ramper le 
long de ces falaises d’émail blanches et lisses. Dans les 
larges crevasses entre les dents, les fourmis commencèrent 
à se servir de leurs puissantes mandibules pour décou-
per les lambeaux de chair rose du lézard qui s’y étaient 
coincés. De temps à autre, une fourmi levait la tête tan-
dis qu’elle mâchait et voyait deux énormes dents percer 
le ciel de part et d’autre et, au-dessus, une autre rangée 
d’énormes dents sur le palais du tyrannosaure qui bril-
laient dans la lumière oblique du soleil, menaçant de 
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s’abattre sur elle à tout moment. Le tyrannosaure avait 
déplacé son doigt vers la rangée supérieure de ses dents, 
où de nombreuses fourmis se dispersaient le long des 
interstices pour dévorer la viande, un peu comme une 
image en miroir de la scène se déroulant sur la mâchoire 
inférieure. Des milliers de fourmis s’affairaient dans la 
dizaine de crevasses du dinosaure. Les restes de viande 
furent bientôt intégralement nettoyés.

La gêne entre les dents du tyrannosaure avait disparu. 
Le dinosaure n’avait pas évolué au point où il aurait été 
capable de dire merci, et il laissa juste échapper un soupir 
de satisfaction. Tout à coup, un ouragan surgit, balayant 
les deux rangées de dents géantes, soufflant dans l’air 
jusqu’à la dernière fourmi. Les insectes retombèrent en 
nuages de poussière noire. Leur corps étant extrêmement 
léger, elles atterrirent indemnes à plus d’un mètre de la 
tête du dinosaure. Pleinement rassasiées, elles retour-
nèrent à l’entrée de la ville, tandis que le tyrannosaure, 
ayant résolu son inconfort dentaire, se roula dans l’ombre 
fraîche d’un arbre, et s’endormit d’un sommeil paisible.

C’est ainsi que les choses s’étaient passées.
La Terre tournait silencieusement, le soleil glissait sans 

bruit vers l’ouest, les ombres des cycas s’allongeaient, 
muettes, tandis que papillons et autres insectes volants 
circulaient entre les arbres. Au loin, les vagues d’un océan 
primitif venaient s’échouer sur les côtes de l’antique terre 
du Gondwana…

Nul ne sut jamais qu’en cet instant paisible, l’histoire 
de la Terre avait pris un virage.
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L’AUBE DE LA CIVILISATION
 
 
Il se passa encore deux jours après cet événement. C’était 
un midi tout aussi étouffant. Les habitantes de la cité des 
fourmis perçurent une nouvelle secousse. Elles remon-
tèrent à la surface et virent une silhouette de tyranno-
saure, qu’elles reconnurent facilement. Il était accroupi 
et fouillait le sol. Quand il aperçut la colonie, il leva une 
grande griffe et pointa les deux rangées de dents énormes 
qu’il exhibait dans sa gueule béante. Les fourmis com-
prirent aussitôt ce que le dinosaure voulait dire, et des 
milliers d’entre elles agitèrent leurs antennes avec excita-
tion. Le tyrannosaure posa un de ses membres antérieurs 
sur le sol, permettant aux insectes de grimper. Alors, la 
scène de deux jours plus tôt se répéta : la colonie d’in-
sectes dévora les résidus de viande coincés entre les dents 
du dinosaure et eut droit à un nouveau repas complet, 
tandis que le tyrannosaure fut pour sa part soulagé de sa 
petite douleur dentaire.

Après cela, pendant un certain temps, le tyrannosaure 
revint régulièrement chercher les fourmis de la ville, leur 
demandant de lui nettoyer les dents. Les fourmis pou-
vaient sentir ses pas à mille mètres de distance, et le dis-
tinguer avec précision de ses congénères. Elles pouvaient 
même déterminer, au son de ses pattes arrière, dans quelle 
direction celui-ci se déplaçait : s’il faisait route vers la cité, 


