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L'uomo dall'altra parte del telefono parlava da undici minuti.

Sloane Hartley lo sapeva perché stava guardando l'orologio sullo schermo del computer come una persona guarda un orologio quando è intrappolata e non può dirlo ad alta voce. Undici minuti dello stesso problema, che si ripete su se stesso come un cane che non trova un posto dove sdraiarsi.

"Signor Portman," disse, mantenendo la voce dolce e ferma. "Capisco perfettamente la tua frustrazione. Un radiatore rotto a dicembre è un problema serio, e te lo meriti assolutamente—"

"Merito?" La sua voce salì di un'ottava intera. "Chiamo questo ufficio da tre settimane, signorina. Tre settimane. Sai com'è dormire in un appartamento a quarantotto gradi? E tu?"

Non sapeva cosa fosse. Il suo appartamento a Brooklyn era caldo, se possibile, che era una sorta di sofferenza a luglio, ma non l'avrebbe detto. "Signor Portman, ho il suo ticket di manutenzione aperto in questo momento. Sto portando la questione a una priorità uno e personalmente la segnalando al nostro team di appaltatori. Avrai qualcuno nella tua unità entro giovedì mattina, al più tardi."

"Giovedì?" Fece un suono come se lei avesse insultato personalmente ogni radiatore della storia umana. "Potrei essere completamente congelato entro giovedì."

"Non sarai congelato del tutto, signor Portman." Digitò velocemente, aprendo la coda di manutenzione e trascinando il suo biglietto in cima con forse un po' più di forza del necessario. "Sto mettendo la mia estensione diretta negli appunti. Se non ricevi notizie da un appaltatore entro mercoledì sera, chiamami. Lo sistemerò io."

Ci fu una pausa. Una lunga. Poi, un po' sgonfiato: "Va bene. Mercoledì sera."

"Mercoledì sera," confermò. "Ti tengo io, signor Portman."

Riattaccò e appoggiò la fronte sulla scrivania.

La scrivania non era pulita. C'era un post-it di martedì scorso che diceva di chiamare Henderson e un anello da caffè da una tazza proveniente dalla macchina in fondo al corridoio, quando la macchina in fondo al corridoio funzionava ancora. La macchina era morta da due settimane. Qualcuno aveva attaccato un foglio di carta con scritto: FUORI USO — USA IL CAFFÈ AL PIANO DI SOTTO in lettere maiuscole allegre, e sotto qualcun altro aveva aggiunto in una palla graffiata: Certo, lascia che lo addebiti al mio conto spese immaginario. Sloane aveva scritto quel secondo biglietto. Non ne era vergognosa.

Alzò la testa e guardò intorno nell'ufficio. La pianta aperta del Meridian Property Group si estendeva davanti a lei sotto luci fluorescenti che ronzavano a una frequenza leggermente troppo alta da agosto, che nessuno aveva sistemato perché nessuno a Meridian aveva riparato nulla che non appartenesse a un inquilino pagante. Tre file di scrivanie. La metà di loro era occupata da persone che sembravano aspettare un'offerta di lavoro migliore. L'altra metà era occupata da persone che avevano smesso di aspettare e semplicemente esistevano in uno stato di disperazione gestita di basso grado.

Sloane non era nessuna di queste cose, ed era proprio questo il problema.

Era brava in questo lavoro. Sapeva di essere brava in questo lavoro come si sa quando un paio di scarpe le calza bene — non perché ci pensi, ma perché non ci pensi. I rapporti con gli affittuari le venivano facili. Aveva un talento particolare nell'ascoltare le persone arrabbiate e nel farle sentire ascoltate prima ancora che si rendessero conto che aveva già risolto il loro problema molto silenziosamente. Il suo manager, un uomo abbastanza piacevole di nome Gary che aveva l'energia di un sacchetto di carta umido, le aveva detto due volte che era la persona migliore in pista.

Non aveva fatto nulla, da quattro anni, al riguardo. Nessuna promozione. Nessun cambio di titolo. Nessun aumento di stipendio che non sia arrivato con sei mesi in cui lei ha dovuto chiederlo prima. Solo la valutazione delle prestazioni due volte all'anno in cui diceva che era eccellente, spuntava una casella e la mandava via.

Aveva imparato a non aspettare che Gary se ne accorgesse.

Aveva imparato, più in generale, a smettere di aspettare.

Alle cinque e mezza, Sloane spense il computer, infilò le braccia nel cappotto, si avvolse due volte la sciarpa intorno al collo contro il freddo di dicembre e uscì dal Meridian Property Group con l'efficienza silenziosa di una donna che non arrivava mai in ritardo ma non era mai l'ultima ad andarsene.

La metropolitana era affollata come quella solitaria a quest'ora — una fitta pressione di cappotti e spalle e persone che fissavano i loro telefoni con l'intensità concentrata di chi è deciso a non incrociare lo sguardo con nessuno vivo. Sloane ottenne un posto perché salì a bordo alla 34th e aveva imparato l'arte di posizionarsi accanto alla porta prima che il treno arrivasse. Piccole vittorie. Viveva vicino a essi.

Stava scorrendo il nulla sul telefono quando il treno arrivò alla 42esima e alzò lo sguardo senza pensarci.

Il cartellone pubblicitario era sulla parete lontana della banchina. L'aveva già vista. L'aveva visto molte volte, in realtà, perché Calloway Capital comprava spazi pubblicitari su quel particolare tratto della MTA da anni, e perché l'universo aveva quel particolare senso dell'umorismo che metteva questo cartellone proprio davanti al suo campo visivo ogni volta che passava per la 42ª Strada.

CALLOWAY CAPITAL. COSTRUIRE IL FUTURO DI NEW YORK.

Pulito. Blu navy. Il tipo di pubblicità che non urla perché non ne aveva bisogno. Quel tipo di pubblicità che semplicemente esiste e si aspetta che tu ti adatti.

Sloane lo guardò per esattamente due secondi e poi tornò a guardare il telefono.

Il suo stomaco, che non avrebbe dovuto fare nulla, fece una cosa piccola e profondamente poco utile.

Non aveva mai detto a Jess del cartellone. Non aveva mai detto a nessuno del cartellone, né di come il petto le stringeva quel stupido sorriso ogni volta che vedeva il nome, né di come sei anni di sforzo molto deliberato non fossero riusciti a far sentire Rhett Calloway come nulla per lei. Quella era un'informazione che teneva in una piccola stanza chiusa in fondo alla mente e che apriva solo quando era sola al buio e si sentiva sconsiderata, e anche allora era attenta.

Non significava nulla. Era solo un nome su un muro.

Il treno proseguì.

Jess era già in cucina quando Sloane tornò a casa. Non era insolito. Jess Okafor lavorava da casa tre giorni a settimana e aveva il talento di essere esattamente dove serviva senza che tu dovesse chiederlo. Era seduta sul bancone a mangiare cereali direttamente dalla scatola — Lucky Charms, perché Jess aveva le abitudini alimentari di una dodicenne e non ne provava alcuna vergogna — e alzò lo sguardo quando la porta d'ingresso si aprì con l'espressione di una donna in attesa di essere intrattenuta.

"Dimmi tutto," disse Jess. "E non saltare le parti orribili."

Sloane srotolò la sciarpa, appese il cappotto al gancio vicino alla porta e aprì il frigorifero. "Il signor Portman ha chiamato di nuovo."

"L'uomo del termosifone congelato?"

"Potrebbe aver lasciato intendere che sarebbe morto."

Jess le puntò un Lucky Charm. "Classico Portman."

"Ho aumentato la sua candidatura. Avrà un appaltatore entro giovedì." Sloane tirò fuori il riso avanzato della sera prima e si fermò al bancone, troppo stanca per scaldarlo correttamente ma lo fece comunque perché era adulta e aveva degli standard. "Gary mi ha salutato mentre andava a pranzo di tre ore e non mi ha mai chiesto come andasse il conto Morrison, che gestisco da solo da due settimane perché aveva promesso a qualcuno della contabilità che avrebbe preso cura del loro eccesso e ora non ha il coraggio di ammettere che è stata una pessima idea."

"Gary è l'equivalente umano di un dosso," disse Jess.

"Sta bene."

"Dici sempre che va bene quando intendi che è la ragione per cui fai il lavoro di due persone da quattro anni e hai ancora lo stesso titolo con cui hai iniziato."

Sloane mangiò il suo riso e non fu in disaccordo.

Dopo di ciò si spostarono sul divano — Jess con i suoi cereali, Sloane con un bicchiere di vino che aveva guadagnato tre volte — e parlarono della giornata di Jess, che aveva coinvolto una chiamata con un cliente durata novanta minuti, una situazione con la sua vicina di sotto e una pratica di yoga molto rumorosa che apparentemente si svolgeva alle sei del mattino ogni giorno. Il gatto, un tigrata grigio chiamato Derek in onore dell'ex fidanzato di Sloane di due anni prima, dormiva sulla poltrona con la tranquilla certezza di una creatura che non aveva mai conosciuto una giornata difficile e non aveva intenzione di iniziare.

A Sloane piaceva molto questo appartamento. Amava quel particolare disordine — i libri di Jess impilati di lato sugli scaffali, la fila di luci lungo la finestra della cucina che avevano messo due Natali prima e mai tolto, il termosifono che bussava una volta all'ora esatta come un fantasma molto piccolo e molto affidabile. Non era impressionante. Non era il tipo di posto che veniva fotografata. Ma era interamente loro, e lei l'aveva costruito da zero con uno stipendio che richiedeva una gestione attenta, e questo significava qualcosa per lei in un modo che non riusciva a esprimere a parole.

Ha preso il telefono per scrivere a sua madre e ha visto che aveva notifiche su Instagram. Aprì l'app senza pensarci.

La prima cosa che è venuta fuori è stato un post di suo fratello Finn. Sapeva che era da Finn prima ancora di vedere il suo username perché riconosceva il cappellino degli Yankees nell'angolo della foto. Finn indossava quel berretto a ogni partita, lo indossava da quando aveva sedici anni, e si era rifiutato di ritirarlo nonostante ora fosse davvero disgustoso.

Nella foto, Finn sorrideva. Il suo braccio era attorno a qualcuno accanto a lui. Le luci dello stadio erano dietro di loro, la folla era un turbine, e accanto a Finn, leggermente girato verso la telecamera con la mascella serrata e l'espressione che faceva quella cosa specifica in cui quasi sorrideva — c'era Rhett.

Rhett Calloway. Con un maglione grigio. Sembrava che qualcuno lo avesse progettato in laboratorio apposta per essere irragionevolmente attraente e poi lo avesse lasciato libero nel mondo senza alcuna etichetta di avvertimento.

Sloane ha chiuso l'app.

Rimase seduta con il suo bicchiere di vino per un momento. Derek il gatto le aprì un occhio, giudicò che la situazione non richiedesse il suo coinvolgimento e tornò a dormire.

Riaprì l'app.

Il post era ancora lì. La didascalia di Finn diceva che gli Yankees giocavano tra i migliori e c'erano quarantasette like e tre commenti, e Sloane aveva ora guardato quella fotografia due volte, il doppio delle zero volte che aveva intenzione di guardarla.

Posò il telefono a faccia in giù sul cuscino accanto a sé.

L'ho ripreso.

Lo mise dall'altra parte della stanza sull'altro cuscino del divano, che richiedeva un piccolo movimento di lancio, e si disse che era finita.

Jess osservava tutto questo con un interesse concentrato che non stava esprimendo in modo molto educato.

"Non farlo," disse Sloane.

"Non ho detto una parola."

"Stavi pensando molto forte."

"Penso sempre ad alta voce. È la mia qualità più costante." Jess sgranocchiò un boccone di cereali. "Chi c'era nella foto?"

"Nessuno di importante."

"Mm."

"Smettila di prendermi i denti."

"Sto mangiando cereali. Lo farò quando voglio."

Il telefono di Sloane vibrò sull'altro cuscino. Vide lo schermo illuminarsi dall'altra parte del divano. Si disse di non toccarla. Lo afferrò.

Era un messaggio di Finn.

Ho sentito che Meridian è stata acquisita. Tutto bene?

Sloane l'ha letta una volta. D'altra parte, più lentamente. Poi una terza volta, come se le parole potessero riorganizzarsi in qualcosa di meno allarmante alla quarta lettura.

Non aveva sentito nulla. Non da Gary, non dalla bacheca della gestione dell'edificio, né da nessuna delle email che le erano arrivate nella casella di posta quel giorno, che aveva letto ognuna perché era il tipo di persona che era.

Acquisito.

La parola le si posava al centro del petto come qualcosa di freddo e pesante che ancora non riusciva a identificare.

Le sue dita si mossero prima che avesse deciso del tutto di lasciarle fare.

Acquisito da chi?

Guardò i tre puntini apparire. Pulsarono a lungo. Troppo a lungo. Quel tipo di lunghezza che significava che Finn scriveva qualcosa e poi cancellava e poi scriveva qualcosa di più breve perché la versione lunga era peggiore.

Poi:

Mi odierai.

Il bicchiere di vino era ancora nella mano di Sloane. Se ne accorse solo perché la sua presa si era fatta più stretta. Le luci sul filo della cucina lampeggiarono una volta — solo una volta, come a volte facevano nelle notti fredde — e Derek il gatto si mosse sulla poltrona e tornò a dormire, la città fuori continuò a muoversi e Sloane rimase molto immobile sul divano a fissare quelle cinque parole sullo schermo.

Mi odierai.

Finn diceva cose del genere solo quando già conosceva la risposta.

E la risposta, le disse lo stomaco — con la certezza particolare di un corpo che ricorda cose che la sua mente aveva cercato di dimenticare con cura — aveva già un nome.
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Il sonno non arrivò.

Sloane si sdraiava sulla schiena al buio, fissava il soffitto e ascoltava il termosifone che batteva ogni ora e Derek il gatto respirare ai piedi del letto, e lei cercava con tutte le sue forze di non pensare a nulla. Questa non era una sua abilità. Non era mai stata brava in niente. Il suo cervello era il tipo di cervello che raccoglieva le cose, le girava e esaminava ogni superficie finché non trovava il bordo affilato.

Quella sera, il filo affilato aveva un nome.

Non aveva risposto all'ultimo messaggio di Finn. Aveva fissato a lungo "Mi odierai " e poi aveva messo il telefono sul comodino a faccia in giù e si era detta che se ne sarebbe occupata la mattina dopo, quando si sarebbe sentita riposata, ragionevole e capace di avere una reazione normale alle cose.

Sono passate quattro ore.

Non era riposata. Non era sensata. E il soffitto scuro sopra di lei continuava a fare quello che fanno i soffitti scuri alle due del mattino, cioè trasformarsi in uno schermo per ogni ricordo che aveva passato sei anni cercando di tenere in quella piccola stanza chiusa a chiave.

La stanza chiusa a chiave era ora aperta.

Non l'aveva aperta. Ma era aperta.

La sera della festa per il ventsoiesimo compleanno di Finn, sei anni prima, Sloane Hartley aveva vent'anni e era piena di un sentimento che non sapeva nominare ma che sapeva di possibilità. Aveva appena finito il secondo anno di università. Era tornata a New York con due borse, una scottatura solare e la sicurezza molto specifica che deriva dall'avere vent'anni, lontana da casa per la prima volta e iniziare a sentirsi, per la prima volta, una persona completa piuttosto che la sorella minore di qualcuno.

La festa si teneva su un tetto a Midtown. Finn aveva amici che conoscevano persone che conoscevano i posti, e quella sera il posto aveva luci fatate appese alle ringhiere e una vista della città che sembrava uscita da un film. Sloane indossava un vestito blu per cui aveva speso due settimane di soldi da cameriera e si era detto che ne sarebbe valsa la pena, ed era arrivata già con la sensazione che quella sera sarebbe stata qualcosa.

Per i primi venti minuti, è stata solo una festa. Rumoroso. Caldo. Pieno di amici di Finn di varie fasi della sua vita — amici del college, contatti di lavoro, persone dei suoi tempi di football che si muovevano ancora come se fossero proprietari di ogni stanza in cui entravano. Sloane bevve un bicchiere di vino e parlò con una ragazza che ricordava vagamente dal liceo, mantenendosi vicino al bordo della folla dove poteva vedere tutti senza impegnarsi in una singola conversazione.

Fu allora che lo vide.

Rhett Calloway era vicino alla ringhiera lontana con un drink in mano, senza parlare con nessuno. Questo era notevole perché tutti gli altri alla festa si impegnavano per essere da qualche parte — esibirsi per qualcuno, puntarsi verso qualcuno, ridere un mezzo battito troppo forte per qualcosa. Rhett stava semplicemente in piedi. Presente senza sforzo. Come se la festa si stesse svolgendo intorno a lui e lui non avesse preso alcuna decisione se unirsi o meno.

Lo aveva già visto, ovviamente. Era stato il migliore amico di Finn fin dall'università, il che significava che lo aveva visto per anni a cene di famiglia e a qualche festa di compleanno. Ma lei aveva quindici anni la prima volta che si erano incontrati, poi diciassette, poi diciannove, e ogni volta lui era stato educatamente distante come gli adulti lo sono con i bambini che non sono proprio di loro interesse. Non era mai stato scortese. Lui l'aveva semplicemente guardata attraverso con quegli occhi scuri e fermi, come si guarda attraverso una finestra — non su di essa.

Ora aveva vent'anni. Indossava il vestito blu. E qualcosa nel modo in cui le luci colpivano l'angolo della sua mascella attraverso la stanza le fece dimenticare, per un momento sconsiderato e caldo come il vino, ogni motivo per cui aveva mai avuto per restare dalla sua parte della linea invisibile.

Lui aveva trentaquattro anni contro lei venti. Lo sapeva. Aveva fatto i conti senza volerlo, come si fa quando si è già nei guai. Indossava un abito scuro senza cravatta, teneva il bicchiere con disinvoltura, e la mascella era così affilata che guardarlo troppo a lungo sembrava vagamente pericoloso. Era l'uomo più bello della festa e lo sapeva come le montagne sanno di essere alte — non con orgoglio, semplicemente come un fatto che non richiedeva commenti.

I suoi occhi si spostarono sul tetto e si posarono su di lei.

Sono rimasti.

Per un attimo — due secondi, forse tre — la guardò come si guarda qualcosa di inaspettato. Non con calore. Non ancora. Ma con attenzione. Come se avesse inserito un calcolo che lui non stava facendo e ora doveva aggiustare la situazione.

Poi distolse lo sguardo.

Sloane bevve il resto del suo vino.

Ha preso un altro bicchiere.

Passò i successivi quaranta minuti a ripetersi che sarebbe andata a parlare con l'amico di Finn del lavoro e non con l'uomo vicino alla ringhiera. Parlò con l'amico di Finn del lavoro. Non ascoltò una sola parola di quello che disse. Osservava Rhett Calloway dall'altra parte del tetto e provava l'irrequietezza particolare di una persona che ha già preso una decisione e sta semplicemente aspettando che il coraggio la raggiunga.

Quando finalmente si avvicinò, non aveva pianificato cosa dire.

Quella era la cosa che ricordava più chiaramente, anche ora. Non l'aveva pianificato. Non era una frase. È uscito prima che potesse renderlo intelligente, sicuro o calcolato, e così è venuto vero.

"Ho cercato di non notarti tutta la notte," disse. "E sono davvero scarso in questo."

Rhett la guardò.

La città era rumorosa dietro di loro. Qualcuno rideva dall'altra parte del tetto. Finn era da qualche parte dietro di lei, a raccontare una storia che prevedeva molti gesti. Niente di tutto ciò era nel mondo che conteneva lei e Rhett Calloway e i due piedi d'aria tra loro.

La guardò a lungo. La sua espressione non cambiò. Non era cattivo. Questo era il punto — se fosse stato cattivo, avrebbe potuto tenerlo, usarlo come qualcosa di solido contro cui spingersi. Invece, il suo volto era tranquillo, paziente e attento, e disse:

"Sei la sorellina di Finn, Sloane."

Tutto qui.

Detto con una dolcezza peggiore del freddo. Detto come dici tu: quella porta non si apre su qualcuno che sta davanti a un muro, come se la risposta fosse così ovvia che la domanda stessa fosse un piccolo errore piuttosto che la cosa più coraggiosa che avesse mai fatto.

Lei aveva sorriso. Non sapeva come ci fosse riuscito, ma ci era riuscito. Aveva detto qualcosa tipo sì, lo so — leggera, indifferente, come se non gli avesse appena consegnato qualcosa di vero e glielo avesse restituito con un no educato e paziente . Se n'era andata. Aveva trovato il bagno. Era rimasta davanti allo specchio per tre minuti e aveva fatto l'esercizio di respirazione che sua madre le aveva insegnato quando aveva nove anni, incline a piangere nei momenti più scomodi.

Non aveva pianto.

Era tornata fuori a mangiare due fette di torta di compleanno, aveva riso del toast di Finn senza guardare Rhett Calloway per il resto della serata.

Negli anni successivi, era diventata molto brava a non guardare.

Il soffitto era grigio nella luce del mattino quando Sloane finalmente accettò che il sonno era finito con lei. Rimase immobile per qualche altro minuto, ascoltando Derek russare piano e la città che iniziava fuori — un camion della spazzatura da qualche parte, un clacson, il ronzio abituale di un posto che non si fermava mai del tutto.

Poi prese il telefono.

Erano le sei e quarantasette del mattino.

Finn aveva scritto ancora una volta a mezzanotte, solo: Chiamami quando sei sveglio. Lo lesse, si sedette e mise i piedi sul pavimento freddo e aspettò fino alle sette prima di chiamarlo, perché anche ora, anche con questo, aveva la sua dignità.

Rispose al secondo squillo.

"Ehi." La sua voce era attenta, come quella di Finn quasi mai. Finn era quello facile — risata facile, facile in una stanza, il tipo di persona che rendeva tutto più leggero semplicemente arrivando. Questa versione attenta di lui le disse tutto ciò che doveva sapere prima che lui dicesse un'altra parola.

"Dimmi," disse.

Un respiro. "Calloway Capital ha acquisito Meridian tre giorni fa. Si è chiuso silenziosamente — di solito succede, con gli affari di Rhett. L'ho scoperto solo perché me l'ha detto lui."

Sloane rimase in silenzio per un momento. Guardò Derek, che l'aveva seguita in cucina e ora era seduto accanto alla sua ciotola vuota con un'espressione di profonda e specifica delusione. Si alzò, aprì l'armadio, riempì la ciotola e fece tutto molto con molta calma.

"Tre giorni fa," disse.

"Sì."

"E nessuno a Meridian è stato avvisato a nessuno."

"Ci sarà un annuncio questa settimana. È la norma per le sue acquisizioni — aspetta che la documentazione sia completamente risolta. Sloane, io—"

"Sa che lavoro lì?"

La pausa
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