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À mes parents


  
    
      « Je ne sais pas jusqu’à quel point nous arriverons à nous connaître toi et moi, mais si par hasard nous en restions là, j’aimerais que tu saches que pour moi la vie est faite de choses magnifiques et de choses horribles qui alternent et, parfois, se superposent.

      Les choses horribles arriveront que je le veuille ou non une nuit inopportune, et les choses belles, j’ai bien le droit de les chercher encore.

      Je te dis ça aujourd’hui, parce que c’est l’automne, qu’il pleut et que j’ai su que ce mois-ci non plus, je n’étais pas enceinte. »

      M. C. H.

    

  




  

  
    La vie est une suite d’événements inévitables et d’événements évitables qui pour une raison quelconque n’ont pas été évités. Peut-être les a-t-on même un peu cherchés, avec tout ce que cela suppose.

    Voici tout juste un an que Fran et moi sommes installés ici. Nous l’avons fait parce que les médecins m’avaient dit Si tu veux avoir un enfant, fais-le maintenant, il va falloir changer ton traitement et les autres ne sont pas compatibles avec une grossesse. Et puis, tu n’as plus vingt ans.

    J’avais toujours pensé qu’en une époque vaguement définie comme Plus Tard j’aimerais avoir un enfant. J’ai toujours eu la certitude que, quand-viendrait-le-moment, j’aurais ma propre famille. Jamais je n’aurais imaginé que je devrais en décider comme ça, un lundi matin. Au moment où j’ai dû le faire je ne ressentais en rien ce qu’on appelle l’instinct maternel, il me fallait juste décider sur-le-champ. Si on m’y avait obligée trois ou quatre ans plus tôt, ce choix, je n’aurais pas eu à le faire parce qu’une crise de panique m’aurait terrassée. Mais bon, heureusement (enfin, heureusement, c’est une façon de parler), ça faisait déjà quelque temps que l’angoisse de devoir prendre des décisions d’adulte ne me faisait plus ni chaud ni froid. D’accord, j’aurai un enfant, et je l’aurai maintenant, parce que, va savoir pourquoi, ne pas en avoir m’effraie bien plus que d’en avoir. Il ne faudrait quand même pas que je me réveille un matin à cinquante ans en regrettant de ne pas avoir pris cette décision vingt ans plus tôt.

    Pour Fran, cet endroit était une véritable découverte, un coin peu accueillant, à l’abandon, où l’on pouvait vivre tranquille, face à la mer et pour un bon prix. Un endroit parfait pour élever un enfant, loin de la pollution et de l’agitation de la ville. Pour moi, il était tous les étés de mon enfance.

    C’était l’été aussi lorsque nous nous sommes installés, et plein de gens étaient précisément là pour ça, passer l’été. Ceux qui viennent sont surtout des Aragonais qui, pour la plupart, ont un appartement depuis l’époque de la Transition démocratique, et ils arrivent chargés de glacières de plage remplies à ras bord de blancs de poulets en barquette et de melons, et dès qu’ils les finissent filent au Mercadona en acheter d’autres.

    En septembre, une fois les Aragonais partis, nous nous sommes rendu compte que nous étions seuls avec quatre autres personnes dans tout le lotissement. Nos voisins les plus proches étaient une dame de Sagonte et son fils qui vit avec elle. Bon, n’allez pas croire !, mais, le fils a déjà quarante ans bien tassés. Il est célibataire. Et aucun enfant ne vient jamais les voir. Ils vivent tout seuls et il semble qu’il en soit ainsi depuis le commencement des temps. Il y a un truc hallucinant, c’est qu’ils ont exactement la même voix. Quand je les entends parler, je ne sais jamais qui répond à qui. Elle a un prénom que Fran est incapable de retenir : Maragda. Ce qui est drôle, c’est que Fran, elle ne l’appelle jamais par son prénom non plus. Elle l’appelle Ernest, on ne sait pas pourquoi. Fran est conscient de ne pas savoir comment elle s’appelle et évite donc d’avoir à dire son prénom quand ils parlent. Mais elle, non : elle est sûre qu’il s’appelle Ernest, et il est normal qu’elle le pense, parce qu’à chaque fois qu’elle appelle Ernest d’un jardin à l’autre, il se retourne et répond.

    Il y en a un autre, dont je ne sais pas comment il s’appelle, mais nous – entre nous, pas devant lui – on l’appelle Nelson, parce qu’il a l’air de s’être échoué ici avec les seuls vêtements qu’il porte et ses deux petits chiens – quand je dis petits c’est par la taille, pas par l’âge – qu’il tient attachés avec une corde à la ceinture, et semble y être resté depuis, en survivant.

    Il porte toujours un chapeau gris de pêcheur, un bermuda gris avec des poches sur le côté des cuisses, un tee-shirt violet, un gilet gris encore, avec beaucoup de poches, comme ceux des explorateurs, et des sandales en plastique. Que ce soit l’été ou l’hiver. Il a des cheveux longs et blancs, mais pas beaux, comme ceux de Jeff Bridges ou Richard Gere, par exemple, non ; sortez-vous cette image de la tête. Il a des yeux petits, sombres et inquiétants, comme ceux d’un hamster, et il ne parle jamais, presque jamais. Parfois, il nous regarde, quand on se croise, entrant ou sortant de la maison ou de la voiture, il nous regarde comme s’il était sur le point, sur le point, de nous dire quelque chose, mais il ne le fait pas. Je ne l’ai jamais vu sourire. Ni parler avec d’autres gens. Juste lui et ses deux petits chiens attachés allant à droite à gauche. Même à ses chiens il ne dit rien. Tous trois silencieux et absents, comme quand on est tout seul au milieu des autres.

    Et il y a mon préféré. Je ne sais même pas par où commencer. Si : quelqu’un de l’agence immobilière a dit au moment de la signature du contrat de la maison : Arturo est un bon gars. Il ressemble un peu à Albert Pla1, vous le reconnaîtrez.

    Quand on est arrivés avec le camion de déménagement et qu’il faisait très chaud, très chaud – je me souviens que c’était le 1er août –, j’ai entendu, pendant qu’on descendait les meubles, une voix derrière moi qui disait :

    – Pardon, c’est à vous ça2 ?

    – Toi, tu dois être Arturo.

    Je n’avais aucun doute à ce sujet.

    « Ça », c’était une tortue d’eau douce extrêmement grosse qu’il tenait dans ses deux mains ouvertes. Mais non, parmi la quantité monstrueuse de choses qu’on avait apportées de Barcelone, il n’y avait pas cette tortue.

    Arturo est un peu le gardien du lotissement. Il peut vivre gratuitement dans l’une des maisons en échange de la maintenance de toutes celles de la copropriété, y compris la nôtre. Il porte toujours un survêtement en Tactel, et a, à la bouche, une Winston à moitié aplatie qu’il prend avec deux doigts. Mais ça, tout comme le fait qu’il lui manque une rangée de dents, n’est pas vraiment important. Ce qui me surprend le plus chez Arturo, c’est qu’il passe la journée – la journée, oui – à hurler sur ses chiens. Il en a cinq. Plus cinq petits chats. Les chats, il les laisse tranquilles. Mais les chiens, il passe sa journée à les appeler en hurlant. Et il les appelle comme s’il s’attendait à ce qu’ils répondent. Avec le temps, j’ai repéré leurs noms : Niki, Vicky, Bruto, Rocco (ou Rocko, je ne sais pas comment il peut l’écrire) et Lula.

    Cette manière si particulière qu’il a d’appeler ses chiens, comme s’il était Tarzan convoquant les animaux, comme s’il devait faire descendre ses chèvres du mont Montsià, m’inquiète, alors je l’observe parfois entre les plus hautes haies de mon jardin. Il a toujours l’air occupé, traînant un chariot de supermarché plein de rebuts divers, de gravats, et encore des gravats, qu’il sort d’on ne sait où, et qu’il change constamment d’endroit. Il m’est arrivé de penser qu’il pourrait être de ces personnes emportées, bien des années plus tôt, par un vaisseau extraterrestre et qui, après avoir été longtemps étudié, avait ensuite été déposé dans ce lotissement où les gens ont des codes de conduite qu’il ne comprend pas, avec pour seule mission de parvenir à ce qu’un jour l’un de ses cinq chiens lui réponde Quoi ?, qu’est-ce que tu veux ?, un peu nerveux, comme nous le sommes tous.

    On est en location. On voudrait acheter la maison mais on n’a pas assez d’argent. Ce qu’on a en revanche, c’est deux plans pour en gagner :

    Le plan A

    C’est le plan de Fran et il consiste à nous faire gagner au Loto. Clair et précis. La stratégie en est relativement simple : il suffit d’aller une à deux fois par semaine à un point de vente et d’acheter un billet. Puis on doit aussi, une à deux fois par semaine, avec si possible un certain enthousiasme, vérifier sur Internet si on a gagné. L’une des choses que j’admire et en même temps ne comprends pas chez Fran, c’est que, depuis toutes ces années qu’il joue, il garde toujours le même enthousiasme. Il vérifie son billet comme si c’était son premier. Et il est absolument convaincu qu’il va gagner tôt ou tard. On sait qu’il y croit par le genre de phrases qu’il dit : « ça, quand on va gagner au loto ; tu verras quand on va gagner au loto ; on doit gagner maintenant parce qu’on a besoin d’une année sabbatique3 ».

    Je déteste ce plan-là et le lui ai déjà dit. J’ai lu que, statistiquement, il était plus probable d’être frappé par la foudre que de gagner au Loto. Je préfère avoir une stratégie qui dépende un tant soit peu de mes actes. C’est pour ça que j’ai conçu un second plan :

    Le plan B

    Qui consiste à faire un one hit wonder. Il se trouve que Fran est musicien. Un instrument lui tombe entre les mains, et il sait en jouer. Moi, pas. Je suis traductrice et je saurais difficilement faire autre chose. Quand je danse, par exemple, on pourrait se demander si je suis victime d’une attaque ou d’un infarctus. Mais Fran, il a le flow, le bougre, que voulez-vous que je vous dise. Et il a aussi un goût exquis pour la musique. Qualité qui complique un peu les choses quand il s’agit de composer un one hit wonder parce que, pour ceux qui ne seraient pas au courant, on parle d’un thème musical qui aurait autant de succès que la Macarena ou l’Aserejé et nous permettrait de vivre de nos rentes.

    C’est pour ça que je me suis investie : parce que son idée de nous rendre riches avec le Loto ne me semble pas du tout réaliste. Si peu réaliste qu’il m’a semblé plus plausible – rendez-vous compte – que j’apprenne à jouer de la batterie, qu’on crée tous les deux un groupe et qu’on compose une chanson qui fasse le tour du monde. On en est là. Et en plus, on veut faire un enfant, ce qui fait deux projets qui se nourrissent un peu l’un l’autre, parce qu’après tout, la maison, on veut l’acheter pour y faire des travaux, et on ne dépenserait pas d’argent pour une maison qui n’est pas la nôtre, n’est-ce pas ? Et pour ne plus avoir à s’inquiéter d’être jetés dehors, nous et le bébé et la batterie et qu’est-ce ce qu’on pourrait bien faire alors !

    Je ne sais pas si on pourra y arriver, sans doute pas, parce qu’à moi aussi elle me semble folle cette idée de faire un groupe (par ici, dans le delta de l’Èbre, on dit parfois encore « ensemble » pour les groupes de rock : Untel avait un ensemble) et de pouvoir acheter la maison avec le succès de notre one hit wonder pour qu’y grandisse cet hypothétique enfant qu’on essaie d’avoir. Mais bon, vous savez quoi, quitte à avoir un plan, autant qu’il soit drôle. Comme ça, à défaut d’y arriver, on se sera au moins bien amusés en essayant.

     

    Maintenant que je suis revenue vivre ici, je ne peux pas m’empêcher de me rappeler monsieur Maria chaque fois que je passe devant ce qui était sa maison.

    Monsieur Maria était de Masdenverge et amie de ma grand-mère Maria Teresa. Bon, attention, maintenant je le sais que Masdenverge est à quatorze kilomètres de mon village, mais à l’époque j’avais l’impression que monsieur Maria devait venir au moins d’une autre planète. Apparemment, elle avait vécu en France pendant la dictature franquiste et avait donc été en contact avec des Catalans d’un peu partout, d’où cet accent qui me paraissait si sophistiqué (parce qu’elle disait aquest et non este et nosaltres et non natros, entre autres particularités linguistiques).

    Monsieur Maria et ma grand-mère Maria Teresa ne se voyaient que l’été, quand elles se trouvaient en même temps au lotissement Mer et Soleil d’Alcanar Plage, où elles avaient toutes deux leur maison de vacances. C’est avec mes grands-parents, qui alors me semblaient vieux mais qui, maintenant que j’y pense, ne devaient même pas avoir soixante ans, que je passais tout l’été, tous les étés depuis mes premiers souvenirs jusqu’à ce que j’aie mes règles, moment où j’ai cessé de vouloir y aller.

    Mes grands-parents y étaient déjà depuis la mi-juin, à la maison d’été, et mes parents m’y amenaient le 1er juillet. Ils m’y laissaient moi seule, pas ma sœur, qui n’est pas née avant mes cinq ans, que d’abord ils ne laissaient pas parce qu’ils disaient qu’elle donnait trop de travail à ma grand-mère, et ensuite, quand elle est devenue assez grande pour ne plus se faire pipi dessus, la petite a compris qu’elle pouvait avoir pendant deux mois le privilège d’être fille unique, alors elle faisait son petit numéro pour pouvoir rester chez nous avec mes parents. Dès que j’arrivais à la maison d’été, ma grand-mère me disait : Maintenant, on va aller dire bonjour à monsieur Maria (ma grand-mère insistait sur le eu, meussieur), je voudrais qu’elle voie comme tu as grandi depuis l’été dernier. Moi je me disais que je n’avais aucun mérite, ça ne peut pas s’arrêter ça, de grandir et grandir, et elle était extrêmement fière de mes boucles, et j’ai tardé à comprendre qu’il s’agissait bien de mes boucles et non des siennes, parce qu’elle disait à tout le monde : regardez, ce sont mes boucles à moi, ça !

    Monsieur Maria avait un cochon d’Inde (maintenant on dit plutôt cobaye à cause de l’influence du mot castillan, mais avant, on disait cochon d’Inde) qui se nourrissait de tomates cerises (c’était bien avant qu’on appelle cerises ces petites tomates), qu’elle cultivait elle-même. Vous pensez bien que l’été où on m’a présenté le petit cochon d’Inde, j’ai quasiment explosé de joie. Non seulement on me laissait caresser un animal doux, menu et docile, dont j’ignorais jusque-là totalement l’existence, mais on me laissait aussi manger la même chose que lui : nous pouvions ainsi partager ces petites tomates qui avaient l’air de jouets et qui, tout comme monsieur Maria, me semblaient provenir d’un lieu particulièrement exotique. De Masdenverge, très probablement. Au fond, et avec le recul, j’associais peut-être Masdenverge à l’exotisme parce qu’on dit depuis toujours : une montgolfière est tombée à Masdenverge. Et la première personne que j’ai entendue le dire a été monsieur Maria. Une montgolfière est tombée à Masdenverge. Ah oui ?? quand ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? On le dit depuis toujours. De fait, ce phénomène un peu étrange se produit encore aujourd’hui dans la comarque de Montsià ; pas que les montgolfières tombent, non, ça, ça s’est juste passé une fois, à la fin du XIXe siècle, mais si on prononce le nom de ce village devant une personne du coin de plus de quarante ans, elle lâchera, comme mécaniquement, sans même lever les yeux de son journal ou les écarter de sa télé : une montgolfière est tombée à Masdenverge.

    Une autre chose aussi me troublait, et j’imagine qu’à ce stade de la lecture, vous aussi : je veux dire que j’étais petite mais je savais que les femmes étaient madame et les hommes monsieur, sauf monsieur Maria qui, pour une raison qui m’échappait, avait pris le genre masculin.

    Poussés par le désir si humain de trouver une norme cohérente qui réponde à mes doutes sur le fait qu’on appelait certaines femmes monsieur, nous avons imaginé, mes six ou sept ans et moi, qu’il devait s’agir d’une question de statut, comme ici celui d’être veuve.

    Cela faisait déjà longtemps en effet que monsieur Maria avait perdu son mari. Elle n’en avait jamais cherché d’autre et ne parlait jamais de lui. Comme si cela relevait d’une autre vie. Je vous dirais bien comment s’appelait son mari, mais c’est que je ne le sais pas tant elle en parlait peu. Et pourtant j’ai passé des après-midi entiers d’étés entiers dans son jardin, écoutant à l’écart les conversations entre elle et ma grand-mère, tout en caressant son petit cochon d’Inde et en mangeant ses petites tomates.

    Elles parlaient des plantes, de celles qui rendaient le mieux : « Celle-ci tient tout l’été, celle-ci est une mauvaise herbe, Maria, mais elle fait une fleur très mignonne qui ressemble à une ballerine. » Moi, cette mauvaise herbe me plaisait trop : aux premiers rayons du soleil, les petites fleurs de la plante se recroquevillaient sur elles-mêmes – selon ma grand-mère, elles allaient dormir, ce qui a été la première métaphore que j’aie jamais entendue ; ma grand-mère n’a jamais su ce qu’étaient les métaphores, mais elle les utilisait – et le soir, la fleur nocturne s’éveillait pour passer une nuit blanche et s’ouvrait en forme de femme en robe de gala. Elles me fascinaient. Toutes les couleurs du monde étaient là, posées sur chacune de ces petites fleurs fragiles dansant au rythme du jour et de la nuit.

    Et pourtant, ma plante préférée est la bougainvillée. Mais en fait, j’ignore si elle me plaît tout simplement, ou si c’est parce que la maison où j’ai passé mille étés parlant de choses fondamentales avec ma grand-mère en était pleine. « On coud comme ça, mets ton dé à coudre, attention, ne te fais pas mal. » Ou bien elle m’apprenait à laver le linge à la main, sur la terrasse avec du savon pâte, « parce que c’est ce qu’il y a de mieux ». Ou à cuisiner en prenant son temps, ce que je n’ai en revanche jamais appris. C’était ça la vie de ma grand-mère, et je ne sais pas si elle lui allait ou pas, si elle aimait cette vie qu’elle menait ou si elle en aurait préféré une autre, parce qu’il me semble bien que personne ne lui a jamais posé la question.

    En tout cas, les choses qu’elle savait faire très bien, elle aimait les faire et elle aimait s’occuper des plantes. Moi j’aimais regarder comme elle les aimait et, comme si elle n’avait rien voulu faire d’autre dans la vie – et ce devait être exactement cela –, comment elle retirait très patiemment les feuilles mortes de chaque plante de son jardin, durant des heures et des heures tout en fredonnant des chansons en castillan, les seules qu’elle connaissait, même si elle ne parlait jamais cette langue. Et l’immense bougainvillée de l’entrée commençait, dès le printemps, à lui donner beaucoup de travail, beaucoup. Chaque jour, il fallait balayer, Mais elle est si belle maintenant, me disait-elle, qu’il faut en profiter pour la regarder. Et toujours elle me les faisait sentir et elle me disait « sens, celles-ci ne sentent pas, celles-là si ». Et moi, quand je regarde en arrière et me rappelle cette époque je me perds dans un nuage de fragrances, textures et couleurs qui mélangeaient rouges, jaunes, verts et violets, le toucher de ses tuniques d’été qui semblaient de soie mais n’en étaient pas, du savon pâte si frais sur les mains sous un soleil de plomb, et l’odeur du déjeuner qui montait, mijotant longuement sur la cuisinière à gaz, qui avait tout l’arôme de l’amour, parce que j’ai toujours pensé que si quelqu’un cuisine longuement pour toi, c’est qu’il t’aime. Maintenant encore, si je respire profondément, à la recherche de mon enfance, j’en ai presque le vertige.

    Parfois elles parlaient aussi des enfants. Monsieur Maria en avait deux, un garçon et une fille. J’ai un peu tardé à comprendre qu’ils ne s’appelaient pas en réalité Legarçon et Lafille. (Ce qui m’a aidée à déduire qu’ils devaient avoir d’autres prénoms moins particuliers est le fait que ma grand-mère le modifiait pour lui en : Cegarçon.) Ils étaient restés en France, ayant ainsi perdu, d’après moi, la chance d’être de Masdenverge. Monsieur Maria aussi regrettait qu’ils soient restés là-bas, mais elle disait, comme résignée, que c’est la vie qui décide. Là, elle faisait toujours une pause, sorte de silence musical, et ensuite ajoutait : et puis les choses sont ce qu’elles sont.

    J’avais déjà remarqué que monsieur Maria utilisait des mots que nous n’utilisions pas, conséquence de ses contacts avec des Catalans d’ailleurs. Plus tard, j’ai su qu’il s’agissait des pronoms faibles. Tout cela me fascinait. Le cochon d’Inde, les petites tomates, ce catalan à l’accent sophistiqué, les conversations sérieuses sur les fleurs, sur la façon de cuisiner le poisson que ma grand-mère avait acheté pour le dîner, « Juan José aime que je le fasse comme ça » – le poisson, ne croyez pas qu’elles parlaient de quelque chose d’intime. Et c’est surtout le genre masculin avec lequel on parlait de monsieur Maria qui attisait ma curiosité. Il n’y avait pas que ma grand-mère qui en parlait comme ça. Les autres voisins du lotissement aussi.

    Monsieur Maria était grande et mince, faisait elle-même ses vêtements et avait les cheveux courts et blancs : « Je les ai coupés quand je suis arrivée à Paris. » Normal, moi aussi je les porterais très courts, si j’habitais à Paris. Je me peindrais peut-être même bien les lèvres en rouge si j’habitais à Paris. « Et tu vois, dès que j’ai eu ma première mèche blanche, je me suis teint les cheveux en blanc. Ça n’avait aucune importance pour moi ! Souviens-toi qu’à cette époque, on avait déjà des cheveux blancs à vingt-cinq ans, on a traversé beaucoup de choses tristes nous, notre génération. » Quelques années plus tard, j’ai pensé que, là-bas en France, monsieur Maria devait s’être laissée influencer par Andy Warhol, parce qu’il avait la même coupe de cheveux et qu’en plus, il les avait teints en blanc à vingt-trois ans pour avoir l’air plus âgé – c’est une chose que j’ai moi-même pensé faire en diverses occasions de ma vie, inspirée peut-être par monsieur Andy Warhol ou monsieur Maria ; quoi qu’il en soit, je n’ai jamais osé, pour l’instant.

    Le dernier été que j’ai passé à la maison de vacances avec mes grands-parents (un lotissement sans bar, ni boutique, ni rues goudronnées), j’avais quatorze ans. Cette année-là, mes parents m’avaient amenée comme toujours le 1er juillet, mais, grande nouveauté, je n’arrivais pas seule : j’avais emporté avec moi toute la stupidité de l’adolescence. J’étais brusquement devenue à moitié idiote : j’avais honte de tout, je n’avais rien à dire à mes grands-parents, je ne voulais rien faire, je voulais tout faire, je ne savais pas m’ennuyer et je regardais bizarrement tout et tout le monde.

    On va voir monsieur Maria, grand-mère ? Elle est morte. Ma grand-mère n’était pas délicate. Ni tendre, ni très psychologue. Les choses sont comme elles sont. Si elle est morte, elle est morte ; débrouille-toi comme tu peux. Merde ! Monsieur Maria était la seule étincelle de modernité perceptible dans mes étés de grosses chaleurs, mouches et moustiques, conversations soporifiques, genoux écorchés à force d’apprendre à faire du vélo seule sur le gravier.

    J’ai pris mon vélo et je me suis plantée devant sa maison. J’ai vu dans le jardin le petit abri vide où l’été précédent dormait le cochon d’Inde. Avec qui était-il resté ? Ce mois de juillet-là, j’étais prête à lui demander si elle aussi s’était rendu compte qu’on l’appelait monsieur-masculin-Maria. J’étais à cet âge où je ne voulais parler à personne, sauf à ceux qui m’intéressaient et, quelle vacherie !, monsieur Maria, qui m’intéressait, était morte et je ne la verrais jamais plus, ce qui est une idée impossible à concevoir.

    L’été précédent, elle m’avait dit qu’elle m’apprendrait à coudre des robes comme les siennes, pas comme celles de ma grand-mère qui cousait aussi, et même très bien, mais avait tendance à se faire des robes tuniques, toujours imprimées de beaucoup de fleurs et aux couleurs criardes et plutôt taillées à la mesure d’un Demis Roussos.

    Quand j’ai demandé à ma grand-mère de quoi elle était morte, elle m’a répondu d’une longue maladie, maintenant Lesenfants allaient venir récupérer les affaires de la maison, parce qu’ils la mettaient en vente et on allait bien voir qui l’achèterait. Il vaudrait mieux que ce soit quelqu’un du coin plutôt que d’autres Français, parce qu’on ne comprend rien à ce qu’ils racontent et qu’on ne sait jamais s’ils sont en train de nous critiquer ou s’ils se fichent carrément de nous.

    Cette année-là, je n’ai pas voulu rester tout l’été. Juste une semaine. Quand mes parents sont venus déjeuner le dimanche, je leur ai annoncé que je rentrais avec eux, ce qui ne les a pas fait exploser de joie, ni illuminé leurs regards, ni été fêté avec embrassades et champagne et gâteaux, mais bon, j’étais leur fille et ils devaient me ramener.

    Avant de monter dans la voiture de mes parents, j’ai voulu aller voir une dernière fois la maison de monsieur Maria. Peut-être que l’été suivant, il n’y aurait plus les mêmes plantes et tout aurait l’air différent si c’était finalement des Français qui l’achetaient, et j’avais besoin d’en garder une image mentale. Ce que je ne pouvais pas savoir en prenant la décision d’aller voir la maison pour en conserver un souvenir très précis, c’est que j’étais sur le point de vivre l’un de ces événements qui vous changent à jamais.

    J’ai été vraiment troublée en voyant une voiture avec une plaque d’immatriculation française. Un homme et une femme, jeunes, se promenaient dans le jardin. Les enfants !, ai-je pensé tout de suite et, faisant un intense effort pour vaincre ma timidité naturelle décuplée par l’adolescence, j’ai lancé Hola ! – en temps normal, quand je dois m’adresser à quelqu’un que je ne connais pas, je me récite mentalement la phrase que je suis sur le point de prononcer et je prévois ce que je dirai ensuite en fonction des différentes réponses possibles, mais à ce moment-là, je me suis jetée dans le vide, consciente de ne pouvoir me laisser guider par mon envie de continuer ce hola, qu’il était déjà trop tard pour reprendre, par un comment se fait-il qu’on appelait votre mère monsieur-masculin-Maria. Alors, dès qu’ils se sont tournés vers moi, j’ai choisi de faire une pause, sorte de silence musical, et laissé aller : C’est la vie qui décide, et ensuite – autre soupir – Les choses sont ce qu’elles sont…

    Mi-surpris mi-intrigués, sans doute, par ma stupide intervention, tous deux sont venus vers moi. Ils devaient avoir une petite vingtaine d’années, bruns, habillés comme pour un mariage, elle avait une coiffure soyeuse et stylée, et lui des yeux en amande. Moi, écarlate au bord de l’apoplexie, j’ai dit : Je m’appelle Gina, je suis la fille, enfin la petite-fille de madame Maria Teresa, de cette maison là-bas. Vous êtes les enfants de mon-sieur (j’ai souligné ce monsieur) Maria ? Je suis vraiment désolée pour votre mère. Je leur ai tendu la main, eux me regardaient en me signifiant clairement que je devais parler quelque chose comme la langue des baleines.

    Lui, j’ai fini par le comprendre, était le fils, et il parlait un catalan pauvre avec un terrible accent français. Elle était sa petite amie, et, à l’intérieur, il y avait la fille, Elizabeth. Quel nom élégant. Alors Elizabeth est apparue sous l’auvent et je dirais qu’a résonné en moi seule une musique céleste. Elle ressemblait vraiment à sa mère, avec pas mal d’années de moins. Elle aussi avait des cheveux courts et argentés, bien qu’elle n’ait probablement pas trente ans, ce qui m’a semblé être le paradigme de la modernité. Pantalon grenat à taille très haute avec un tee-shirt à l’intérieur, assorti à ses cheveux presque blancs, chevilles nues et sandales à talon. Ses yeux en amande avaient la couleur du miel. Lafille était l’aînée et parlait beaucoup mieux le catalan. Elle s’est approchée de moi et m’a dit : Vous vous êtes connues quand ma mère et toi ? Elle a allumé une cigarette fine, avec ses mains fines aux ongles peints, coordonnés à son tee-shirt et à ses cheveux courts ; une cigarette qui était sûrement française, parce qu’elle ne pouvait évidemment pas être du delta de l’Èbre. Et moi, voulant être à la hauteur, j’ai de nouveau tendu la main, avec toute l’impertinence d’une enfant qui veut avoir l’air adulte et je lui ai dit :

    – À six mois. Je veux dire les miens, pas les siens.

    – Tu dois penser qu’on est de mauvais enfants, non ?

    – Je ne pense rien de vous. Juste que tu lui ressembles beaucoup.

    – Tu veux boire un café ?

    Elle m’a fait entrer dans la salle à manger, une petite pièce que je connaissais plutôt bien. C’était le premier café que je buvais de ma vie. À ce moment précis, j’ai ressenti physiquement que j’étais devenue grande, que ce café avec la fille de monsieur Maria était bel et bien la représentation palpable de mon passage d’enfant à personne responsable, majeure et vaccinée. Quelle idiotie ! Pour casser la glace, j’ai eu l’idée de demander :

    – Où est le petit cochon d’Inde ?

    Il m’arrive souvent, juste après avoir dit quelque chose, de le remettre en question jusqu’à m’en repentir amèrement. Si l’on pouvait revenir en arrière pour effacer les phrases dites et les choses faites, je n’aurais pratiquement rien dit ni fait dans ma vie.

    – Je ne sais pas de quoi tu parles.

    – Ah, elle avait un petit cochon d’Inde que j’ai caressé tous les étés de ces huit dernières années.

    – Huit ans ? Eh
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