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Kapitel 1

Ein Leben das anders beginnt

Es gibt diesen Moment, der alles verändert.

Nicht laut. Nicht dramatisch.

Sondern leise.

Ein Satz. Ein Blick. Eine Diagnose.

Und plötzlich ist nichts mehr so, wie es einmal war.

Vielleicht warst du noch klein, als es passiert ist. Zu klein, um wirklich zu verstehen, was genau diese Worte bedeuten. Aber du hast gespürt, dass etwas anders ist.

Dass sich die Stimmung im Raum verändert hat. Dass Erwachsene plötzlich anders sprechen. Leiser.

Vorsichtiger. Schwerer.

Vielleicht hast du gesehen, wie deine Eltern häufiger besorgt waren. Wie sie mehr Zeit bei Ärzten verbrachten.

Wie Gespräche abbrachen, sobald du den Raum betreten hast. Und auch wenn dir niemand alles erklärt hat, du hast gemerkt:

Hier stimmt etwas nicht.

Dein Bruder.

Deine Schwester.

Irgendetwas ist anders.

Am Anfang ist es nur ein Gefühl. Ein diffuses, kaum greifbares Etwas.

Du kannst es nicht benennen, aber es ist da. Und mit der Zeit bekommt dieses Gefühl einen Namen. Eine Bedeutung. Eine Realität, die bleibt.

Dein Geschwisterkind ist behindert.

Oder krank.

Oder beides.

Und du? Du bist gesund.

Ein Satz, der auf den ersten Blick gut klingt. Fast wie ein Glück.

Aber für viele beginnt genau hier eine Geschichte, die kaum jemand sieht.

Denn während sich alles um das eine Kind dreht, beginnst du, dich selbst ein Stück weit zu verlieren.

Am Anfang ist da vielleicht sogar Stolz.

Du willst helfen. Du willst stark sein. Du willst „das gute Kind“ sein.

Du bist ruhig, wenn deine Eltern keine Kraft mehr haben.

Du bist verständnisvoll, wenn Pläne abgesagt werden.

Du stellst keine großen Fragen, weil du merkst, dass gerade kein Platz dafür ist.

Und ohne dass es jemand ausspricht, verstehst du: Ich darf jetzt nicht auch noch schwierig sein.

Also funktionierst du.

Während andere Kinder sich beschweren, laut sind, Grenzen austesten, lernst du etwas anderes: Rücksicht.

Nicht nur ein bisschen. Sondern immer.

Du lernst, dass dein Alltag sich nach jemand anderem richtet.

Dass Termine, Entscheidungen und sogar Stimmungen davon abhängen, wie es deinem Geschwisterkind geht.

Und du passt dich an.

Immer wieder.

Vielleicht gab es Tage, an denen du etwas erzählen wolltest.

Etwas Wichtiges. Etwas, das dich beschäftigt hat.

Aber dann war wieder ein Arzttermin.

Ein schlechter Tag.

Eine Krise.

Und dein Moment… ist einfach untergegangen.

Nicht, weil dich niemand liebt.

Sondern weil etwas anderes gerade lauter war.

Mit der Zeit hörst du auf, diese Momente einzufordern.

Du schluckst sie runter.

Du legst sie irgendwo tief in dir ab.

Und du machst weiter.

Viele Menschen sehen nur einen Teil dieser Geschichte.

Sie sehen das kranke Kind.

Die Sorgen.

Die Belastung der Eltern.

Und ja, das ist real. Das ist schwer. Das ist wichtig.

Aber sie sehen dich nicht.

Das Kind daneben.

Das Kind, das funktioniert.

Das Kind, das „kein Problem macht“.

Das Kind, das gelernt hat, stark zu sein, bevor es überhaupt wusste, was das bedeutet.

Vielleicht hast du dich schon früh erwachsen gefühlt.

Älter als die anderen.

Verantwortlicher. Vernünftiger.

Und vielleicht hast du dafür sogar Lob bekommen.

„Du bist so verständnisvoll.“

„Du bist so reif für dein Alter.“

„Wir können uns auf dich verlassen.“

Sätze, die gut gemeint sind.

Aber hinter denen oft etwas anderes steckt:

Dass du Dinge trägst, die eigentlich nicht deine sein sollten.

Denn die Wahrheit ist:

Du hast dir dieses Leben nicht ausgesucht.

Du hast dir diese Rolle nicht ausgesucht.

Und trotzdem bist du mittendrin.

Dieses Buch ist für dich.

Für die, die oft übersehen werden.

Für die, die gelernt haben, stark zu sein, ohne gefragt zu werden.

Für die, die lieben und gleichzeitig kämpfen.

Still. Leise. Jeden Tag.

Und vielleicht ist das hier das erste Mal, dass jemand sagt:

Ich sehe dich!

Und vielleicht spürst du beim Lesen, dass diese Worte nicht nur von außen kommen.

Dass sie nicht nur beobachtet sind, sondern gelebt.

Denn ich kenne diesen Weg.

Ich bin ihn selbst gegangen.

Ich bin ebenfalls ein Geschwisterkind.

Meine Schwester ist mit einer Behinderung zur Welt gekommen.

Und vieles von dem, was du hier lesen wirst, ist nicht nur ein Gedanke, es sind Erinnerungen.

Ich kenne diese stillen Momente.

Dieses frühe Verstehen, ohne dass es jemand erklären musste.

Dieses Zurückstellen der eigenen Bedürfnisse, weil andere Dinge wichtiger erschienen.

Ich weiß, wie es ist, stark zu sein, ohne dass man je gefragt wurde, ob man es überhaupt sein kann.

Und genau deshalb schreibe ich dieses Buch.

Nicht aus der Distanz.

Sondern von innen heraus.

Weil ich weiß, wie sich dieses Leben anfühlt.




Kapitel 2

Zwischen Liebe und Überforderung

Liebe ist da.

Von Anfang an.

Nicht perfekt.

Nicht immer leicht.

Aber echt.

Du liebst dein Geschwisterkind.

Ich liebe meine Schwester.

Nicht in großen Worten, nicht in diesen klaren Bildern, die man aus Filmen kennt.

Sondern in kleinen Momenten.

In einem Lächeln, das nur wir verstanden haben.

In einem Blick, der Nähe bedeutet hat, auch wenn keine Worte da waren.

In dem Wunsch, dass es ihr gut geht.

Und gleichzeitig gab es da noch etwas anderes.

Etwas, das schwerer zu greifen ist.

Etwas, über das man nicht spricht.

Manchmal war es einfach zu viel.

Zu viele Termine.

Zu viele Sorgen, die keiner laut ausgesprochen hat.

Zu viele Tage, die sich nicht nach Kindheit angefühlt haben.

Ich habe früh gemerkt, dass sich alles um dieselbe Mitte dreht.

Um sie.

Um ihren Zustand.

Um das, was sie konnte, und das, was sie nicht konnte.

Und egal, wie sehr ich es verstanden habe, ich war mittendrin.

Ohne Pause.

Es gab diese Momente, in denen ich erschöpft war, ohne genau sagen zu können, warum.

Ich hatte nichts Besonderes gemacht.

Ich habe nicht gekämpft, nicht gestritten, nicht rebelliert.

Und trotzdem war da diese Leere.

Weil ich ständig mitgefühlt habe.

Mitgeschaut habe.

Mithörte.

Weil ich Dinge wahrgenommen habe, die andere Kinder gar nicht sehen mussten.

Und dann kommt sie manchmal: die Überforderung.

Ein genervter Gedanke.

Ein kurzer Moment, in dem ich einfach nur wollte, dass alles normal ist.

Ein Moment, in dem ich dachte:

Warum ist das bei uns so?

Und manchmal ging dieser Gedanke noch weiter.

Es gab Tage, an denen ich ihren Zustand beinahe gehasst habe.

Nicht sie.

Aber das, was zwischen uns stand.

Das, was uns daran gehindert hat, einfach Schwestern zu sein, so wie ich es bei anderen gesehen habe.

Ich habe mir eine gesunde Schwester gewünscht.

Eine, die sich genauso entwickelt wie ich.

Mit der ich reden kann, wirklich reden.

Mit der ich Dinge erleben kann, die für andere selbstverständlich sind.

Gemeinsame Interessen.

Gemeinsame Gespräche.

Gemeinsames Wachsen.

Und ja, das gab es auch.

Für eine Zeit.

In meiner Erinnerung sind es vielleicht zweieinhalb Jahre, in denen wir uns wirklich nah waren auf eine gleiche Art.

In denen ich das Gefühl hatte:

Jetzt passt es.

Jetzt sind wir auf derselben Höhe.

Diese Zeit war kostbar.

Und sie ging vorbei.

Danach drifteten unsere Welten wieder auseinander.

Nicht plötzlich.

Sondern langsam.

Geräuschlos und unaufhaltsam.

Und fast im selben Moment, in dem dieser Wunsch da war, kam etwas anderes:

Schuld.

Weil ich doch wusste, dass sie nichts dafürkann.

Weil ich gesehen habe, wie schwer es für meine Eltern war. Wie sehr alle gekämpft haben.

Und dann fühlte sich mein eigener Gedanke falsch an.

Also habe ich ihn weggeschoben.

Ganz schnell.

Aber Gefühle verschwinden nicht, nur weil man sie nicht haben will.

Sie bleiben im Hintergrund.

Und sie kommen wieder in anderen Momenten.

Vielleicht kennst du diese Unsicherheit:

Darf ich das fühlen?

Darf ich genervt sein?

Darf ich traurig sein?

Darf ich mir wünschen, dass es anders wäre?

Oder macht mich das zu einem schlechten Menschen?

Ich habe lange gedacht, die Antwort sei:

Nein. Ich darf das nicht.

Also war ich ruhig.

Verständig.

Kontrolliert.

Nach außen.

Aber innen sah es oft anders aus.

Da war ein Durcheinander aus Gefühlen.

Liebe, weil sie meine Schwester ist.

Sorge, weil ich gesehen habe, was sie durchmacht.

Und Überforderung, weil ich selbst noch ein Kind war.

Manchmal habe ich mich hin- und hergerissen gefühlt.

Ich wollte für sie da sein.

Und gleichzeitig einfach mal weg.

Ich wollte helfen.

Und gleichzeitig einfach nur meine Ruhe.

Ich wollte stark sein.

Und gleichzeitig einfach nur gehalten werden.

Und genau dieses Dazwischen ist schwer.

Weil es keinen klaren Platz dafür gibt.

Niemand hat gefragt:

Wie geht es dir eigentlich damit?

Und irgendwann habe ich aufgehört, diese Frage zu erwarten.

Vielleicht habe ich sogar verlernt, sie mir selbst zu stellen.

Weil es immer jemanden gab, dem es schlechter ging.

Aber hier ist etwas, das ich heute weiß:

Beides darf gleichzeitig existieren.

Die Liebe

Und die Überforderung.

Die Nähe.

Und der Wunsch nach Abstand.

Die Dankbarkeit.

Und die Traurigkeit über das, was nicht möglich war.

Die Stärke.

Und die Müdigkeit.

Ich muss mich nicht entscheiden, was davon richtiger ist.

Ich war kein schlechtes Kind, weil ich mir manchmal ein anderes Leben gewünscht habe.

Und du bist es auch nicht.

Vielleicht ist dieses Kapitel ein Anfang.

Ein Raum, in dem dieser Widerspruch einfach da sein darf.

Ohne ihn wegzuschieben.

Ohne ihn zu erklären.

Ohne dich dafür zu verurteilen.

Ein Raum, in dem alles gleichzeitig existieren darf.

So wie es wirklich ist.




Kapitel 3

Unsichtbar im eigenen Zuhause

Zuhause sollte der Ort sein, an dem man gesehen wird.

Und ja, es gab diese Momente.

Momente, in denen ich sichtbar war. Bei Aufführungen zum Beispiel, bei Dingen, die man zeigen konnte. Dort war Stolz, dort waren Blicke, dort war Aufmerksamkeit.

Aber das ist nicht das, was ich meine.

Ich meine die vielen ruhigen Tage dazwischen. Die Abende, an denen nichts Besonderes passiert ist und genau darin so viel gefehlt hat. Das Gefühl, dass es keinen wirklichen Platz für mich gibt.

Nicht, weil mich niemand dort haben wollte. Sondern weil so vieles andere mehr Raum gebraucht hat.

In meinem Zuhause war es nicht nur meine Schwester, die Unterstützung brauchte. Da war auch meine Mutter, die über 20 Jahre krank war. Eine Krankheit, die nie wirklich Pause gemacht hat und die den Alltag konstant bestimmt hat.

Und da war mein Vater. Er ist nicht gegangen. Er ist geblieben.

Manchmal hätte ich mir gewünscht, er wäre gegangen.

Nicht, weil ich ihn nicht gebraucht hätte, sondern weil sein Dableiben nicht bedeutet hat, dass er wirklich da sein konnte. Er war mittendrin in allem, in der Verantwortung und in der Überforderung.

Ich war ein Kind, später ein Teenager und irgendwann eine junge Erwachsene, immer mittendrin und trotzdem oft unsichtbar.

Ich habe früh verstanden, dass es gerade nicht um mich geht. Dass meine Bedürfnisse warten können, dass meine Fragen Zeit haben müssen und dass meine Gefühle besser lautlos sein sollten.

Also habe
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