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Quelques-uns des récits réunis dans ce volume ont paru en 1903
sous le titre de Figures de Vendée en plaquette de luxe a tirage limi-
té; les autres se trouvent dispersés dans, les trois volumes suivants,
publiés par I'éditeur FASQUELLE:

Aux Embuscades de la vie.
Au Fil des jours.
Le Grand Pan.



L.
LA TRANCHE-SUR-MER

e suis apparemment au bout du monde, puisque, marchant

tout droit devant moi, la terre vient a me manquer tout a coup.

En vérité, c’est 'Océan qui m’arréte, le grand flot vert, frangé
de mousse blanche, que le courant chaud nous envoie des Antilles
pour se pamer tout écumant de plaisir sur le sable d’or d’une greve
sans fin.

Au dela de la mer tranquille, dont la grondante caresse de béte
heureuse vient jusqu’aux vignes du jardin sous ma fenétre, une
ligne bleue dentelée m’indique I'ile de Ré fermant le pertuis breton.
Des voiles immobiles de pécheurs, empourprées du soleil levant,
blanches sur le flot sombre, noires sur le lait bleuissant de la mer
lumineuse, incertaines formes grises d’horizon embrumé, attestent
I’homme sur 'immense étendue. Des vols de mouettes, de courlis, de
macreuses ou de petites hirondelles de mer emportent de la vie dans
la vapeur moutonneuse ou transparent la votte bleue. La troupe des
marsouins qui s’ébat dans les claires profondeurs, voyant en son
plafond mouvant scintiller les milliards d’étoiles que le soleil allume
aux petites vagues dansantes, s’élance en fusées d’argent dans la lu-
miere d’or, et ne retombe en courbes joyeuses que pour s’élancer
encore dans 'enivrement du ciel. Et vraiment les silencieuses vagues
blanches de la votite céleste se confondent si merveilleusement par-
fois, en d’étranges jeux de lumiere, avec la vapeur bleue qui monte
de la plaine bruissante ou elles se mirent, que la voile de 'horizon
parait flotter dans lair, et les grands goélands noirs rayer 'opale de
la mer. Deux vottes de cristal fantastiquement se confondent dans
la brume, 'une de I'immobile espace illuminé de ses astres flam-
bants du jour et de la nuit, 'autre de ce peu de planéte liquide dont
le mouvant miroir regoit I'image de la profondeur infinie, et donne
a notre émerveillement l'illusion de la sphere du monde. C’est 'en-



chantement de cette terre agitée qui a nom 'Océan, pour les étres
d’un jour naufragés de 'Océan figé qui fait les continents.

Comme elle est riante, I'aimable épave oll m’a jeté le hasard d’une
courte vacance. Une étendue de sable doré fleurie de pommiers
blancs, de péchers roses, et de tendre verdure, ou du haut du ciel
bleu I'alouette gauloise laisse tomber sa cascade joyeuse, o, sous la
lune amie, le rossignol éperdu dit sa folie d’'amour aux bons gron-
dements de la mer indulgente. Du sable, toujours du sable, mais du
sable en fleurs, du sable verdoyant. Sauf le blé, toutes les cultures de
la plaine. Des vignes, des fusains, des grands peupliers blancs, des
pins qui descendent jusqu’a la mer. Point de rochers. Des montagnes
de sable aux grandes coupes molles dominant les vastes cirques de
lumiere ocreuse ou vient mourir dans un bouillonnement de volup-
té la grande lame verte qu'on voit arriver du large depuis I'extréme
horizon.

Des dunes, encore des dunes, vallonnantes ou montant en crétes,
comme d’une tempéte furieuse qui, tout a coup, se serait figée. Et,
de fait, C’est bien la tempéte de I'air qui a fixé ces formes maintenant
immobiles. Avant les plantations de pins qui retiennent le sol, le
cinglage, sans la foi, transportait les montagnes; et, sur les ailes du
vent la plus haute dune faisait en une nuit d’incroyables voyages.
Aujourd’hui méme encore, d'imprévus déplacements se produisent,
mais ’humeur errante de la fine poussiere de sable ne présente plus
les dangers d’autrefois. Cimes ou vallées, la forét de pins monte
ses parasols de sombre verdure sur de longs flts violets écaillés de
plaques brunes. Au travers des longues aiguilles de rouille faisant
natte sur le sable clair, toute une flore a surgi, mélant la senteur ex-
quise du petit ceillet rose, ou 'arome pénétrant de I'immortelle, aux
parfums vivifiants de la séve résineuse. Parmi les grands cones qui
jonchent le sol, sur des tapis de lichen, de mousse ou de géranium,
le genét, I'ajonc, le pourpier sont accourus. Avec la flore, la faune: la
perdrix rouge, les troupes de ramiers, la bécasse de passage, le liévre,
le lapin, le renard, suivis du chien et du chasseur.

Dans l'intérieur de la dune, des jardins verdoient, abrités des bas-
tions de sable. Des cultures de vignes, de pommes de terre roses, d’oi-
gnons qui s’entassent en pyramides d’or. Et puis de grandes failles
dans la montagne sablonneuse, des casses, comme on dit ici, plaines
fertiles qui s’avancent vers la mer. Chacune a son nom: la Casse a
la bonne femme, la Casse du navire méchant, etc. Au travers de tout



cela, un dédale de sentiers ou circule un peuple de bourriques grises,
hirsutes, portant le varech pour la fumure ou la récolte, suivant la
saison, piétinant bravement dans le sable, sous la conduite d’enfants
rotis, grillés, cuits et recuits.

La race est vigoureuse. Hommes et femmes, jambes nues dans
le sable brtilant, montrent le muscle sec et dur de I'’Arabe dont ils
ont la patine de bronze, rehaussée de la blancheur immaculée de la
coiffe ou de la chemise. Adossés aux pins des hautes dunes, les vil-
lages entassent leurs maisons blanches aux tuiles pales dans les lilas,
les tamarins et les roses. Une étroite bande de dune étalée s’étend
en plaine jusqu’a la bordure du grand marais, jadis conquis sur la,
mer, prairie hollandaise de jeune verdure ou jusqu’a 'horizon les
troupeaux, parqués entre les canaux, mettent des taches fauves. Ce
ruban de sable, qui marque la fin des dunes et relie les grandes casses
entre elles, C’est la fortune du pays. Le varech épandu, on retourne
le sol a la béche, apres quoi, hommes et femmes a genoux, grattant
le sable de leurs doigts, piquent Iail et le haricot, double récolte, ou
la petite pomme de terre d’une qualité singuliere. Les Anglais, les
Allemands viennent chercher ces denrées dans les petits ports de la
cote. Certains de ces terrains, que vous diriez stériles, se sont vendus
sur le pied de trente mille francs ’hectare. Il n’y a point de pauvres
en ce pays. L’ane lui-méme, broutant sa luzerne, se répand en éclats
grincants de joie, et le paysan, qui pique sa vigne, silencieusement se
rit du phylloxéra.

Apres les moissons fécondes que le bon sable livre généreusement
a qui le fouille de ses ongles, voici maintenant les récoltes de la mer.
Avec son flux et son reflux, la mer, en grande coquette, ne feint de
fuir que pour attirer 'Thomme et se donner plus completement a
lui. Le flot qui se retire laisse a nu de grandes plages vertes de vare-
ch semées de lacs pierreux ot mille choses grouillantes invitent le
pécheur. Il accourt avec son filet, et la plaine luisante se peuple de
silhouettes noires qui semblent autant d’échassiers. Point de port
pourtant, point de barque. Une jetée a demi écroulée dit la violence
du flot rageur qui déferle obliquement de 'entrée du pertuis breton.
Les bateaux pécheurs qui animent la mer viennent du petit port de
I’Aiguillon, a 'embouchure du Lay, le fleuve vendéen. Les Sables,
La Rochelle sont les deux grands marchés de la cote. Le poisson de
notre plage n’arrive point jusque-la, et c’est tant mieux pour nous.

Sans parler des coups de seine qui jettent sur le sable toute une



marée frétillante, nous avons nos écluses, enclos de murailles ouvert
seulement du coté de la terre, ou la mer en se retirant abandonne
une dime généreuse. Le bon pécheur de son pied nu dans la flaque
d’eau sent la sole ou la loubine qui se dérobent sous le sable, et triom-
phalement les pique de sa pointe ferrée. Parfois de grandes pieces
s’attardent en I’écluse traitresse. Quelle aventure et que de commen-
taires! Aux grandes marées, quand arrive le flot poissonneux, le
Tranchais, armé d’'une maniere de colichemarde, marche au-devant
de la haute lame verte qui se dresse pour se créter d’écume et dans
la transparence de la muraille liquide dague le poisson comme le
torero sa béte. Ainsi j’ai vu jouer du trident le pécheur au flambeau
dans le golfe de Saint-Tropez.

A d’autres jours, marqués par les saisons et les vents, la mer pré-
voyante apporte on ne sait d’ou des flots de varech noir que toute la
population s’empresse a recueillir, car C’est la fécondité de la terre.
Qu’est-ce que nos gens pourraient demander de plus? La terre et
la mer sont bonnes pour eux. Le percepteur lui-méme est clément,
puisque le sable fertile n’est pas encore cadastré. On est heureux en
ce coin oubli¢ de civilisation presque autant qu’en pays sauvage.

Et de fait, avec sa face morose de brique pilée ou deux trous ardents
mettent une énergie singuliére, le Tranchais semble un vestige ou-
blié des races primitives. L’homme est doux cependant, silencieux et
grave. Comme tous les riverains du flot salé, sa faculté d’observation
est curieusement cultivée. Sur le sable humide, 'empreinte du talon,
la disposition des orteils, 'obliquité de la trace, lui disent le nom du
passant. On se connait ici par la plante du pied comme ailleurs par le
visage. « Tiens, un tel a passé la. Ou allait-il ? Pourquoi avec tel autre
qui aurait da étre ailleurs? etc., etc. »

Ainsi devisaient hier soir les hommes au retour de la péche. Les
courlis invisibles au-dessus de nos tétes s’appelaient de leurs siftlets
interrogateurs, et, se répondant de tous les coins de 'horizon, se di-
rigeaient vers les hautes dunes d’abri. La nuit tomba, une nuit sans
lime et sans étoiles. Nous marchions dans I'obscurité profonde, se-
coués du mugissement de I'abime noir qui s’éparpillait a nos pieds,
en écume lumineuse.

— La mer est belle ainsi, fis-je sottement, sans penser.

— Oh! non, monsieur, répondit le pécheur, les vents sont mau-
vais, il n’y aura pas de poisson demain.



L.
LA « JEUNE ESPERANCE »

est le joli nom de la petite goélette ronde que je voyais depuis
'aube louvoyer devant ma fenétre. Le rendez-vous était pris de
'avant-veille, et, depuis le soleil levé, j’interrogeais I'étendue
pour voir d’ou viendrait la Jeune Espérance. Les premiéres fleches
de lumiere, rasant en ricochets de feu la sombre mer, me montrent
un peuple de voiles incertaines fétées des mille crétes sautillantes qui
s’allument aux incendies de '’horizon. Pécheurs, caboteurs s’éveil-
laient dans le Pertuis Breton: toute une flotte de petites voiles pen-
chées, sur le flot, nonchalantes dans la brume assoupie du matin.
Bientot 'une d’elles lentement se détache, grossit, et, courant de
petites bordées tranquilles, s’approche de terre autant que le permet
la marée basse. Enfin la voile bat le mat, 'ancre tombe, une embar-



cation se détache. Qui refuserait I'invitation de la Jeune Espérance?
Ce n’est pas moi vraiment, et, dés que le canot est prét d’atterrir,
je suis sur le dos de Girard, qui entre bravement dans I'eau pour
me déposer a bord. Il n’y a pas d’autre moyen de s’embarquer a la
Tranche-sur-Mer. Nous ferons mieux quand nous aurons un port.

Je m’installe, non sans difficulté, avec mes compagnons, dans la
fréle coquille vivement secouée des grandes lames qui déferlent
des rochers de ’Aunis. Arc-boutés I'un contre I'autre, joyeusement
douchés d’embrun, nous nous abandonnons au bercement impé-
rieux de la vague, et nous surgissons et nous plongeons comme au-
tant de gais marsouins. L’Aunis ne veut pas nous lacher: sa longue
vague bouillonnante s’obstine a nous garder au rivage avec la marée
montante. Enfin nous franchissons la barre et la Jeune Espérance,
qui trouve maintenant plus de fond, vient a nous voiles tendues.
Quel poete décu a maudit la fuyante espérance? Cela est de la terre,
aede a courte vue. Comment oubliais-tu que la mer, la grande mer
dansante, est féconde en surprises? Regarde accourir vers nous la
verte carene de la Jeune Espérance, au plein vol de ses grandes ailes
blanches. Elle nous veut. Elle vient nous ravir a la terre pesante, pour
nous emporter, sur la mobile mer ou les souffles se déchainent, a
notre réve réalisé.



Notre réve est simplement d’aller coucher ce soir a Saint-Martin-
de-Ré. Mais je n’ai pas plutot mis le pied sur le pont de la Jeune Espé-
rance que j’'oublie tout, hormis la goélette et la mer. Cinquante-cing
tonneaux, bout-dehors, misaine, artimon, cale, couchettes, treuil,
barre, tout un monde enclos dans les solides nervures de chéne ot
se brise I'effort du flot. Et 'équipage ? Trois Clémenceau... Des pa-
rents inconnus peut-étre. Un vieux loup de mer aux jambes torses,
qui, de 'Inde a I’Australie, a fouillé tous les coins d’océan, et puis ses
deux fils, deux beaux gars qui font honneur a la famille: I'un, grand
gaillard bien découplé, a I'allure tranquille et résolue; l'autre, jeune
éphebe grec de peau blanche et d’ceil noir, front bas, lignes pures
encore empatées de jeunesse: deux fiers cousins que j’ai la. Des les
premiers mots, nous affirmons la parenté, et nous voila soudaine-
ment oncle, neveu, cousins, rassemblés pour un jour sur les flots ot
court maintenant la goélette familiale.

Quelle joie! Le vent saute et nous chasse de Ré. La traversée, qui
devait étre de trois heures, sera de six au moins. Six heures, six belles
heures ensoleillées entre le ciel et la mer, avec pas de nouvelles du
monde, rien des hommes que le silence des trois Clémenceau a leurs
voiles, courant d’interminables bordées, mettant le cap tour a tour
sur vingt points différents, sauf celui ot ils vont... comme dans la
vie. C’est une belle journée, arrachée a I'absurde agitation de vivre.
Rien a faire, rien a dire, s’Tabandonner aux éléments, regarder, réver.



Je regarde et je ne vois rien qu'une plaine infinie de lumiere
d’argent, d’or, de plomb bleu, d’acier bruni, avec des myriades
d’étoiles, des rayons jaillissant en bouquets d’étincelles, d’aveu-
glantes gerbes de flammes comme venues de fusées qui seraient lan-
cées des profondeurs. Et puis, parce que nous avons viré de bord
et que notre éclairage est changé, voila qu'un grand apaisement se
fait, et nous voguons comme dans un ciel vert semé de clairs flocons
tremblants. Ciel et mer confondus, nous passons dans une lumiere
mouvante, et nos yeux voient ce que nous n’eussions pas révé. Ainsi
tout le jour, toute heure, toute minute, un changement de féerie,
des hallucinations réalisées, un inextricable mélange de visions et
de vérité.

Comment jouir de ces délices qui vous enlevent a la vulgaire vie
des humains quand deux assassins sont a bord, trouvant leur unique
joie dans le sang? Je vous ai vues, mouettes blanches aux ailes affi-
lées d’aronde, battre la mer de vos ailes sanglantes. Je vous ai vus,
plongeons ardoisés que ballotte la vague, disparaitre en vain sous
le flot vert et remonter pour mourir. Je vous ai vus, bons marsouins
noirs, fuir en grands bonds rythmés sous le plomb qui rougissait
I’écume, et je n’ai pas maudit les meurtriers stupides, moi coupable,
au moins, d’avoir engendré I'un d’eux.

Les trois Clémenceau eux aussi regardaient sans rien dire, faisant
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griller une couenne de seiche, et s’en délectant apres 'avoir réduite
a Iétat de semelle briilée. C’est avec ces repas-la que ces gaillards se
font de si beaux muscles, sans beefsteaks, ni fer, ni coca.

A quatre heures, nous donnons dans la passe, et, bientot, nous
sommes amarrés au quai. Un petit bassin carré bordé de minuscules



maisons blanches et jaunes, fraichement badigeonnées. Une belle
dame en carreaux écossais nous vante son hotel ott nous nous arré-
tons au hasard.

— Bien curieuse, I'ile, a cause du pénitencier ou sont les forgats.
Nous avons vu M™ Dreyfus. On a fait partir son mari sans la pré-
venir. Ce soir, si vous dinez a table d’hote, vous pourrez voir le gar-
dien-chef.

Tout cela dit avec des mines précieuses. J’éprouve une furieuse
envie de reprendre la mer.

On me calme en me promettant d’éviter la table d’hote, et je pars
a la découverte. Toute la ville semble badigeonnée de frais. Maisons
blanches, maisons jaunes, qu’on dirait astiquées du matin. Cest le
luxe du pays. Badigeon sur badigeon. Toute la ville est propre et lui-
sante: habitudes de marins. Silencieux logis ol vivent sans bruit des
étres de calme et de paix. Une grande place bien plantée, avec un ba-
timent Louis XIII, brique et pierre, d’imposante facade. Un étrange
théatre dans un reste d’église. Une grille ou flambe cette inscription:
« Hotel de Ville », et, derriére, rien qu'une remise de pompiers. Les
grands murs d’une jésuitiere. Une église en ruines aux clochetons
blancs et noirs pour servir de repére aux navigateurs. Nous péné-
trons dans la grande nef déserte. Une plaque tombale nous apprend
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qu’ici repose Celse Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, pere de
M™ de Sévigné, lequel trouva la mort en 1626, défendant I'lle de Ré
contre les Anglais.

Nous enfilons d’humides rues moussues, pour aboutir aux ou-
vrages classiques de Vauban. Des blés, des vignes, une riche cam-
pagne verte, dont la végétation est remarquablement en avance sur
celle du continent. De grands moulins entourés de batiments a res-
pectueuse distance pour le libre jeu des ailes, le tout resplendissant
de chaux blanche. La ville, ot nous rentrons, s’assoupit lentement
dans le soir. De petits quinquets s’allument. Des ombres passent.
Les lourdes portes des vieux hotels du siécle dernier se ferment
sans bruit. Ol sommes-nous? En quels temps? En quel pays? Il
me semble que je suis mon propre bisaieul, et que, si j’attends assez
longtemps, le roi Louis X VI finira par monter sur le trone.

Le lendemain matin, des 'aurore, nous roulons au grand trot vers
Ars et la Pointe des Baleines. Ars est un grand village blanc, avec une
église gothique qui parait rentrer sous terre. On y descend par cinq
ou six marches. Cest la que sont enterrés les morts des grandes ba-
tailles du protestant Soubise contre Sa Majesté Louis XIII. Un esca-
lier extérieur grimpe bizarrement au clocher noir, comme goudron-
né. De la-haut vous découvrez la grande mer intérieure dite Mer du
Fief, avec ses marais salants.

Toute la cote du Grand large est battue de la Mer sauvage qui
gronde furieusement. La Mer du Fief n’en est séparée que par une
étroite langue de terre, I'isthme du Martray que protége une longue
digue servant de contrefort a la dune. La marée basse a découvert
I'immense plage de sable ol les débris d'une grande caréne disjointe
attestent un récent naufrage. Toute la plaine miroitante grouille
d’un peuple noir de ramasseurs du précieux varech, engrais de la
terre. Armés de longues fourches, hommes et femmes empilent
dans de petites charrettes toute cette chevelure visqueuse. Pres de
nous deux femmes en costume de travail, sarrau bleu, pantalon bleu,
horribles a voir.

Le village franchi nous sommes aux Phares des Baleines: 'un a
la pointe de I'lle au milieu d’un petit bois coquet, 'autre en pleine
mer sur la pointe d’un roc ou les gardiens de service font tour a tour
une villégiature d'un mois. Ces bons fanaux croisent leurs feux a
vingt-deux milles en mer avec le phare des Barges devant les Sables-
d’Olonne. La lumiére ne pourrait s’éteindre sans qu'une sonnerie



éveillat les dormeurs. Le terrien veille pour le hasardeux matelot. Du
haut de la tour c’est la magique vision de I'ile verte battue du flot, et
puis la mer infinie sillonnée de voiles qui se perdent dans la lumiére.

Quelques heures plus tard, la Jeune Espérance livrait sa toile au
vent et nous cinglions vers la cote vendéenne. Brise arriere. Quel
dommage! Une courte traversée. La mer, devenue forte, ne nous
permettait pas d’aborder la Tranche. Nous mettons le cap sur le port
de I’Aiguillon, a 'embouchure du Lay, patrie des Clémenceau ma-
rins de la République.

Une houle joyeuse nous bouscule vivement jusqu’au large estuaire
ou s’apaise le flot. Des bandes de petites mouettes égayant le ciel
bleu de leurs vives plumes blanches viennent saluer la Jeune Espé-
rance qui, traitresse, répond a cette bienvenue par une fusillade scé-
lérate. Hélas! la mer nous rend a la terre, et C’est par la trahison et le
meurtre que nous reprenons contact avec la vie du continent.
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Par nous, ton nom est devenu mensonge, Jeune Espérance des Clé-
menceau de la mer. Nous avons rougi ton pont du sang innocent.
Ce ne sont point la de tes jeux, 6 bonne barque dansante qui porte le
blé dans les iles. Chasse-nous. Abandonne-nous a la terre méchante
qui bient6t aura raison de nous. Nous I'avons mérité. Adieu, oncle,
cousins, que je ne connaissais pas hier, que joublierai demain. Re-
tournez a vos grandes lames vertes qui bercent la vie monotone dans
un grondement ami. Moi, je reprends le chemin de la ville, plus tu-
multueuse, plus perfide, plus fertile en naufrages que votre mer en
sa fureur.

Allons, ferme a la barre, citadins ou marins, et que 'aveugle pro-
vidence des éléments regle, suivant ses hasards, le douloureux cours
de nos destinées.




.
LA CHASSE AUX CAILLES

adis, nous avions une chasse aux cailles. Les Méridionaux et

les Egyptiens nous 'ont supprimée. Aux premiéres floraisons

du printemps, les blés verts s’emplissaient des trilles amoureux
par lesquels le petit coq endiablé exprime sa naissante ardeur. Ceux
qui 'ont chassé a 'appeau, comme il m’est arrivé en compagnie
d’un certain Bourguignon qui fut le plus grand pipeur d’oiseaux de
la chrétienté, savent que rien ne 'arréte quand il s’avance, avec un
frou-frou de matou en rut, vers I'objet de ses désirs. Plus tard, un joli
coup de fusil, dont I'occasion se rencontrait de vingt a trente fois le
jour a 'ouverture, dans la Vendée de ma jeunesse lointaine. Surtout
un bel arrét du chien. Terrée, sous une toufte de brindilles, ramassée

17



