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Quelques-uns des récits réunis dans ce volume ont paru en 1903 
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publiés par l’éditeur Fasquelle :
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Au Fil des jours.
Le Grand Pan.
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I.  
LA TRANCHE-SUR-MER

Je suis apparemment au bout du monde, puisque, marchant 
tout droit devant moi, la terre vient à me manquer tout à coup. 
En vérité, c’est l’Océan qui m’arrête, le grand flot vert, frangé 

de mousse blanche, que le courant chaud nous envoie des Antilles 
pour se pâmer tout écumant de plaisir sur le sable d’or d’une grève 
sans fin.

Au delà de la mer tranquille, dont la grondante caresse de bête 
heureuse vient jusqu’aux vignes du jardin sous ma fenêtre, une 
ligne bleue dentelée m’indique l’île de Ré fermant le pertuis breton. 
Des voiles immobiles de pêcheurs, empourprées du soleil levant, 
blanches sur le flot sombre, noires sur le lait bleuissant de la mer 
lumineuse, incertaines formes grises d’horizon embrumé, attestent 
l’homme sur l’immense étendue. Des vols de mouettes, de courlis, de 
macreuses ou de petites hirondelles de mer emportent de la vie dans 
la vapeur moutonneuse où transparent la voûte bleue. La troupe des 
marsouins qui s’ébat dans les claires profondeurs, voyant en son 
plafond mouvant scintiller les milliards d’étoiles que le soleil allume 
aux petites vagues dansantes, s’élance en fusées d’argent dans la lu-
mière d’or, et ne retombe en courbes joyeuses que pour s’élancer 
encore dans l’enivrement du ciel. Et vraiment les silencieuses vagues 
blanches de la voûte céleste se confondent si merveilleusement par-
fois, en d’étranges jeux de lumière, avec la vapeur bleue qui monte 
de la plaine bruissante où elles se mirent, que la voile de l’horizon 
paraît flotter dans l’air, et les grands goélands noirs rayer l’opale de 
la mer. Deux voûtes de cristal fantastiquement se confondent dans 
la brume, l’une de l’immobile espace illuminé de ses astres flam-
bants du jour et de la nuit, l’autre de ce peu de planète liquide dont 
le mouvant miroir reçoit l’image de la profondeur infinie, et donne 
à notre émerveillement l’illusion de la sphère du monde. C’est l’en-
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chantement de cette terre agitée qui a nom l’Océan, pour les êtres 
d’un jour naufragés de l’Océan figé qui fait les continents.

Comme elle est riante, l’aimable épave où m’a jeté le hasard d’une 
courte vacance. Une étendue de sable doré fleurie de pommiers 
blancs, de pêchers roses, et de tendre verdure, où du haut du ciel 
bleu l’alouette gauloise laisse tomber sa cascade joyeuse, où, sous la 
lune amie, le rossignol éperdu dit sa folie d’amour aux bons gron-
dements de la mer indulgente. Du sable, toujours du sable, mais du 
sable en fleurs, du sable verdoyant. Sauf le blé, toutes les cultures de 
la plaine. Des vignes, des fusains, des grands peupliers blancs, des 
pins qui descendent jusqu’à la mer. Point de rochers. Des montagnes 
de sable aux grandes coupes molles dominant les vastes cirques de 
lumière ocreuse où vient mourir dans un bouillonnement de volup-
té la grande lame verte qu’on voit arriver du large depuis l’extrême 
horizon.

Des dunes, encore des dunes, vallonnantes ou montant en crêtes, 
comme d’une tempête furieuse qui, tout à coup, se serait figée. Et, 
de fait, c’est bien la tempête de l’air qui a fixé ces formes maintenant 
immobiles. Avant les plantations de pins qui retiennent le sol, le 
cinglage, sans la foi, transportait les montagnes ; et, sur les ailes du 
vent la plus haute dune faisait en une nuit d’incroyables voyages. 
Aujourd’hui même encore, d’imprévus déplacements se produisent, 
mais l’humeur errante de la fine poussière de sable ne présente plus 
les dangers d’autrefois. Cimes ou vallées, la forêt de pins monte 
ses parasols de sombre verdure sur de longs fûts violets écaillés de 
plaques brunes. Au travers des longues aiguilles de rouille faisant 
natte sur le sable clair, toute une flore a surgi, mêlant la senteur ex-
quise du petit œillet rose, ou l’arôme pénétrant de l’immortelle, aux 
parfums vivifiants de la sève résineuse. Parmi les grands cônes qui 
jonchent le sol, sur des tapis de lichen, de mousse ou de géranium, 
le genêt, l’ajonc, le pourpier sont accourus. Avec la flore, la faune : la 
perdrix rouge, les troupes de ramiers, la bécasse de passage, le lièvre, 
le lapin, le renard, suivis du chien et du chasseur.

Dans l’intérieur de la dune, des jardins verdoient, abrités des bas-
tions de sable. Des cultures de vignes, de pommes de terre roses, d’oi-
gnons qui s’entassent en pyramides d’or. Et puis de grandes failles 
dans la montagne sablonneuse, des casses, comme on dit ici, plaines 
fertiles qui s’avancent vers la mer. Chacune a son nom : la Casse à 
la bonne femme, la Casse du navire méchant, etc. Au travers de tout 
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cela, un dédale de sentiers où circule un peuple de bourriques grises, 
hirsutes, portant le varech pour la fumure ou la récolte, suivant la 
saison, piétinant bravement dans le sable, sous la conduite d’enfants 
rôtis, grillés, cuits et recuits.

La race est vigoureuse. Hommes et femmes, jambes nues dans 
le sable brûlant, montrent le muscle sec et dur de l’Arabe dont ils 
ont la patine de bronze, rehaussée de la blancheur immaculée de la 
coiffe ou de la chemise. Adossés aux pins des hautes dunes, les vil-
lages entassent leurs maisons blanches aux tuiles pâles dans les lilas, 
les tamarins et les roses. Une étroite bande de dune étalée s’étend 
en plaine jusqu’à la bordure du grand marais, jadis conquis sur la, 
mer, prairie hollandaise de jeune verdure où jusqu’à l’horizon les 
troupeaux, parqués entre les canaux, mettent des taches fauves. Ce 
ruban de sable, qui marque la fin des dunes et relie les grandes casses 
entre elles, c’est la fortune du pays. Le varech épandu, on retourne 
le sol à la bêche, après quoi, hommes et femmes à genoux, grattant 
le sable de leurs doigts, piquent l’ail et le haricot, double récolte, ou 
la petite pomme de terre d’une qualité singulière. Les Anglais, les 
Allemands viennent chercher ces denrées dans les petits ports de la 
côte. Certains de ces terrains, que vous diriez stériles, se sont vendus 
sur le pied de trente mille francs l’hectare. Il n’y a point de pauvres 
en ce pays. L’âne lui-même, broutant sa luzerne, se répand en éclats 
grinçants de joie, et le paysan, qui pique sa vigne, silencieusement se 
rit du phylloxéra.

Après les moissons fécondes que le bon sable livre généreusement 
à qui le fouille de ses ongles, voici maintenant les récoltes de la mer. 
Avec son flux et son reflux, la mer, en grande coquette, ne feint de 
fuir que pour attirer l’homme et se donner plus complètement à 
lui. Le flot qui se retire laisse à nu de grandes plages vertes de vare-
ch semées de lacs pierreux où mille choses grouillantes invitent le 
pêcheur. Il accourt avec son filet, et la plaine luisante se peuple de 
silhouettes noires qui semblent autant d’échassiers. Point de port 
pourtant, point de barque. Une jetée à demi écroulée dit la violence 
du flot rageur qui déferle obliquement de l’entrée du pertuis breton. 
Les bateaux pêcheurs qui animent la mer viennent du petit port de 
l’Aiguillon, à l’embouchure du Lay, le fleuve vendéen. Les Sables, 
La Rochelle sont les deux grands marchés de la côte. Le poisson de 
notre plage n’arrive point jusque-là, et c’est tant mieux pour nous.

Sans parler des coups de seine qui jettent sur le sable toute une 
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marée frétillante, nous avons nos écluses, enclos de murailles ouvert 
seulement du côté de la terre, où la mer en se retirant abandonne 
une dîme généreuse. Le bon pêcheur de son pied nu dans la flaque 
d’eau sent la sole ou la loubine qui se dérobent sous le sable, et triom-
phalement les pique de sa pointe ferrée. Parfois de grandes pièces 
s’attardent en l’écluse traîtresse. Quelle aventure et que de commen-
taires ! Aux grandes marées, quand arrive le flot poissonneux, le 
Tranchais, armé d’une manière de colichemarde, marche au-devant 
de la haute lame verte qui se dresse pour se crêter d’écume et dans 
la transparence de la muraille liquide dague le poisson comme le 
torero sa bête. Ainsi j’ai vu jouer du trident le pêcheur au flambeau 
dans le golfe de Saint-Tropez.

A d’autres jours, marqués par les saisons et les vents, la mer pré-
voyante apporte on ne sait d’où des flots de varech noir que toute la 
population s’empresse à recueillir, car c’est la fécondité de la terre. 
Qu’est-ce que nos gens pourraient demander de plus ? La terre et 
la mer sont bonnes pour eux. Le percepteur lui-même est clément, 
puisque le sable fertile n’est pas encore cadastré. On est heureux en 
ce coin oublié de civilisation presque autant qu’en pays sauvage.

Et de fait, avec sa face morose de brique pilée où deux trous ardents 
mettent une énergie singulière, le Tranchais semble un vestige ou-
blié des races primitives. L’homme est doux cependant, silencieux et 
grave. Comme tous les riverains du flot salé, sa faculté d’observation 
est curieusement cultivée. Sur le sable humide, l’empreinte du talon, 
la disposition des orteils, l’obliquité de la trace, lui disent le nom du 
passant. On se connaît ici par la plante du pied comme ailleurs par le 
visage. « Tiens, un tel a passé là. Où allait-il ? Pourquoi avec tel autre 
qui aurait dû être ailleurs ? etc., etc. »

Ainsi devisaient hier soir les hommes au retour de la pêche. Les 
courlis invisibles au-dessus de nos têtes s’appelaient de leurs sifflets 
interrogateurs, et, se répondant de tous les coins de l’horizon, se di-
rigeaient vers les hautes dunes d’abri. La nuit tomba, une nuit sans 
lime et sans étoiles. Nous marchions dans l’obscurité profonde, se-
coués du mugissement de l’abîme noir qui s’éparpillait à nos pieds, 
en écume lumineuse.

— La mer est belle ainsi, fis-je sottement, sans penser.
— Oh ! non, monsieur, répondit le pêcheur, les vents sont mau-

vais, il n’y aura pas de poisson demain.
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II.  
LA « JEUNE ESPÉRANCE »

C’est le joli nom de la petite goélette ronde que je voyais depuis 
l’aube louvoyer devant ma fenêtre. Le rendez-vous était pris de 
l’avant-veille, et, depuis le soleil levé, j’interrogeais l’étendue 

pour voir d’où viendrait la Jeune Espérance. Les premières flèches 
de lumière, rasant en ricochets de feu la sombre mer, me montrent 
un peuple de voiles incertaines fêtées des mille crêtes sautillantes qui 
s’allument aux incendies de l’horizon. Pêcheurs, caboteurs s’éveil-
laient dans le Pertuis Breton : toute une flotte de petites voiles pen-
chées, sur le flot, nonchalantes dans la brume assoupie du matin.

Bientôt l’une d’elles lentement se détache, grossit, et, courant de 
petites bordées tranquilles, s’approche de terre autant que le permet 
la marée basse. Enfin la voile bat le mât, l’ancre tombe, une embar-
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cation se détache. Qui refuserait l’invitation de la Jeune Espérance ? 
Ce n’est pas moi vraiment, et, dès que le canot est prêt d’atterrir, 
je suis sur le dos de Girard, qui entre bravement dans l’eau pour 
me déposer à bord. Il n’y a pas d’autre moyen de s’embarquer à la 
Tranche-sur-Mer. Nous ferons mieux quand nous aurons un port.

Je m’installe, non sans difficulté, avec mes compagnons, dans la 
frêle coquille vivement secouée des grandes lames qui déferlent 
des rochers de l’Aunis. Arc-boutés l’un contre l’autre, joyeusement 
douchés d’embrun, nous nous abandonnons au bercement impé-
rieux de la vague, et nous surgissons et nous plongeons comme au-
tant de gais marsouins. L’Aunis ne veut pas nous lâcher : sa longue 
vague bouillonnante s’obstine à nous garder au rivage avec la marée 
montante. Enfin nous franchissons la barre et la Jeune Espérance, 
qui trouve maintenant plus de fond, vient à nous voiles tendues. 
Quel poète déçu a maudit la fuyante espérance ? Cela est de la terre, 
aède à courte vue. Comment oubliais-tu que la mer, la grande mer 
dansante, est féconde en surprises ? Regarde accourir vers nous la 
verte carène de la Jeune Espérance, au plein vol de ses grandes ailes 
blanches. Elle nous veut. Elle vient nous ravir à la terre pesante, pour 
nous emporter, sur la mobile mer où les souffles se déchaînent, à 
notre rêve réalisé.
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Notre rêve est simplement d’aller coucher ce soir à Saint-Martin-
de-Ré. Mais je n’ai pas plutôt mis le pied sur le pont de la Jeune Espé-
rance que j’oublie tout, hormis la goélette et la mer. Cinquante-cinq 
tonneaux, bout-dehors, misaine, artimon, cale, couchettes, treuil, 
barre, tout un monde enclos dans les solides nervures de chêne où 
se brise l’effort du flot. Et l’équipage ? Trois Clémenceau… Des pa-
rents inconnus peut-être. Un vieux loup de mer aux jambes torses, 
qui, de l’Inde à l’Australie, a fouillé tous les coins d’océan, et puis ses 
deux fils, deux beaux gars qui font honneur à la famille : l’un, grand 
gaillard bien découplé, à l’allure tranquille et résolue ; l’autre, jeune 
éphèbe grec de peau blanche et d’œil noir, front bas, lignes pures 
encore empâtées de jeunesse : deux fiers cousins que j’ai là. Dès les 
premiers mots, nous affirmons la parenté, et nous voilà soudaine-
ment oncle, neveu, cousins, rassemblés pour un jour sur les flots où 
court maintenant la goélette familiale.

Quelle joie ! Le vent saute et nous chasse de Ré. La traversée, qui 
devait être de trois heures, sera de six au moins. Six heures, six belles 
heures ensoleillées entre le ciel et la mer, avec pas de nouvelles du 
monde, rien des hommes que le silence des trois Clémenceau à leurs 
voiles, courant d’interminables bordées, mettant le cap tour à tour 
sur vingt points différents, sauf celui où ils vont… comme dans la 
vie. C’est une belle journée, arrachée à l’absurde agitation de vivre. 
Rien à faire, rien à dire, s’abandonner aux éléments, regarder, rêver.
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Je regarde et je ne vois rien qu’une plaine infinie de lumière 
d’argent, d’or, de plomb bleu, d’acier bruni, avec des myriades 
d’étoiles, des rayons jaillissant en bouquets d’étincelles, d’aveu-
glantes gerbes de flammes comme venues de fusées qui seraient lan-
cées des profondeurs. Et puis, parce que nous avons viré de bord 
et que notre éclairage est changé, voilà qu’un grand apaisement se 
fait, et nous voguons comme dans un ciel vert semé de clairs flocons 
tremblants. Ciel et mer confondus, nous passons dans une lumière 
mouvante, et nos yeux voient ce que nous n’eussions pas rêvé. Ainsi 
tout le jour, toute heure, toute minute, un changement de féerie, 
des hallucinations réalisées, un inextricable mélange de visions et 
de vérité.

Comment jouir de ces délices qui vous enlèvent à la vulgaire vie 
des humains quand deux assassins sont à bord, trouvant leur unique 
joie dans le sang ? Je vous ai vues, mouettes blanches aux ailes affi-
lées d’aronde, battre la mer de vos ailes sanglantes. Je vous ai vus, 
plongeons ardoisés que ballotte la vague, disparaître en vain sous 
le flot vert et remonter pour mourir. Je vous ai vus, bons marsouins 
noirs, fuir en grands bonds rythmés sous le plomb qui rougissait 
l’écume, et je n’ai pas maudit les meurtriers stupides, moi coupable, 
au moins, d’avoir engendré l’un d’eux.

Les trois Clémenceau eux aussi regardaient sans rien dire, faisant 
griller une couenne de seiche, et s’en délectant après l’avoir réduite 
à l’état de semelle brûlée. C’est avec ces repas-là que ces gaillards se 
font de si beaux muscles, sans beefsteaks, ni fer, ni coca.

A quatre heures, nous donnons dans la passe, et, bientôt, nous 
sommes amarrés au quai. Un petit bassin carré bordé de minuscules 
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maisons blanches et jaunes, fraîchement badigeonnées. Une belle 
dame en carreaux écossais nous vante son hôtel où nous nous arrê-
tons au hasard.

— Bien curieuse, l’île, à cause du pénitencier où sont les forçats. 
Nous avons vu Mme Dreyfus. On a fait partir son mari sans la pré-
venir. Ce soir, si vous dînez à table d’hôte, vous pourrez voir le gar-
dien-chef.

Tout cela dit avec des mines précieuses. J’éprouve une furieuse 
envie de reprendre la mer.

On me calme en me promettant d’éviter la table d’hôte, et je pars 
à la découverte. Toute la ville semble badigeonnée de frais. Maisons 
blanches, maisons jaunes, qu’on dirait astiquées du matin. C’est le 
luxe du pays. Badigeon sur badigeon. Toute la ville est propre et lui-
sante : habitudes de marins. Silencieux logis où vivent sans bruit des 
êtres de calme et de paix. Une grande place bien plantée, avec un bâ-
timent Louis XIII, brique et pierre, d’imposante façade. Un étrange 
théâtre dans un reste d’église. Une grille où flambe cette inscription : 
« Hôtel de Ville », et, derrière, rien qu’une remise de pompiers. Les 
grands murs d’une jésuitière. Une église en ruines aux clochetons 
blancs et noirs pour servir de repère aux navigateurs. Nous péné-
trons dans la grande nef déserte. Une plaque tombale nous apprend 
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qu’ici repose Celse Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, père de 
Mme de Sévigné, lequel trouva la mort en 1626, défendant l’île de Ré 
contre les Anglais.

Nous enfilons d’humides rues moussues, pour aboutir aux ou-
vrages classiques de Vauban. Des blés, des vignes, une riche cam-
pagne verte, dont la végétation est remarquablement en avance sur 
celle du continent. De grands moulins entourés de bâtiments à res-
pectueuse distance pour le libre jeu des ailes, le tout resplendissant 
de chaux blanche. La ville, où nous rentrons, s’assoupit lentement 
dans le soir. De petits quinquets s’allument. Des ombres passent. 
Les lourdes portes des vieux hôtels du siècle dernier se ferment 
sans bruit. Où sommes-nous ? En quels temps ? En quel pays ? Il 
me semble que je suis mon propre bisaïeul, et que, si j’attends assez 
longtemps, le roi Louis XVI finira par monter sur le trône.

Le lendemain matin, dès l’aurore, nous roulons au grand trot vers 
Ars et la Pointe des Baleines. Ars est un grand village blanc, avec une 
église gothique qui paraît rentrer sous terre. On y descend par cinq 
ou six marches. C’est là que sont enterrés les morts des grandes ba-
tailles du protestant Soubise contre Sa Majesté Louis XIII. Un esca-
lier extérieur grimpe bizarrement au clocher noir, comme goudron-
né. De là-haut vous découvrez la grande mer intérieure dite Mer du 
Fief, avec ses marais salants.

Toute la côte du Grand large est battue de la Mer sauvage qui 
gronde furieusement. La Mer du Fief n’en est séparée que par une 
étroite langue de terre, l’isthme du Martray que protège une longue 
digue servant de contrefort à la dune. La marée basse a découvert 
l’immense plage de sable où les débris d’une grande carène disjointe 
attestent un récent naufrage. Toute la plaine miroitante grouille 
d’un peuple noir de ramasseurs du précieux varech, engrais de la 
terre. Armés de longues fourches, hommes et femmes empilent 
dans de petites charrettes toute cette chevelure visqueuse. Près de 
nous deux femmes en costume de travail, sarrau bleu, pantalon bleu, 
horribles à voir.

Le village franchi nous sommes aux Phares des Baleines : l’un à 
la pointe de l’île au milieu d’un petit bois coquet, l’autre en pleine 
mer sur la pointe d’un roc où les gardiens de service font tour à tour 
une villégiature d’un mois. Ces bons fanaux croisent leurs feux à 
vingt-deux milles en mer avec le phare des Barges devant les Sables-
d’Olonne. La lumière ne pourrait s’éteindre sans qu’une sonnerie 
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éveillât les dormeurs. Le terrien veille pour le hasardeux matelot. Du 
haut de la tour c’est la magique vision de l’île verte battue du flot, et 
puis la mer infinie sillonnée de voiles qui se perdent dans la lumière.

Quelques heures plus tard, la Jeune Espérance livrait sa toile au 
vent et nous cinglions vers la côte vendéenne. Brise arrière. Quel 
dommage ! Une courte traversée. La mer, devenue forte, ne nous 
permettait pas d’aborder la Tranche. Nous mettons le cap sur le port 
de l’Aiguillon, à l’embouchure du Lay, patrie des Clémenceau ma-
rins de la République.

Une houle joyeuse nous bouscule vivement jusqu’au large estuaire 
où s’apaise le flot. Des bandes de petites mouettes égayant le ciel 
bleu de leurs vives plumes blanches viennent saluer la Jeune Espé-
rance qui, traîtresse, répond à cette bienvenue par une fusillade scé-
lérate. Hélas ! la mer nous rend à la terre, et c’est par la trahison et le 
meurtre que nous reprenons contact avec la vie du continent.
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Par nous, ton nom est devenu mensonge, Jeune Espérance des Clé-
menceau de la mer. Nous avons rougi ton pont du sang innocent. 
Ce ne sont point là de tes jeux, ô bonne barque dansante qui porte le 
blé dans les îles. Chasse-nous. Abandonne-nous à la terre méchante 
qui bientôt aura raison de nous. Nous l’avons mérité. Adieu, oncle, 
cousins, que je ne connaissais pas hier, que j’oublierai demain. Re-
tournez à vos grandes lames vertes qui bercent la vie monotone dans 
un grondement ami. Moi, je reprends le chemin de la ville, plus tu-
multueuse, plus perfide, plus fertile en naufrages que votre mer en 
sa fureur.

Allons, ferme à la barre, citadins ou marins, et que l’aveugle pro-
vidence des éléments règle, suivant ses hasards, le douloureux cours 
de nos destinées.
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III.  
LA CHASSE AUX CAILLES

Jadis, nous avions une chasse aux cailles. Les Méridionaux et 
les Égyptiens nous l’ont supprimée. Aux premières floraisons 
du printemps, les blés verts s’emplissaient des trilles amoureux 

par lesquels le petit coq endiablé exprime sa naissante ardeur. Ceux 
qui l’ont chassé à l’appeau, comme il m’est arrivé en compagnie 
d’un certain Bourguignon qui fut le plus grand pipeur d’oiseaux de 
la chrétienté, savent que rien ne l’arrête quand il s’avance, avec un 
frou-frou de matou en rut, vers l’objet de ses désirs. Plus tard, un joli 
coup de fusil, dont l’occasion se rencontrait de vingt à trente fois le 
jour à l’ouverture, dans la Vendée de ma jeunesse lointaine. Surtout 
un bel arrêt du chien. Terrée, sous une touffe de brindilles, ramassée 


