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C’est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que l’ont dit 
sous l’Odéon les bonnets rouges et les talons noirs. 



Voilà des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un 
chagrin ni une douleur ; je ne suis pas irrité et je n’ai point
honte. 
J’avais insulté les fayots de collège ; il
paraît que les haricots 
sont meilleurs dans ce pays-ci, car j’en avale des platées et je 
lèche et relèche l’assiette. 

En plein silence de réfectoire, l’autre jour, j’ai crié, comme 
jadis, chez Richefeu : 
 

« Garçon, encore une portion ! » 
 

Tout le monde s’est retourné, et l’on a ri. 
J’ai ri aussi – je suis en train de gagner
l’insouciance des 
galériens, le cynisme des prisonniers, de me faire à mon bagne, de
noyer mon cœur dans une chopine d’abondance – je vais aimer 
mon auge ! 

J’ai eu faim si longtemps ! 
J’ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer
cette faim qui 
grognait et mordait mes entrailles, j’ai tant de fois brossé mon 
ventre sans faire reluire l’espoir d’un dîner, que je trouve une 
volupté d’ours couché dans une treille à pommader de sauce 
chaude mes boyaux secs. 

C’est presque la joie d’une blessure guérie à chatouiller. 
Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdâtre et l’œil creux ;

il traîne souvent de l’œuf dans ma barbe. 
Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe;
mes doigts la
fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais à mon 
impuissance et à ma misère. 

À présent, je la lisse et l’égalise… j’en fais
autant pour ma 
tignasse, et l’autre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber

mes derniers voiles, je me suis surpris, avec une pointe d’orgueil,

une pointe de bedon. 

Mon père était plus courageux, et je me
rappelle avoir vu luire
de la haine dans ses yeux, quand il était maître d’étude, lui qui
ne 
jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu dans 
les temps d’émeute, qui n’avait jamais crié aux armes, qui n’avait 
pas été à l’école de l’insurrection et du duel ! 

J’en suis là – et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de 
l’asile, le pain du refuge, la ration de l’hôpital. 
Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu
Waterloo, nous 
contait, à la veillée, que le soir de la bataille, avant qu’elle
fût 
finie, passant devant un cabaret, à deux pas de la Haie sainte, il
s’était abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil et
refusé 
d’aller plus loin. 

Le colonel l’avait traité de lâche. 
 

« Lâche si vous voulez ! Il n’y a plus de Bon Dieu, plus
d’Empereur… J’ai soif et j’ai faim ! » 
Et il avait cherché sa vie dans le buffet de
l’auberge, au milieu
des cadavres ; et jamais, disait-il, il n’avait fait repas
meilleur,
trouvant la viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était
étendu,
faisant un traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement du 
canon. 

Mon esprit à moi s’endort loin du combat et
loin du bruit, le
souvenir du passé ne vibre plus dans mon cœur que comme peut
vibrer, à l’oreille d’un fugitif, le roulement de tambour qui 
s’éloigne et qui meurt. 

Gibier de garni, obligé, pendant des années,
d’accepter
n’importe quel trou pour alcôve, et de ne rentrer dans ces trous-là

qu’à des heures toujours noires, de peur de l’insomnie ou de la
logeuse ; échappé de campagne, à qui il fallait plus d’air qu’aux 
autres, et qui n’a pu renifler que des miasmes, dans des hôtels à 
plombs ; affamé qui n’a jamais mangé son comptant, alors qu’il 
avait une fringale et des dents de loup – c’est ce gaillard-là qui,
un 
beau matin, se trouve sûr du pain et du lit, sûr de la nappe sans
ordures, du sommeil sans punaises, et du lever sans créanciers.


Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au
cœur, mais le nez
dans son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert 
de melchior. 

Même il vous dit le 
Benedicite tout comme un autre, avec un
air de componction bien suffisante, et qui ne déplaît pas aux 
autorités. 

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en
latin, glisse la 
main au dos de son gilet pour défaire la boucle, lâche un bouton 
par-devant, et recroise là-dessus sa redingote – ramassée dans 
l’armoire du mort et arrangée pour sa taille, 
à la papa. Puis, les 
tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la division qu’il
dirige, le chemin de la cour des grands, qui domine le pays, ainsi
qu’une terrasse de château féodal. 

Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le
ciel me fait 
l’effet d’une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou

comme un frôlement d’ailes. 

Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité. 
 

Le soir. 
La petite chambre qui est au bout du dortoir,
et où les maîtres 
d’étude peuvent, à leurs moments de liberté, aller travailler ou 
rêver, cette chambre-là donne sur une campagne pleine d’arbres 
et coupée de rivières. 

Dans l’haleine du vent arrive un parfum de mer
qui me sale 
les lèvres, me rafraîchit les yeux et m’apaise le cœur. À peine il
palpite, ce cœur-là, à l’appel de ma pensée, comme le rideau
contre la fenêtre sous un souffle plus fort. 

J’oublie le métier que je fais, j’oublie les moutards que je 
garde… j’oublie aussi la peine et la révolte. 
Je ne tourne pas la tête du côté où mugit
Paris, je ne cherche 
pas, à l’horizon, la place fumeuse où doit être le champ de
bataille 


– j’ai découvert dans le fond, tout là-bas, une oseraie et un
verger 
en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide et que je sens 
plus doux. 

Oui, ceux de l’Odéon avaient raison : Sacré
lâche ! 
Quand je sors du collège, je me trouve dans des rues
tranquilles et endormies, et je n’ai que cent pas à faire pour 
arriver à un ruisseau que je longe en ne pensant à rien, en suivant

d’un œil assoupi un branchage ou un paquet d’herbes que le 
courant, emporte, et qui a des aventures en route. 

Au bout du chemin est une guinguette, avec un
chapelet de 
pommes enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je 
bois du cidre qui a une belle couleur d’or et me pique un brin le
nez. 

Ah ! oui ! Sacré lâche ! 
 

Mais aussi, je n’ai pas eu de chance… 
Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein
d’air et de 
lumière ; c’est un ancien couvent, à grands jardins et à grandes 
fenêtres ; il tombe dans les réfectoires des disques de soleil ; il

entre dans les dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des 
échos de feuillage et des tressaillements de nature déjà rouillée 
par l’automne, avec des tons chauds de bronze et de cuivre. 

Je n’ai pas déplu à ces collégiens, habitués à
être surveillés 
par des novices à peine sortis des bancs, ou par de vieux pions à 
brisques, plus bêtes que des sergents de chambrée. 

Ils m’ont accueilli un peu comme un officier
d’irréguliers en 
détresse, que la mort de son père – un régulier à chevrons – a 
rappelé par hasard ; puis, j’ai mon auréole de Parisien. C’est
assez 
pour que je ne sois pas haï par ce monde de jeunes prisonniers.


Mes collègues aussi m’ont trouvé bon garçon,
quoique trop 
sobre, eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit 
café humide et sombre, et s’y abrutissent à boire de la bière, à 
siroter des glorias, et à caleçonner des pipes.  


Je ne bois pas et ne fume point. 

Le temps que j’ai à moi, je le passe auprès du
poêle, dans mon 
étude vide, un livre à la main, ou bien dans la classe de 
philosophie, un cahier sur les genoux. 

Le professeur est le gendre du recteur
lui-même, et cela le 
flatte de voir ce Parisien à l’air crâne, à la barbe noire, assis 
comme un écolier sur un banc, et écoutant parler des propriétés 
de l’âme. Elles m’ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut

pas qu’elles me fichent encore dedans pour la licence. J’ai besoin 
de savoir combien l’on en compte dans le Calvados : six, sept, 
huit… ou moins, ou plus ! 

Et je suis les leçons avec assiduité, pour être bien au courant
de la philosophie du département. 
 

15 octobre. 
 

C’est aujourd’hui l’ouverture de la Faculté des lettres ; le 
discours de rentrée sera prononcé par le professeur d’histoire. 
 

Mais je l’ai déjà vu, ce professeur-là ! 
C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en
qualité de normalien 
de troisième année, nous faire la rhétorique, au temps où j’étais 
rhétoricien. 

C’était en 1849 – il avait, ma foi, la phrase
hardie et 
révolutionnaire. Je me rappelle, même, qu’il allait au café avec 
Anatoly, dont il connaissait le frère aîné, et qu’il releva la tête
en 
m’entendant, à une table voisine où l’on se disputait, insulter la 
lévite de Béranger. 

Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ;
mais il se 
souvenait de l’incident, et quand, au sortir du cours, je l’ai
abordé, 
il m’a tout de suite reconnu. 

« Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que vous aviez été
déporté, ou tué en duel. » 
Je lui confie à quel point je me sens envahi,
résigné à mon 
sort, heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le
tirebouchon à cidre ou sur la cuiller à fayots, les yeux sur un
flot de 
rivière. 

« Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin
qui entend de
mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela
me fait plaisir de m’échapper quelquefois de ce milieu de niais et 
de scélérats ! » 

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses 
collègues. 
 

C’est lui, l’universitaire bien en cour, qui parle ainsi ! 
Ah ! pourquoi l’ai-je rencontré ! je vivais
calme, je me 
reposais délicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et quand, 
le dimanche, je dégrafe une boucle au dessert, et me défends 
contre l’émotion, il me secoue : 

« Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser ! 
Je préfère encore que vous m’insultiez pour ma croix de juin. » 
Je l’ai insulté, en effet, à propos de sa décoration, le premier
jour où je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la
porte. 
 

Il m’a retenu. 
« J’avais vingt ans… j’étais avec tout le
troupeau de la 
Normale… Ne sachant pas ce que signifiait l’insurrection, je me 
suis mis du côté de Cavaignac, que je croyais républicain, et je
suis entré le premier au Panthéon, où s’étaient barricadés les 
blousiers. On m’a envoyé porter la nouvelle à la Chambre et ils 
m’ont noué leur ruban à la boutonnière. Mais, je vous le jure, loin

de faire assassiner un homme, j’ai sauvé la vie de plusieurs 
combattants au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous voyez bien
que l’on peut changer, puisque vous avouez que vous n’êtes plus 
le même… » 

Il m’a tendu la main, je l’ai prise, et nous avons été amis. 
Je suis devenu aussi le favori de son confrère
à cheveux 
blancs, le père Machar, qui s’est enterré en province, après avoir 
eu son heure de gloire à Paris. 

« Lequel de vous s’appelle Vingtras ? », a-t-il
demandé aux 
maîtres d’étude, rassemblés pour la seconde conférence de 
l’année. 

Je me détache du groupe. 
 

« D’où venez-vous ? où avez vous fait vos classes ? … Là-bas ? 
Vous les y avez terminées au moins, je l’aurais parié ! » 
 

Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, 
mon devoir. 
 

« Vous êtes un écrivain, monsieur ! » 
Il m’a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sortant, m’a 
emmené jusqu’à sa porte. Je lui ai conté mon histoire. 
« Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s’il
n’y avait que le 
camarade Lancin et moi, vous seriez reçu licencié en août ; mais
resterez-vous seulement jusque-là ? Le proviseur vous gardera-til ?
Vous avez l’air d’un homme, il lui faut des chiens couchants… 

– Je me fais petit, je suis décidé à être lâche ! 
 

– Peut-être, mais on voit que vous ne l’êtes pas, et les pleutres 
devinent votre mépris. » 
 

Il a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m’a servi à rien de paraître
endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le 
Benedicite ! 
Les cagots de la Faculté, le proviseur et
l’aumônier du collège 
ont décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon œil clair,
mon coup de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur 
menton glabre, leur regard louche, leur traînement de semelles 
sur les dalles. 

Ne pouvant me reprocher d’être inexact ou ivrogne, ils ont eu
une idée de génie, les jésuites ! 
 

Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre 
moi. 
 

Minuit. 
 

Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est devenu le terrain 
d’embuscade des complotiers. 
Il prête à l’émeute par sa construction
monacale. Chaque 
frère avait jadis une cellule à ciel ouvert, chaque élève a 
maintenant la sienne, si bien que l’on ne voit personne de
l’intérieur des boxes ; le maître d’étude entend les bruits, mais
ne 
peut distinguer les gestes. 

Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces
murs de bois : 
tapage contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si
drôles 
que, ma foi, j’ai voulu m’en mêler. 

Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes
aiguës de soprano : 
 

« 
À bas le pion ! »
 

C’est ma première heure vivante depuis mon entrée ici. 
Je suis là, en chemise, au milieu de la
cellule, cognant le 
chandelier contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon, 
glapissant toujours : 
À bas le pion ! 

On pousse la porte… 
C’est le proviseur lui-même. Il a l’air
stupéfait de me voir
bannière au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit 
d’une main, mon bougeoir de l’autre, et il balbutie d’un air égaré
: 

« Vous n’en… n’en… n’entendez donc pas ? 
 

– ? ? ? 
 

– Cette révolte ! … ces cris ! … 
 

– Des cris ? … une révolte ? … » 
Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine
ahurie et
confuse… Oh ! il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti,
blanc comme la faïence du pot. Il n’y aura plus d’émeute au
dortoir : il n’y a pas de danger ! 

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini. 
 

Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des
fantaisies, avant qu’on me chasse. 
 

L’occasion vient de se présenter. 
Le professeur de rhétorique est tombé malade.
Il est de règle 
que ce soit le maître d’étude qui remplace le titulaire, quand 
celui-ci est, par extraordinaire, empêché ou absent. 

C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai à cette 
chaire. 
 

M’y voici. 
Les élèves attendent, avec l’émotion que cause
tout incident 
nouveau. Comment vais-je m’en tirer, moi le beau parleur, le 
favori de la Faculté, le 
Parisien ? 

Je commence. 
 

« Messieurs,  
« Le hasard veut que je supplée votre honorable
professeur, 
M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion 
sur le système d’enseignement à suivre. 

« Mon avis, à moi, est qu’il ne faut 
rien apprendre, rien, de ce
que l’Université vous recommande. (
Rumeurs au centre.) Je 
pense être plus utile à votre avenir en vous conseillant de jouer 
aux dominos, aux dames, à l’écarté – les plus jeunes seront
autorisés à planter du papier dans le derrière des mouches. 
(
Mouvements en sens divers.) 

« Par exemple, messieurs, du silence ! il n’est
pas nécessaire 
de réfléchir pour apprendre du Démosthène et du Virgile, mais 
quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec
au 
roi, ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est 
indispensable à la pensée, et le recueillement est bien dû à 
l’insecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, si 
j’ose m’exprimer ainsi. (
Sensation prolongée.) 

« Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer 
ensemble ne fût pas du temps perdu. » 
 

Tableau ! 
Le soir même, j’ai reçu mon congé.
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Me voilà de nouveau sur
le pavé de Paris, n’ayant que 
quarante francs en poche, et brouillé avec toutes les universités 
de France et de Navarre. 

De quel côté me tourner ? 
 

Je ne suis plus le même homme : huit mois de province m’ont 
transformé. 
J’avais vécu, pendant dix ans, tel que
l’ivrogne qui a peur de 
l’affaissement, au lendemain de l’ivresse, et qui reprend du poil 
de la bête, saute sur le vin blanc dès son lever, et garde toujours

une bouteille à portée de sa main qui tremble. Je me soûlais avec 
ma salive. 

Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de courage ! 
Ceux-là mêmes à qui je faisais l’aumône d’une
gaieté qui
cachait ma peine ou distrayait la leur, ceux-là, plutôt que de
comprendre et de remercier, me traitaient d’Auvergnat et de 
cruel. Pouilleux d’esprit, lâches de cœur, qui ne voyaient pas que
je jetais de l’ironie sur les douleurs comme on mettrait un faux 
nez sur un cancer, et que l’émotion me rongeait les entrailles, 
tandis que j’étourdissais notre misère commune à coups de 
blague, ainsi que l’on crève un carreau à coups de poing pour 
avoir de l’air dans un étouffoir ! 

C’était bien la peine de se ranger ! 
Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province ? … 
Je ne le sais plus. J’ai vécu à la façon d’une bête, comme là-bas, 
mais sans la joie du pâturage et de la litière. 

Vais-je descendre jusqu’au cimetière en ne
faisant que me 
défendre contre la vie, sans sortir de l’ombre, sans avoir au moins
une bataille au soleil ? 

Tant pis ! Ils crieront à la trahison s’ils veulent ! 
Je vais chercher à vendre huit heures de mon
temps par
journée, afin d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de 
l’esprit. 

Après tout, Arnould, qui est un honnête homme,
est bien
entré à la Ville ; Lisette, que j’ai rencontrée l’autre matin, me
l’a
dit. 

Voici qu’il faut faire apostiller ma demande… Encore un 
serment à fouler aux pieds ! 
 

N’importe ! 
J’ai été parjure en étant pion – parjure je
serai encore en 
allant mendier la signature de gens qui ont tenté de nous
assassiner au Deux-Décembre. 

Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en ai perdu et je 
viens de me trouver des cheveux blancs ! 
C’est fait ! – Un général de la Garde, un
libraire des Tuileries, 
un ancien proviseur de mon père, ont donné, chacun, deux lignes 
de recommandation. 

Elles ont suffi. Je viens d’être nommé
auxiliaire, à cent francs 
par mois, dans une mairie qui est au diable et qui a l’air d’une 
bicoque.

J’y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau. 
 

Un monsieur à lunettes et un peu bossu me reçoit. 
 

« C’est bien. Vous serez aux naissances. » 
Il me mène au bureau des déclarations et me
confie à un
employé qui me toise, me fait signe de m’asseoir et me demande 
si j’écris bien ( ! !). 

« Pas trop. 
 

– Faites voir. » 
Je plonge une plume dans l’encrier, je la
plonge trop fort, et 
en la retirant, j’éclabousse, d’une tache énorme, la page d’un 
grand registre que l’homme a devant lui. 

Il donne les signes du plus violent désespoir. 
 

« C’est juste sur le nom ! … Il faut un renvoi ! » 
 

Il se jette à la fenêtre, se penche au-dehors, fait des gestes, 
pousse des cris.
 

Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir l’apoplexie ? Veut-il me 
faire arrêter ? 
Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le
commissaire ? 
Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et une sagefemme qui,
cinq secondes plus tard, se précipitent dans le bureau 
et demandent, avec effroi, « ce qu’il y a ? » 

« Il a que monsieur, que voilà, a débuté par
envoyer une 
saloperie sur mon livre, et qu’il faut maintenant que vous signiez 
tous, en marge, pour que l’enfant ait un état civil. » 

Il se tourne vers moi avec fureur. 
 

« Vous  entendez ?  un 
 é-tat ci-vil ! Savez-vous au moins ce 
que c’est ? 
 

– Oui, j’ai fait mon droit. 
 

– J’aurais dû m’en douter ! » 
 

Et il ricane. 
 

« Ils en sont tous là… Les bacheliers, c’est la mort aux 
registres ! » 
 

Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore 
une sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin. 
 

Mon collègue me lance en plein danger. 
 

« Interrogez vous-même la déclarante. » 
 

De quelle façon vais-je m’y prendre ? que dois-je dire ? 
 

« Madame, vous venez pour un enfant ? … » 
Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche après la
cognée. 
 

« Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle vienne ? … Enfin, 
vous serez peut-être capable de constater ! Assurez-vous du sexe. 
 

– M’assurer du sexe ! … et comment ? » 
Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur
; il semble se 
demander si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré 
comme pudeur au point d’ignorer ce qui distingue les garçons des 
filles. 

J’indique par signes que je le sais bien. 
 

Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant à l’accoucheuse : 
 

« Déshabillez l’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de làbas
vous ne voyez rien, approchez donc ! 
 

– C’est un garçon. 
 

– Je vous crois ! » fait le père en se rengorgeant, avec un coup 
d’œil au charbonnier. 
 

Me voilà nourrice, ou peu s’en faut. 
Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un
brin à ouvrir les 
langes, à retirer les épingles, à désemmailloter le moutard, et à
lui 
faire une petite chatouille sous le menton, quand il crie trop
fort. 

Heureusement, la pension Entêtard m’a donné 
une manière 
et mon coup de main devient célèbre, dans l’arrondissement, 
autant que jadis mon tour de chemise. À moi le pompon ! 

Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce
ne sont point 
de méchantes gens. Il n’y a pas en eux ce levain de fiel et de
chagrin qui fermente chez les universitaires constamment jaloux, 
peureux, espionnés. 

Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité ; 
mon copain n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours. 
« Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au
collège, Le 
latin ? Mais c’est bon pour servir la messe ! Apprenez donc plutôt 
à faire des jambages, des pleins et des déliés. » 

Et il me donne des conseils pour la queue des
lettres longues 
et pour la panse des lettres rondes. Nous restons même après la 
fermeture des bureaux, pour soigner 
mon anglaise, sur laquelle je 
sue sang et eau. 

Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un 
de la bande des républicains. 
 

« Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des majuscules 
maintenant ! » 
 

Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre 
jusqu’au lendemain. 
J’ai ma soirée à moi, – le rêve de toute ma vie
! – et je n’ai 
qu’à me lever aussi tôt que les ouvriers pour avoir encore deux 
heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des
mioches. 

Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je 
pourrai montrer que je suis un homme à qui voudra regarder. 
Enterrement Murger. 
 

J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un illustre. 
 

Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux
entendre aussi ce que l’on dira sur sa tombe. 
 

On a pleurardé, voilà tout. 
On a parlé d’une maîtresse et d’un toutou que
le défunt aimait 
bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, 
de l’eau bénite sur le cercueil ; – il croyait en Dieu ou était
forcé 
de paraître y croire. 

Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs fusils : le 
peloton des décorés. 
Il avait la croix ; c’était comme une médaille
d’aveugle, une
contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les
légionnaires ; resté misérable, il avait dû nouer sa gloire, comme 
une queue de cheval, avec le ruban rouge. 

Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti
dans mes 
entrailles un tressaillement de colère. Il m’a fallu huit jours 
encore pour comprendre ce qui remuait en moi – un matin, je l’ai 
su. 

C’était mon livre, le fils de ma souffrance,
qui avait donné 
signe de vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande 
pompe et glorifié au cimetière, après une vie sans bonheur et une 
agonie sans sérénité. 

À l’œuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai
dans le ventre, 
quand la famine n’y rôde pas, comme une main d’avorteuse qui,
de ses ongles noirs, cherche à crever les ovaires ! 

Moi qui suis sauvé, je vais faire l’histoire de ceux qui ne le 
sont pas, des gueux qui n’ont pas trouvé leur écuelle. 
C’est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je
ne sème pas la 
révolte sans qu’il y paraisse, sans que l’on se doute que sous les 
guenilles que je pendrai, comme à la Morgue, il y a une arme à 
empoigner, pour ceux qui ont gardé de la rage ou que n’a pas
dégradés la misère. 

Ils ont imaginé une bohème de lâches, – je vais leur en 
montrer une de désespérés et de menaçants !
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Il fait lugubre dans ma
chambre, une chambre de trente
francs qui a 
vue sur un boyau de cour où, au-dessus d’un
tas de 
débris, est juché un pigeonnier dont les roucoulements me
désespèrent. 

Je n’entends guère que cette musique irritante,
et les sanglots 
d’une femme qui occupe, près de moi, un cabinet sombre qu’elle 
n’arrive pas à payer, et qui se lamente – institutrice à cheveux
gris 
dont on ne veut plus et qui cherche des leçons à dix sous. 

La malheureuse ! Je l’ai rencontrée l’autre
soir qui, pour ce 
prix-là, offrait à des garçons de salle du Val-de-Grâce ses
caresses 
de vieille et entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins.


J’aurais voulu partir : il me semble qu’il passe à travers la 
cloison une odeur qui empoisonne ma pensée !
Il a bien fallu rester, cependant, et ne point
donner congé, car
j’aurais dû débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma 
vie – le livre de comptes est là, près du livre de souvenirs – mon 
budget est inexorable. Je n’ai qu’à courber la tête sur le papier
et 
à me bourrer les oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets 
de douleur de la voisine et aux ronrons de tendresse des 
tourterelles. 

L’une d’elles va souvent, sur la fenêtre du
cabinet, chercher 
un peu de pain qu’y émiettent les mains de la pauvresse, des 
mains qui sentent encore la sueur d’amour des infirmiers. 

Au collège, la colombe était l’oiseau des
voluptés et se 
rengorgeait sur l’épaule des déesses et des poètes. Ici, elle fait
la 
belle et s’aiguise le bec contre les vitres d’une pierreuse. 
Gemuere 
palumboe. 

Je me lève à six heures, j’enveloppe mes pieds
dans un 
restant de paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille

jusqu’au moment où il faut se diriger vers la mairie. 

Je reviens à la besogne de cinq à huit heures
seulement, pas
plus tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue
SaintJacques, tout près de l’ancien Carrefour de la guillotine,
tout 
contre l’Hôpital militaire, tout proche de l’Hôtel des SourdsMuets.
Les alentours manquent de gaieté, vraiment ! 

« Mais en te mettant à la croisée, tu peux voir
le panthéon, où
tu iras dormir un jour si tu deviens un grand homme », m’a dit,
en ricanant, Arnould, qui est venu me voir. 

Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le
titre de grand
homme, je ne tiens pas à être immortel après ma mort – je 
tiendrais seulement à vivre de mon vivant ! 

Je commence à y arriver, mais il fait encore bien sale et bien 
triste sur le chemin. 
 

La femelle d’à côté s’est enhardie ; elle se soûle, maintenant, 
et amène des hommes qui boivent avec elle. 
 

Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et 
a voulu la battre ; elle a appelé au secours. 
C’est moi qui ai tordu le poignet de l’ivrogne
– il avait 
ramassé un couteau sur une assiette à fromage, et allait frapper le
ventre de la femme. Je l’ai poussé jusqu’à la porte de l’allée, que
j’ai refermée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus d’un
quart 
d’heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de blanc ! » 

Du coup, on a chassé l’institutrice, a dit la
logeuse avec une 
nuance de regret. Et il n’y a plus que les ramiers qui s’aiment et 
font leurs crottes devant ma fenêtre, ne trouvant plus de pain sur 
l’autre. 

Mon travail n’avance guère, pourtant. C’est
qu’aussi il gèle 
dans cette chambre, et qu’il est long à faire flamber, mon tas de 
houille ! Je grelotte, en brûlant des allumettes, et si j’ai le
courage 
de m’asseoir devant ma table, sans feu dans la cheminée, peu à
peu le frisson vient et la pensée s’en va. 

J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé à
Sainte-Geneviève 
chercher, dans les livres, des procédés d’allumage qui puissent me 
sauver des longues stations en chemise, devant le foyer plein de 
fumée et non de flammes, avec la fraîcheur du matin sur mes 
jambes nues. 

Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne
fais rien depuis
huit jours – que prendre des notes au crayon, en sortant à peine 
mes bras du lit. 

J’ai essayé d’aller écrire à la bibliothèque.
Mais, si j’ai trop 
froid ici, là-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se 
décolorent, comme la viande rouge au fond de la marmite, dans
cette atmosphère d’une moiteur pesante, et je roupille sur mon 
papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment. 

N’arriverai-je donc pas à attaquer mon livre avant le
printemps ? 
Eh bien, si ! Je ferais plutôt faillite ! Je
sors de la maison 
Dulamon et C
ie, à laquelle j’ai été présenté par
un ancien collègue 
de mon père, qui vend du latin aux enfants. 

Nous avons fait marché pour une robe de chambre
avec
capuchon, cordelière et traîne, en drap de couvent. On doit me la 
livrer dans une semaine, contre moitié – prix convenu, l’autre 
moitié payable à la fin du mois prochain. En tout : soixante
francs. 

Je flâne jusqu’au jour de la réception. 
 

La voici ! 
 

« Prenez vos trente francs ! » 
 

L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon
froc de laine. 
Ah ! bourgeois qui l’avez taillé, mercier qui
l’avez vendu, vous 
ne savez pas ce que vous venez de faire ! Vous venez de donner 
une guérite à la sentinelle d’une armée qui vous en fera voir de 
dures ! 

Si cette houppelande n’avait point été bâtie,
je lâchais pied, 
peut-être, en face de l’âtre noir, je fuyais ma cellule glacée, je
jetais le manche après la cognée – je n’écrivais pas mon livre !


Le moment de l’échéance approche ! Nous sommes au 22, 
c’est pour le 30 ! 
J’ai profité de ce que c’était dimanche et de
ce que je n’allais 
pas au bureau, pour mettre la dernière main à mon ouvrage, et
achever de recopier. 

Vite, relisons-nous ! … Des ciseaux, des épingles ! Il faut 
retrancher ceci, ajouter cela ! 
J’ai jeté de l’encre de tous les côtés. Des
passages entiers sont 
comme des bandeaux de taffetas noir sur l’œil, ou comme des 
bleus sur le nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué 
avec les épingles ; des gouttelettes de sang ont giclé sur les
pages  


– on dirait les mémoires d’un chiffonnier assassin ! 

C’est que le mercier n’attendra pas ! Il ira me
relancer à la 
mairie, montrera mon billet, criera, et je serai destitué. Car je
suis 
fonctionnaire, maintenant, et je dois faire honneur à ma 
signature, sous peine de compromettre le gouvernement, qui ne 
me donne pas quinze cents francs par an pour que je vive en
bohème.

Il est trois heures. J’entends carillonner les
vêpres. Pas un 
bruit dans la maison – que la toux d’un poitrinaire qui finit de 
cracher son dernier poumon. 

Oh ! que c’est affreux d’être obscur, pauvre, isolé ! 
 

Le quart, la demie ! 
 

J’étais resté la main sur mes yeux pour les empêcher de 
pleurer. Mais il ne s’agit pas de rêvasser. Et ma dette ! 
Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en
chef du 
Figaro, de 
pénétrer dans son foyer. On ne le trouve pas au journal, à la
sortie
du bureau, pendant la semaine ; et, d’ailleurs, on n’écoute guère 
les inconnus, dans ces endroits-là. 

Me recevra-t-il ? n’est-ce point son jour de
repos ? On dit qu’il 
aime ses enfants, et qu’il veut les embrasser tranquillement, sans 
être importuné pendant ses vingt-quatre heures de vacances. 
Ah ! tant pis ! 

Comme mes jambes flageolent en montant l’escalier ! 
 

Je sonne. 
 

« M. de Villemessant ? 
 

– Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour
la campagne et ne reviendra que dans quinze jours. » 
 

Absent ! … Mais alors je suis perdu ! 
 

La bonne a dû lire mon désespoir sur ma figure. 
 

Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, 
qui a l’air de se tordre de douleur au fond de ma poche. 
Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin
à me dire qu’à
défaut de Villemessant son gendre est à la maison, que si je veux 
donner mon nom elle le fera passer, et, que même, elle remettra 
ce que j’apporte.

En disant cela, elle désigne du coin de l’œil
l’article, qui 
ressemble à un hérisson, avec ses épingles de raccord. Je le sors, 
et le lui fais prendre par le ventre, pour qu’elle ne se pique pas.

Elle rit, d’un air compatissant, et part – en le tenant à bras
tendu. 

On me laisse seul pendant un quart d’heure, au moins. 
 

Enfin la porte s’ouvre : 
« Mais ça mord, votre copie, cher monsieur ! » dit un gros 
homme chauve, en secouant ses doigts en saucisses. 
 

Je m’excuse en balbutiant : 
« N’importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix
lignes, ça mordra sur le 
public aussi ! Nous publierons cela, jeune homme ! Par exemple, 
il faudra attendre quelque temps ; c’est long en diable ! » 

Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre. 
 

« J’ai une perte de jeux à régler demain, et c’est pourquoi j’ai
osé venir tout droit ici. 
 

– Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de pique ? Est-ce 
que vous tirez à cinq ? » 
 

Je ne sais pas ce que c’est de tirer à cinq ; mais il faut bien
répondre quelque chose, et d’une voix caverneuse je dis : 
 

« Oui, Monsieur, je tire à cinq. 
 

– Cristi ! vous avez de l’estomac ! » 
 

Beaucoup trop! je m’en suis aperçu souvent ; les jours de 
jeûne surtout. 
« Tenez, Voilà un mot pour le caissier.
Présentez-le-lui
demain, on vous donnera cent francs. C’est le grand prix, mais 
votre article a du chien ! au revoir ! » 

Du chien ? … Peut-être bien ! 
Je n’ai pas regardé, comme on l’enseigne à la Sorbonne, si ce 
que j’écrivais ressemblait à du Pascal ou à du Marmontel, à du 
Juvénal ou à du Paul-Louis Courier, à Saint-Simon ou à SainteBeuve,
je n’ai eu ni le respect des tropes, ni la peur des 
néologismes, je n’ai point observé l’ordre nestorien pour 
accumuler les preuves. 

J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai
cousus aux
morceaux de la vie des autres, riant quand l’envie m’en venait, 
grinçant des dents quand des souvenirs d’humiliation me 
grattaient la chair sur les os – comme la viande sur un manche de 
côtelette, tandis que le sang pisse sous le couteau. 

Mais je viens de sauver l’honneur à tout un
bataillon de
jeunes gens qui avaient lu les 
Scènes de Bohème et qui croyaient à 
cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j’ai crié
la
vérité ! 

S’ils en tâtent encore, de cette vie-là, c’est
qu’ils ne seront 
bons qu’à faire du fumier d’estaminet ou du gibier de Mazas ! À 
l’issue de leurs trente ans, ils seront happés au collet par le
suicide ou la folie, par le gardien d’hospice ou le gardien de 
prison, ils mourront avant l’heure ou seront déshonorés à leur 
moment. 

Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les
bandages de 
mes blessures pour leur montrer quel trou font, dans un cœur 
d’homme, dix ans de jeunesse perdue ! 
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La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire 
Hernani au 
Casino-Cadet. 

Séance solennelle ! 
great attraction ! C’est une protestation 
contre l’Empire, en l’honneur du poète des 
Châtiments. 
Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste
d’ordre inférieur,
clown ou singe, de ceux qui, après le grand exercice, occupent la 
piste, tandis que l’on reprend les chapeaux et que l’on fait
appeler
les voitures. 

On m’a offert d’être le singe : j’ai accepté. 

Dans quel cerceau sauterai-je ? J’offre et je prends pour titre :
Balzac et son œuvre. 
Les histoires de Rastignac, de Séchard et de
Rubempré m’ont 
agrippé le cerveau. 
La Comédie humaine est souvent le drame de 
la vie pénible – le pain ou l’habit arraché à crédit ou payé à
terme, 
avec les fièvres de la faim et les frissons du 
papier-douleur. Il est 
impossible que je ne trouve pas quelque chose de poignant à dire, 
en parlant de ces héros qui sont mes frères d’ambition et 
d’angoisse ! 

Le jour de la représentation est venu – le Maître et le singe
ont leurs noms accolés sur le programme. 
Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48
seront là pour se 
retrousser contre Bonaparte, chaque fois qu’un hémistiche 
prêtera à une allusion républicaine. Il y aura aussi toute la jeune
opposition : des journalistes, des avocats, des bas-bleus qui, de 
leur jarretière, étrangleraient l’empereur s’il tombait sous leurs 
griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches en 
bataille. 

Mais, de loin, je vois qu’on se pousse devant
la porte du
Grand-Orient, autour d’un homme qui colle sur l’affiche une 
bande fraîche. 

Que se passe-t-il ? 

On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et les organisateurs 
annoncent que l’on remplacera 
Hernani par 
Le Cid.

Beaucoup s’en vont, après avoir dédaigneusement épelé mes 
quatre syllabes… qui ne leur disent rien. 

« Jacques Vingtras ? 

– Connais pas. » 
Personne ne connaît, sauf quelques gens de
presse, ceux de
notre café qui, venus exprès, restent pour voir comment je m’en 
tirerai, et dans l’espoir que je ferai four ou scandale. 

Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais attendre à la 
brasserie la plus voisine. 

« À ton tour ! Ça va être à toi. » 

Je n’ai que le temps de grimper les escaliers. 

« À vous ! à vous ! » 
Je traverse la salle ; me voici arrivé sur l’estrade. 
Je prends du temps, pose mon chapeau sur une
chaise, jette
mon paletot sur un piano qui est derrière moi, tire mes gants 
lentement, tourne la cuiller dans le verre d’eau sucrée avec la 
gravité d’un sorcier qui lit dans le marc de café. Et je commence,
pas plus embarrassé que si je pérorais à la crémerie : 

« 
Mesdames, messieurs… » 

……………………………… 
J’ai aperçu, dans l’auditoire, des visages
amis, je les regarde, 
je m’adresse à eux, et les mots sortent tout seuls, portés par ma 
voix forte jusqu’au fond de la salle. 

C’est la première fois que je parle en public,
depuis le DeuxDécembre. Ce matin-là, je montais sur les bancs et
sur les bornes 
pour apostropher la foule et crier : « Aux armes ! », je haranguais

un troupeau d’inconnus, qui passèrent sans s’arrêter. 

Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des
parvenus
endimanchés qui se figurent avoir fait acte d’audace, parce qu’ils 
sont venus pour entendre lire des vers. 

Vont-ils me comprendre et m’écouter ? 
On déteste Napoléon, dans ce monde de
puritains, mais on 
n’aime pas les misérables dont le style sent la poudre de Juin plus

que celle du coup d’État. Ces vestales à moustaches grises de la
tradition républicaine sont – comme étaient Robespierre et tous 
les sous-Maximiliens, leurs ancêtres – des Bridoisons austères de 
la forme classique. 

Et les cravatés de blanc qui sont là, et qui
m’ont lu, ont


Mais elles ne sont pas barbelées de haine. 

Ma foi, pendant que j’y suis, je m’en vais leur dégoiser tout ce
qui m’étouffe ! 


Je tiens ces gens-là dans la paume de ma main, et je les
brutalise au hasard de l’inspiration. 

Comment ne se fâchent-ils pas ? 

Puis il y en a que je terrorise ! 

Tout à l’heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec 
une phrase méchante comme un couteau rouillé. 

Mais il est temps de conclure ; il me faut ma péroraison, je la
brûle ! 

L’aiguille a fait son tour… Je viens de finir mon heure et de 
commencer ma vie ! 




Il fallait avoir un louis à casser de temps en temps ! … Je 
l’avais le jour où je touchais mes appointements. 

C’est cet emploi de rien du tout qui m’a sauvé ; c’est grâce à 
lui que je déjeune ce matin. 




« Qu’y a-t-il donc ? 

– Monsieur Vingtras ! Le maire vous demande. » 

Du couloir, j’aperçois en effet, par la porte de la salle des
mariages entrebâillée, le maire qui m’attend. 

Il me fait entrer dans son cabinet. 

« Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je vous ai
appelé ? 



Il a bien fallu partir, cependant. J’ai pâli en serrant la main de
ce brave homme, et en disant adieu à cette bicoque. 
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