




“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Perth, capitale du boom minier en Australie, en pleine ferveur nationale 
car elle s’apprête à recevoir les championnats du monde de cricket. 
Une ville où il fait bon vivre, sinon qu’une bande de bikers, aux 
ramiications maieuses, sème la terreur. Ces motards provoquent la 
police, agressent des touristes et lancent des raids ra cistes et 
homophobes. Quelques semaines avant les champion  nats, un joueur 
est assassiné en plein match. La psychose gagne, et culmine à la suite 
d’un attentat à la voiture piégée. 

Une fois encore, le police oicer Ange Cattrioni va solliciter l’aide 
de son vieux complice et amant occasionnel, le très legmatique Ashe, 
qui passe des jours tranquilles à espionner ses voisins, un couple de 
retraités cachant probablement quelque secret de famille. Rod, leur 
ils, un alcoolique porté à la violence, est amateur de bodybuilding et 
de motos aux chromes luisants. Depuis un moment, de louches bikers 
squattent les lieux, et les parents ont disparu. Cette maison serait-elle 
le foyer des dérèglements de la Western Australia – province qui jamais 
n’a si bien mérité son nom ?



HERVÉ CLAUDE

Hervé Claude, journaliste et ancien présentateur du journal télévisé de 

France 2 puis d’Arte, vit plusieurs mois par an en Australie. Il poursuit 

son observation de la société austra lienne, dont les faits divers servent de 

base à ses polars. Il est l’auteur d’une dizaine de romans, dont Riches, 
cruels et fardés (2002 ; repris en Folio, 2008) et Requins et coquins 
(2003), publiés dans la “Série noire”.

Chez Actes Sud, il a publié Mort d’une drag-queen en 2007 (Babel 

noir n° 12).

DU MÊME AUTEUR

Conduite à gauche, Ramsay, 1984 ; Le Livre de Poche n° 4366.
L’Enfant à l’oreille cassée, Ramsay, 1986 ; J’ai Lu n° 2753.

Le Désespoir des singes, Flammarion, 1989 ; J’ai Lu n° 2788.
Le Jeu de la rue du Loup, Flammarion, 1992.

Matei Negreanu en collaboration avec Dominique Narran et 
Hel mut Ricke, Vers les arts, 1993.

Les Amnésiques, Flammarion, 1995.
Le Journaliste, le hasard et la guenon, Seuil, 1996.

Une image irréprochable, Ramsay, 1998.
Riches, cruels et fardés, Série noire, Gallimard, 2002 ; Folio 

Policier n° 511.
Requins et coquins, Série noire, Gallimard, 2003.
Pique-nique à marée basse, Ramsay, 2007, n° 24.

Mort d’une drag-queen, Babel Noir n° 12, 2007, Actes Sud.
Cocu de sac, Suite Noire, 2008.

Illustration de couverture : © Candace J. Slack

Ouvrage publié sous la direction
de Nelly Bernard

© ACTES SUD, 2009
ISBN 978-2-7427-8180-5978-2-330-02969-2



HERVÉ CLAUDE

Nickel chrome
roman

ACTES SUD

http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book
http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book




Poussé par le vent vigoureux, l’orage 
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L’averse apaisée, personne ne sait plus 
où est le dragon.
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PROLOGUE

 
C’était un de ces matins, sans vent mais avec des 
vagues hautes et lentes qui venaient s’écraser sur la 
grève en pente. L’air était ouaté, il y avait une brume 
têtue. En face de Perth, rien n’arrête l’océan Indien 
depuis les côtes d’Afrique. Les vagues de Cottesloe, 
l’une de ses banlieues chic, sont toujours fortes, même 
par temps calme.

Les contours de la digue, des rochers, des pelouses 
au-dessus de la plage et la silhouette de l’Indiana, 
s’estompaient. Les baigneurs voyaient tout sans en 
mesurer l’éloignement. Ils n’auraient même pas su 
dire à quelle distance se trouvait le fameux pylône 
de Cottesloe, un mât sur un rocher, devenu une icône 
australienne. Et ceux qui prenaient leur breakfast à 
l’Indiana observaient le groupe de baigneurs dans 
une lumière floue. C’est pourquoi, après, après tout 
ce qui s’est passé ce matin-là, personne n’était sûr de 
son témoignage.

Il était à peu près six heures. Une quinzaine de na-
geurs effectuaient leur séance quotidienne dans les 
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eaux tièdes de l’océan, ce matin de décembre. Le dé
but de l’été donc, car Perth est de l’autre côté du 
monde.

Ils étaient ensemble, plongeant sous les rouleaux, 
sous les regards des clients de l’Indiana. L’Indiana 
chic n’est pas habitué à de tels chocs. L’Indiana est 
feutré, britannique et colonial avec des arabesques 
et des plantes grasses qui dévorent sa façade.

Larry, l’un des baigneurs, avait encore pied. Il avait 
déjà plongé sous l’eau pour ne pas être assommé par 
un rouleau venant lentement du bout du monde. Il 
nageait déjà dans la mer huileuse mais pas loin, tous 
l’ont affirmé. Et Larry a disparu. Il venait de plonger 
avec souplesse malgré sa cinquantaine et il a été as-
piré. Et puis tout de suite l’eau rouge.

Ce n’était pas arrivé depuis trente ans dans ce coin 
d’Australie mais personne n’a eu la moindre hésitation. 
La tache rouge s’élargissait de plus en plus, se mé-
langeant à l’écume écarlate. Il y a eu des cris. Deux 
hommes du groupe ont foncé tout de suite vers les 
traces déjà éparpillées du sang de leur copain, leur 
mate, comme ils disent. A ce moment-là, le corps a 
refait surface. Ou plutôt la moitié du corps. Car, si le 
torse était intact, une partie entière des jambes man-
quait. C’est dans cet état qu’ils l’ont ramené sur la plage. 
C’est dans cet état qu’il est mort en salissant atroce-
ment le sable de Cottesloe. Son sang coulait encore, 
mélangé à l’eau salée.

C’était au début de l’été. Un mauvais présage pour 
Perth, l’oasis oubliée, cette cité australienne où la vie 
est plus agréable que partout ailleurs dans le monde.

Quelques jours plus tard Ashe a rencontré Clive 
et retrouvé Ange dans les vestiaires publics de 



Swanbourne, la plage voisine. Là aussi, comme par-
tout, on en dis cutait encore. Et pourtant les conver-
sations y sont rares. Ce n’était pas arrivé depuis plus 
de trente ans, une attaque pareille sur une plage de 
la banlieue de Perth.

L’attaque mortelle d’un grand requin blanc.

En tentant de retrouver les prémices des événements 
qui ont secoué la ville pendant quelques mois, comme 
une fièvre tenace, les habitants de Perth pensent au 
requin, ils y voient un signe prémonitoire. On peut 
se moquer d’eux, ils ont bien raison. Le requin annon-
çait bien les convulsions irrationnelles de toute la 
ville.





 
PREMIÈRE PARTIE
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I
 

LES A-CÔTÉS DU SWANNY REEF CAFÉ

 
Ma rencontre avec Clive, je m’en souviens bien et pas 
seulement à cause du requin. Elle était inattendue, très 
australienne – une histoire de bagarre évidemment – et 
surtout drôle. En tout cas, elle nous a fait rire tous les 
deux.

Les vestiaires – qui d’ailleurs ont été condamnés 
peu de temps après mais pour d’autres raisons – sont 
situés après le bâtiment neuf des lifesavers, ces fa-
meux sauveteurs des plages. Juste après le Swanny 
Reef Café qui était devenu mon coin de paradis depuis 
des mois que je vivais en errant et presque en er-
mite.

Dans les vestiaires – ici on appelle cela des change 
rooms –, au bout de cette plage nudiste, il y a des 
heures familiales où les douches se prennent avec le 
regard dans le vide. Il y a des heures désertes où pres-
que rien ne se passe. Et puis il y a les heures plei  nes. 
Pleines de vie, pleines de sensualité, pleines de corps 
frôlés sous l’eau jaillissante et froide, pleines de regards. 
Les change rooms sont une institution sur les plages 
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australiennes mais ceux de Swanbourne sont un des 
lieux de référence des gays de la ville. Ils sont à ciel 
ouvert et quand le temps est beau le soleil scintille 
dans les éclaboussures des jets de la douche. Juste 
quatre murs de pudeur pour cacher des hommes entre 
eux.

J’allais souvent au Swanny Reef Café qui les jouxte, 
pas très souvent aux vestiaires. Je ne me défends 
de rien, je suis comme tout le monde, toujours prêt 
à saisir les opportunités. Mais Perth m’en offrait 
d’autres, depuis tous ces mois que j’avais choisi d’y 
vivre.

Dans les change rooms, l’ambiance est parfois 
étrange et bizarre et j’aimais bien savoir que ça exis-
tait juste à côté du café. Juste le savoir et savourer 
infiniment les moments de temps suspendu sur la 
terrasse, assis sur une chaise en plastique, collé aux 
voitures du parking, perdu au bout de cette voie sans 
issue, avec vue sur l’océan. Un Coca ou un jus de 
pomme cassis, une paille, le West Australian dont je 
parcourais les titres. J’étais en vacances de tout, sur 
un rivage où je m’étais échoué après avoir fait fortune 
d’une manière quasi inavouable. Juste le jus de fruits, 
la paille et l’abri du café tout au bout du bitume. Le 
bout du monde, le bout de la vie. Pas la fin du monde, 
Dieu merci, mais on ne peut pas aller beaucoup plus 
loin de ce côté-là. Parfois je parlais avec quelqu’un, 
parfois non. J’avais l’impression de vivre d’une manière 
brute et aiguë, sans contingences, sans obligations. 
Mon corps, mon esprit, un équilibre. Avec beaucoup 
de soleil.
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J’allais tout de même dans les change rooms pour 
pisser ou me rhabiller après la plage. Et je matais moi 
aussi. Les corps exhibés, leurs attitudes provocantes, 
des heures parfois à se passer des crèmes pour rester 
un peu plus longtemps à poil devant les autres. Ce 
jour-là, même dans cet endroit où peu de paroles 
s’échangent, ils parlaient encore du requin. Il y avait 
une dizaine de gars, âges mélangés, la plupart silen-
cieux d’ailleurs et puis deux, trois parmi les plus vieux, 
cette discussion, cet effroi qui ne les empêchait pas 
de plonger toute la journée dans les rouleaux de 
l’océan.

Il y avait aussi un blond costaud, plus jeune que 
moi c’est-à-dire dans la première moitié de la vie, vers 
les trente-cinq. Il paradait depuis un moment, tantôt 
presque nu, tantôt non. L’art d’enlever le débardeur 
délavé pour mettre en valeur les muscles des épaules. 
Pas un sourire, la peau bronzée, les cheveux ras. Une 
caricature, épatant.

Il y avait dans son attitude une arrogance exaspé-
rante. Son va-et-vient entre les lavabos et les pisso-
tières d’où on ne voyait plus que son dos et les fesses 
moulées dans son short en Lycra noir et sa peau dorée. 
Entre le robinet pour se laver les pieds et le banc où 
il s’asseyait sans nous voir. Risible. Faire cesser l’exas-
pération, le ridiculiser, je n’étais pas le seul à en avoir 
envie.

Tous le regardaient mais certains plus que d’autres. 
Surtout un autre type, la quarantaine, à peine, déjà 
rha billé, plutôt discret, hormis le fait qu’il était noir 
ce qui est plutôt rare en Australie, surtout à Perth. 
    Il s’est approché pendant que l’autre continuait à 
provo quer et à enlever son short en se dissimulant 
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soigneusement sous une serviette trop petite. Il allait 
se passer quelque chose, la tension montait d’un cran. 
Les autres avaient cessé de s’essuyer, de tartiner leurs 
peaux brûlées. Le type à la peau noire s’est appro ché 
tout près, très près et d’un geste vif il a arraché la 
serviette, laissant apparaître aux yeux de tous des 
avantages sinon petits du moins peu en proportion 
avec la stature d’Apollon que le gars voulait se donner. 
Sa réplique a été immédiate, brutale. De toutes ses 
forces il a balancé son poing dans la figure du Black.

Inexcusable. Je ne me suis pas contenté de grogner 
ou de crier comme les autres qui assistaient à la scène, 
j’ai foncé par-dessus le banc de pierre qui sépare 
l’espace en deux. Le Noir, à peine remis sur pied après 
la violence de l’attaque, a compris où je voulais en 
venir. Nous avons saisi le musclé dont les muscles ne 
valaient pas grand-chose. A deux nous sommes vite 
parvenus à le mettre hors d’état de balancer d’autres 
gifles, d’autres coups de pied. Sans un mot nous nous 
sommes compris. Puisqu’il était si fier de son corps, 
nous l’avons délesté de son tee-shirt, le seul vêtement 
qui lui restait encore à part ses Nike aux pieds. Pendant 
que je le maintenais, Clive – c’était lui qui avait reçu 
la baffe – a ramassé le sac à dos, le short abandonné 
et le tee-shirt à moitié déchiré. Il a tout balancé par-
dessus le mur, juste devant la terrasse du Swanny 
Reef Café. Le mec a commencé à hurler. Je lui ai crié 
qu’il nous cassait les oreilles et dans le même mou-
vement, le portant plus que le tirant – il n’était pas si 
lourd, ses pectoraux n’étaient que de la gonflette –, 
nous l’avons balancé hors des change rooms, com-
plètement dévêtu, vers ses affaires éparpillées sous 
les yeux d’une quinzaine de consommateurs que nos 
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cris avaient déjà alertés. Tout le monde s’est mis à 
rire, sauf l’homme nu soudain moins prétentieux, qui 
ramassait ce qu’il pouvait, comme il pouvait.

Un rire sain, délicieux, gorgé d’eau dégoulinante 
pour ceux qui venaient de se doucher. Une jouissance 
au goût de Coca-Cola pour d’autres, ceux du bistrot. 
Un fou rire insistant. Une vraie complicité venait de 
naître avec Clive à l’abri des murs des vestiaires où 
nous nous étions repliés.

Une complicité que j’aurais vite oubliée si je n’avais 
revu le garçon quelques jours plus tard dans des 
circonstances surprenantes. A ce moment-là, je n’ai 
noté que son sourire entendu – en réalité, il m’avait 
déjà repéré depuis plusieurs semaines –, sa boucle 
d’oreille et son crâne sombre complètement rasé. Cela 
lui donnait un look de basketteur américain, le ga-
barit en moins, le sex-appeal en plus. Je n’ai remarqué 
que cela parce que nous avons tout de suite été in-
terrompus par l’arrivée d’Ange. Au fond de moi pour-
tant je savais que la tête de Clive me disait quelque 
chose.

Ange est entré dans les change rooms et il avait 
beau être en civil, on pouvait facilement deviner qu’il 
arrivait pour mettre de l’ordre. Trop tard. Ange est flic, 
enfin plus que cela, il est officier et il a une fonction 
importante dans la police de Perth. Je n’y connais 
rien en grades mais il est l’un des chefs. Il m’a tout 
de suite aperçu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Oh ! Pas grand-chose, une petite bagarre. Ta 

venue, c’est un hasard ?
— Un hasard si on veut. Un hasard heureux puis-

que je te vois…
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Son sourire. Ange avait baissé la voix. Me rencon-
trer l’arrangeait bien, cela lui évitait de donner des 
explications sur sa présence, même si certains dans 
les vestiaires l’avaient reconnu. Ange est très populaire 
dans le milieu gay de Perth. Il a été chargé, pendant 
des années, des relations entre la police et la com-
munauté. Une fois sortis des vestiaires, je lui ai résumé 
brièvement le problème. Clive était déjà parti vers la 
plage et les dunes, sa serviette sur l’épaule. Il ne res-
tait plus trace de l’incident devant le café où les con-
sommateurs continuaient à consommer comme si 
rien ne s’était passé. Ange m’a demandé :

— Tu entends ?
— Quoi ?
— Le bruit.
Une moto démarrait rageusement, hors de notre 

vue, sur le parking en haut des dunes.
— C’est un motard. Et alors ?
— C’était bien un type blond, assez musclé ?
— Si on veut mais c’était de la gonflette. Très pré-

tentieux.
— Oui, je crois bien que c’est lui qui est parti à 

moto.
— Et alors… ?
— Alors rien. Il faut que j’y aille.
— Oh ! Merde, moi qui étais si content…
Si content de le voir, mais je ne l’ai pas dit. Si content 

de retrouver mon ami Ange. Un peu plus qu’un ami 
parfois, mais trop rarement. Ange Cattrioni, un des 
hommes-clés de cette ville en apparence si paisible, 
où la violence et la cruauté peuvent resurgir à chaque 
instant. Comme partout ailleurs en fait mais cela les 
habitants de Perth ne le savent pas, ils se croient 



protégés, ils ont bien tort. Ils allaient en faire l’amère 
expérience très vite. Ange avait l’air vraiment pressé. 
Je l’ai laissé repartir en lui arrachant la promesse de 
boire un pot le soir même. Il m’a dit qu’il était dé-
bordé. Je l’ai trouvé plus nerveux que d’habitude. J’ai 
repris ma lecture du West Australian à l’abri d’un 
parasol à la terrasse du Swanny Reef Café. Et j’ai tout 
oublié : Clive, la peau noire de son corps ébouriffant, 
les mecs à poil, la bagarre dans les vestiaires. Sauf le 
sourire d’Ange sur son visage bronzé.
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II

 
MON COPAIN ANGE

 
Il m’a fallu l’après-midi entier pour me décider à venir 
au rendez-vous. Mon esprit a tourbillonné pendant 
des heures et, au lieu de me balader ou de lire un livre 
tranquillement sur une terrasse, je suis resté chez moi 
à tergiverser. Cela faisait des mois que je n’étais pas 
venu au Court Hotel. Normalement j’aurais dû traîner 
et arriver en retard pour risquer de le rater. Moyennant 
quoi j’étais en avance, une casquette rouge foncé sur 
la tête, seul, n’osant pas allumer un cigarillo de peur 
de me faire engueuler, embarrassé par ma grande 
carcasse et attendant Ange comme un imbécile.

Le Court Hotel est un endroit bruyant et ouvert, ce 
n’est pas un hôtel malgré ce nom rusé. C’est le seul 
bar gay de Perth. En tout cas le seul à mériter ce nom. 
En semaine l’endroit est assez calme avec toujours 
cette caractéristique unique : les mecs et les lesbien-
nes sont presque à égalité. Et dans chaque catégorie, 
c’est assez mélangé, ce qui ajoute au charme de l’en-
droit qui se trouve sur Beaufort Street, en bordure du 
centre-ville, complètement désert la nuit. Quand on 



23

se gare près du Court, derrière le musée, cela ferait 
même un peu coupe-gorge, surtout quand on voit des 
silhouettes jeans, cuir et chaînes se faufiler près de 
l’entrée du bar. A l’intérieur, c’est chaleureux et ami-
cal à cause des mélanges justement. Filles et garçons, 
jeunes et vieux, costards ou bermudas, piercings ou 
brushings. On peut parler à n’importe qui, même aux 
filles, ce qui est franchement rare dans ces milieux 
de drague, d’apparence et de séduction. Et on peut 
aussi boire une très bonne bière.

Je n’y étais pas revenu depuis une éternité. Je ne 
parlais à personne depuis une bonne demi-heure que 
j’attendais Ange, trop énervé pour engager une conver-
sation. Je me disais que j’avais l’air ridicule avec ma 
casquette d’un club de golf, sang de bœuf, sur la tête 
et mon jean trop large. J’étais en train de ressembler 
à un vieux pédé coincé et je n’avais pas du tout envie 
qu’Ange pense cela de moi.

Et puis cette musique techno, ces vieux rythmes, 
ces voix de chanteuses démodées, recyclées par un 
DJ stroboscopique qui en faisait des tonnes derrière 
ses platines. Un truc de gays, les mecs adorent les 
chanteuses mortes ou en train de mourir ou de faire 
semblant. Cela commençait à me titiller. Quelqu’un 
m’a tapé sur l’épaule :

— T’as vraiment l’air d’un vieux pédé ringard avec 
cette casquette sur la tête.

Gagné. C’était lui, plus jovial que jamais, même si 
je lui ai trouvé les traits tirés. Ange est un mec qui 
bosse sans arrêt mais qui trouve toujours le temps de 
sortir le soir pour se détendre. Je le trouvais gonflé 
de se moquer de moi parce que, lui aussi, il détonnait 
au Court Hotel. Mon copain flic ressemble à un ténor 
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calabrais ou à un gondolier de Venise. Il s’appelle en 
réalité Angelo. Il est italien d’origine et il ne peut le 
renier, le police officer Cattrioni. Il en a le charme, le 
poil dur, la tchatche et la séduction.

— Mettons-nous un peu à l’écart, c’est vraiment 
trop bruyant, viens du côté des billards.

Ce qui fut dit fut fait avec les bières en sus. On s’est 
installés sur deux hauts tabourets, dans un coin, un 
œil sur l’enfilade des salles et l’autre sur l’écran géant 
qui diffusait un match de cricket au-dessus des tables. 
Des mecs, avec une longue queue, s’y escrimaient 
sur des petites boules de couleur. J’ai attaqué bille en 
tête :

— Alors qu’est-ce que tu foutais ce matin ? C’est le 
connard qui t’intriguait ? C’est lui que tu suivais ?

— Plus ou moins. J’étais là par hasard.
— Hum… Hum… Ce n’est pas sa bite qui t’intéres-

sait. Elle avait l’air ridicule dans son corps tout bouffi 
aux hormones.

— Ce n’est pas la taille de sa bite qui est navrante, 
c’est celle de son cerveau. Tout est en proportion. C’est 
un biker. Tu sais ce que c’est ?

— Ben oui.
— Mais tu sais ce qu’ils font vraiment ? Celui-là, je 

crois l’avoir déjà repéré.
Ange m’a expliqué que cette affaire de bikers – un 

genre particulier de motards – les préoccupait en ce 
moment. J’en avais vaguement entendu parler, par les 
journaux notamment, mais je ne m’y étais jamais 
intéressé de près.

— De vraies mafias. On les a à l’œil, d’autant qu’ils 
se sont regroupés de ce côté-ci de l’Australie. Ils étaient 
trop voyants sur la côte est. Là-bas, ils ne pouvaient 
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plus continuer leurs petits trafics en douce. Enfin 
quand je dis petits, il faut relativiser. C’est un énorme 
business. Drogue, prostitution, racket. Ils contrôlent 
beaucoup et menacent autant.

— Et toi dans tout cela ?
— J’essaie de savoir. J’en ai repéré un ou deux mais 

je ne sais pas si c’est bien celui de ce matin. Ça pour-
rait. Je crois que celui que je cherche est très dange-
reux. Il lui ressemble en tout cas. Il a des tatouages 
sur les bras. Il en avait ce matin ?

— Non, je ne crois pas. Enfin… pas sûr. Ils en ont 
tous non ?

— Je te croyais plus observateur. Tu perds la main. 
Tu écris trop de poésie. Voilà à quoi mène la paresse.

— Parce que pour toi paresse et poésie sont syno-
nymes ?

Et ainsi de suite. Mais je n’ai pas pu m’empêcher 
de rougir. Je n’aurais jamais dû lui parler de mes pré-
tentions à écrire. Mais je ne lui en ai pas voulu. Quel-
ques années auparavant il avait trouvé une solution 
pour mon jeune ami David qui était dans le pétrin. 
Il l’avait laissé filer outre-mer, avant qu’on l’arrête. 
C’est d’ailleurs juste après que je me suis décidé à 
m’installer à Perth pour y vivre de mes rentes et de 
l’air du temps. Moi, de mon côté, je l’avais aidé pour 
une affaire dans le milieu des drag-queens. Les rela-
tions très fraternelles que nous avons eues à ces 
moments-là ne se sont jamais effacées complètement. 
Depuis cet acte de générosité à ses risques et périls 
– pour sa carrière en tout cas – je lui gardais toujours 
une place au fond de mon cœur. A cause de sa sil-
houette trapue et sensuelle bien sûr, mais plus sûre-
ment à cause de ses qualités humaines, de cette 
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cordialité sans contrepartie et du don total de son 
amitié quand il vous fait confiance. Comme le monde 
est petit dans la famille riquiqui, comme dit un de mes 
copains gay, je finis toujours par tomber sur lui. Encore 
le cas aujourd’hui.

On a parlé. On a bu d’autres bières. Il m’a raconté 
plein de choses sur les bikers.

— D’ailleurs, tu n’as qu’à aller à Rockingham 
dimanche prochain. Cela te donnera une idée de qui 
ils sont.

Dans la salle de billard où nous étions restés, la télé 
continuait à diffuser en continu et en différé le match 
de cricket de l’après-midi.

— Tu aimes ? m’a-t-il questionné. Il avait remarqué 
que j’avais l’air de suivre la partie et d’y comprendre 
quelque chose, ce qui est assez rare chez les Français, 
comme s’ils faisaient une allergie à ce sport.

— Je commence. Et toi ?
— Moi un peu plus que cela. Il y a une élégance, 

un mouvement, des couleurs. Et c’est un jeu intelli-
gent.

— Je l’ai saisi récemment.
On s’est donc laissé gagner par l’agitation hypno-

tique et ralentie des joueurs sur l’écran. Tout à coup, 
je lui ai demandé :

— Et la mort de Jim Carlson, tu en penses quoi ?
— J’en sais rien, rien du tout. Mais tu as vu, tous 

les journaux font leur une dessus.
Difficile d’y échapper, l’Australie était en pleine pré-

paration de la Coupe du monde. Le pays allait défen-
dre son titre dans quelques mois face à l’Angleterre 
et à toutes les anciennes colonies de l’Empire. Alors 
quand Jim Carlson, blond, beau gosse, blanc, hétéro, 


