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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Perth, capitale du boom minier en Australie, en pleine ferveur nationale
car elle sappréte a recevoir les championnats du monde de cricket.
Une ville ot il fait bon vivre, sinon qu'une bande de bikers, aux
ramifications mafieuses, séme la terreur. Ces motards provoquent la
police, agressent des touristes et lancent des raids racistes et
homophobes. Quelques semaines avant les championnats, un joueur
est assassiné en plein match. La psychose gagne, et culmine a la suite
d’un attentar 2 la voiture piégée.

Une fois encore, le police officer Ange Cattrioni va solliciter I'aide
de son vieux complice et amant occasionnel, le trés flegmatique Ashe,
qui passe des jours tranquilles & espionner ses voisins, un couple de
retraités cachant probablement quelque secret de famille. Rod, leur
fils, un alcoolique porté 4 la violence, est amateur de bodybuilding et
de motos aux chromes luisants. Depuis un moment, de louches bikers
squattent les lieux, et les parents ont disparu. Cette maison serait-elle
le foyer des déreglements de la Western Australia — province qui jamais
n’a si bien mérité son nom ?
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Poussé par le vent vigoureux, l'orage
sabat sur la citadelle,

Laverse apaisée, personne ne sait plus
ott est le dragon.

LUI JI (Xv© siecle)






PROLOGUE

C'était un de ces matins, sans vent mais avec des
vagues hautes et lentes qui venaient s'écraser sur la
greve en pente. Lair était ouaté, il y avait une brume
tétue. En face de Perth, rien n’arréte l'océan Indien
depuis les cotes d’Afrique. Les vagues de Cottesloe,
'une de ses banlieues chic, sont toujours fortes, méme
par temps calme.

Les contours de la digue, des rochers, des pelouses
au-dessus de la plage et la silhouette de I'Indiana,
sestompaient. Les baigneurs voyaient tout sans en
mesurer I'éloignement. Ils n‘auraient méme pas su
dire a quelle distance se trouvait le fameux pylone
de Cottesloe, un mat sur un rocher, devenu une icone
australienne. Et ceux qui prenaient leur breakfast a
I'Indiana observaient le groupe de baigneurs dans
une lumiere floue. C'est pourquoi, apres, apres tout
ce qui s'est passé ce matin-1a, personne n'était sr de
son témoignage.

Il était a peu pres six heures. Une quinzaine de na-
geurs effectuaient leur séance quotidienne dans les
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eaux tiedes de 'océan, ce matin de décembre. Le dé
but de I'été donc, car Perth est de l'autre coté du
monde.

Ils étaient ensemble, plongeant sous les rouleaux,
sous les regards des clients de I'Indiana. Undiana
chic n’est pas habitué a de tels chocs. Lindiana est
feutré, britannique et colonial avec des arabesques
et des plantes grasses qui dévorent sa facade.

Larry, 'un des baigneurs, avait encore pied. Il avait
déja plongé sous l'eau pour ne pas étre assommeé par
un rouleau venant lentement du bout du monde. Il
nageait déja dans la mer huileuse mais pas loin, tous
l'ont affirmé. Et Larry a disparu. Il venait de plonger
avec souplesse malgré sa cinquantaine et il a été as-
piré. Et puis tout de suite I'eau rouge.

Ce n'était pas arrivé depuis trente ans dans ce coin
d’Australie mais personne n’a eu la moindre hésitation.
La tache rouge sélargissait de plus en plus, se mé-
langeant a I'écume écarlate. Il y a eu des cris. Deux
hommes du groupe ont foncé tout de suite vers les
traces déja éparpillées du sang de leur copain, leur
mate, comme ils disent. A ce moment-la, le corps a
refait surface. Ou plutot la moitié du corps. Car, si le
torse était intact, une partie entiere des jambes man-
quait. Cest dans cet état qu'ils I'ont ramené sur la plage.
C'est dans cet état qu'il est mort en salissant atroce-
ment le sable de Cottesloe. Son sang coulait encore,
mélangé a l'eau salée.

Cétait au début de 'été. Un mauvais présage pour
Perth, l'oasis oubliée, cette cité australienne ou la vie
est plus agréable que partout ailleurs dans le monde.

Quelques jours plus tard Ashe a rencontré Clive
et retrouvé Ange dans les vestiaires publics de
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Swanbourne, la plage voisine. La aussi, comme par-
tout, on en discutait encore. Et pourtant les conver-
sations y sont rares. Ce n'était pas arrivé depuis plus
de trente ans, une attaque pareille sur une plage de
la banlieue de Perth.

Lattaque mortelle d’'un grand requin blanc.

En tentant de retrouver les prémices des événements
qui ont secoué la ville pendant quelques mois, comme
une fievre tenace, les habitants de Perth pensent au
requin, ils y voient un signe prémonitoire. On peut
se moquer d’eux, ils ont bien raison. Le requin annon-
cait bien les convulsions irrationnelles de toute la
ville.






PREMIERE PARTIE






I

LES A-COTES DU SWANNY REEF CAFE

Ma rencontre avec Clive, je m'en souviens bien et pas
seulement a cause du requin. Elle était inattendue, tres
australienne — une histoire de bagarre évidemment — et
surtout drole. En tout cas, elle nous a fait rire tous les
deux.

Les vestiaires — qui d’ailleurs ont été condamnés
peu de temps apres mais pour d’autres raisons — sont
situés apres le batiment neuf des lifesavers, ces fa-
meux sauveteurs des plages. Juste apres le Swanny
Reef Café qui était devenu mon coin de paradis depuis
des mois que je vivais en errant et presque en er-
mite.

Dans les vestiaires — ici on appelle cela des change
rooms —, au bout de cette plage nudiste, il y a des
heures familiales ou les douches se prennent avec le
regard dans le vide. 11 y a des heures désertes ou pres-
que rien ne se passe. Et puis il y a les heures pleines.
Pleines de vie, pleines de sensualité, pleines de corps
frolés sous l'eau jaillissante et froide, pleines de regards.
Les change rooms sont une institution sur les plages
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australiennes mais ceux de Swanbourne sont un des
lieux de référence des gays de la ville. Ils sont a ciel
ouvert et quand le temps est beau le soleil scintille
dans les éclaboussures des jets de la douche. Juste
quatre murs de pudeur pour cacher des hommes entre
eux.

Jrallais souvent au Swanny Reef Café qui les jouxte,
pas treés souvent aux vestiaires. Je ne me défends
de rien, je suis comme tout le monde, toujours prét
a saisir les opportunités. Mais Perth m'en offrait
drautres, depuis tous ces mois que javais choisi d’y
vivre.

Dans les change rooms, 'ambiance est parfois
étrange et bizarre et jaimais bien savoir que ¢a exis-
tait juste a coté du café. Juste le savoir et savourer
infiniment les moments de temps suspendu sur la
terrasse, assis sur une chaise en plastique, collé aux
voitures du parking, perdu au bout de cette voie sans
issue, avec vue sur I'océan. Un Coca ou un jus de
pomme cassis, une paille, le West Australian dont je
parcourais les titres. J'étais en vacances de tout, sur
un rivage ou je m'étais échoué apres avoir fait fortune
d'une maniere quasi inavouable. Juste le jus de fruits,
la paille et I'abri du café tout au bout du bitume. Le
bout du monde, le bout de la vie. Pas la fin du monde,
Dieu merci, mais on ne peut pas aller beaucoup plus
loin de ce coté-la. Parfois je parlais avec quelqu'un,
parfois non. J"avais I'impression de vivre d'une maniere
brute et aigué€, sans contingences, sans obligations.
Mon corps, mon esprit, un équilibre. Avec beaucoup
de soleil.
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Jrallais tout de méme dans les change rooms pour
pisser ou me rhabiller apres la plage. Et je matais moi
aussi. Les corps exhibés, leurs attitudes provocantes,
des heures parfois a se passer des crémes pour rester
un peu plus longtemps a poil devant les autres. Ce
jour-la, méme dans cet endroit ou peu de paroles
s'échangent, ils parlaient encore du requin. 1l y avait
une dizaine de gars, ages mélangés, la plupart silen-
cieux dailleurs et puis deux, trois parmi les plus vieux,
cette discussion, cet effroi qui ne les empéchait pas
de plonger toute la journée dans les rouleaux de
I'océan.

Il y avait aussi un blond costaud, plus jeune que
moi c'est-a-dire dans la premiere moitié de la vie, vers
les trente-cing. Il paradait depuis un moment, tantot
presque nu, tantdt non. Lart d'enlever le débardeur
délavé pour mettre en valeur les muscles des épaules.
Pas un sourire, la peau bronzée, les cheveux ras. Une
caricature, €patant.

Il y avait dans son attitude une arrogance exaspé-
rante. Son va-et-vient entre les lavabos et les pisso-
tieres d'ott on ne voyait plus que son dos et les fesses
moulées dans son short en Lycra noir et sa peau dorée.
Entre le robinet pour se laver les pieds et le banc ou
il s'asseyait sans nous voir. Risible. Faire cesser l'exas-
pération, le ridiculiser, je n'étais pas le seul a en avoir
envie.

Tous le regardaient mais certains plus que d’autres.
Surtout un autre type, la quarantaine, a peine, déja
rhabillé, plutot discret, hormis le fait qu’il était noir
ce qui est plutdt rare en Australie, surtout a Perth.
Il s'est approché pendant que l'autre continuait a
provoquer et a enlever son short en se dissimulant
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soigneusement sous une serviette trop petite. Il allait
se passer quelque chose, la tension montait d'un cran.
Les autres avaient cessé de s'essuyer, de tartiner leurs
peaux brilées. Le type a la peau noire s'est approché
tout pres, tres pres et d’'un geste vif il a arraché la
serviette, laissant apparaitre aux yeux de tous des
avantages sinon petits du moins peu en proportion
avec la stature d’Apollon que le gars voulait se donner.
Sa réplique a été immédiate, brutale. De toutes ses
forces il a balancé son poing dans la figure du Black.

Inexcusable. Je ne me suis pas contenté de grogner
ou de crier comme les autres qui assistaient a la scéne,
jai foncé par-dessus le banc de pierre qui sépare
l'espace en deux. Le Noir, 2 peine remis sur pied apres
la violence de l'attaque, a compris ou je voulais en
venir. Nous avons saisi le musclé dont les muscles ne
valaient pas grand-chose. A deux nous sommes vite
parvenus a le mettre hors d’état de balancer d’autres
gifles, d’autres coups de pied. Sans un mot nous nous
sommes compris. Puisqu'’il était si fier de son corps,
nous l'avons délesté de son tee-shirt, le seul vétement
qui lui restait encore a part ses Nike aux pieds. Pendant
que je le maintenais, Clive — c’était lui qui avait recu
la baffe — a ramassé le sac a dos, le short abandonné
et le tee-shirt 2 moitié déchiré. Il a tout balancé par-
dessus le mur, juste devant la terrasse du Swanny
Reef Café. Le mec a commencé 2a hurler. Je lui ai crié
quil nous cassait les oreilles et dans le méme mou-
vement, le portant plus que le tirant — il n'était pas si
lourd, ses pectoraux n’étaient que de la gonflette —,
nous l'avons balancé hors des change rooms, com-
pletement dévétu, vers ses affaires éparpillées sous
les yeux d'une quinzaine de consommateurs que nos
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cris avaient déja alertés. Tout le monde s'est mis a
rire, sauf 'homme nu soudain moins prétentieux, qui
ramassait ce qu’il pouvait, comme il pouvait.

Un rire sain, délicieux, gorgé d'eau dégoulinante
pour ceux qui venaient de se doucher. Une jouissance
au golt de Coca-Cola pour d'autres, ceux du bistrot.
Un fou rire insistant. Une vraie complicité venait de
naitre avec Clive a I'abri des murs des vestiaires ou
nous nous étions repliés.

Une complicité que jaurais vite oubli€e si je n'avais
revu le garcon quelques jours plus tard dans des
circonstances surprenantes. A ce moment-la, je n’ai
noté que son sourire entendu — en réalité, il m’avait
déja repéré depuis plusieurs semaines —, sa boucle
d'oreille et son crane sombre completement rasé. Cela
lui donnait un look de basketteur américain, le ga-
barit en moins, le sex-appeal en plus. Je nai remarqué
que cela parce que nous avons tout de suite €té in-
terrompus par l'arrivée d’Ange. Au fond de moi pour-
tant je savais que la téte de Clive me disait quelque
chose.

Ange est entré dans les change rooms et il avait
beau étre en civil, on pouvait facilement deviner qu’il
arrivait pour mettre de l'ordre. Trop tard. Ange est flic,
enfin plus que cela, il est officier et il a une fonction
importante dans la police de Perth. Je n'y connais
rien en grades mais il est I'un des chefs. Il m’a tout
de suite apercu.

— Qulest-ce qui s'est passé ?

— Oh ! Pas grand-chose, une petite bagarre. Ta
venue, c’est un hasard ?

— Un hasard si on veut. Un hasard heureux puis-
que je te vois...
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Son sourire. Ange avait baissé la voix. Me rencon-
trer l'arrangeait bien, cela lui évitait de donner des
explications sur sa présence, méme si certains dans
les vestiaires I'avaient reconnu. Ange est tres populaire
dans le milieu gay de Perth. Il a été chargé, pendant
des années, des relations entre la police et la com-
munauté. Une fois sortis des vestiaires, je lui ai résumé
brievement le probleme. Clive était déja parti vers la
plage et les dunes, sa serviette sur I'épaule. Il ne res-
tait plus trace de l'incident devant le café ou les con-
sommateurs continuaient a consommer comme Si
rien ne s'était passé. Ange m'a demandé :

— Tu entends ?

— Quoi ?

— Le bruit.

Une moto démarrait rageusement, hors de notre
vue, sur le parking en haut des dunes.

— Cest un motard. Et alors ?

— (C%tait bien un type blond, assez musclé ?

— Si on veut mais c'était de la gonflette. Tres pré-
tentieux.

— Oui, je crois bien que c'est lui qui est parti a
moto.

— Et alors... ?

— Alors rien. 1l faut que jy aille.

— Oh ! Merde, moi qui étais si content...

Si content de le voir, mais je ne I'ai pas dit. Si content
de retrouver mon ami Ange. Un peu plus qu'un ami
parfois, mais trop rarement. Ange Cattrioni, un des
hommes-clés de cette ville en apparence si paisible,
ou la violence et la cruauté peuvent resurgir a chaque
instant. Comme partout ailleurs en fait mais cela les
habitants de Perth ne le savent pas, ils se croient
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protégés, ils ont bien tort. Ils allaient en faire I'amere
expérience tres vite. Ange avait l'air vraiment pressé.
Je lai laissé repartir en lui arrachant la promesse de
boire un pot le soir méme. Il m’a dit quil était dé-
bordé. Je I'ai trouvé plus nerveux que d’habitude. J'ai
repris ma lecture du West Australian a I'abri d’'un
parasol a la terrasse du Swanmny Reef Café. Et j’ai tout
oubli¢ : Clive, la peau noire de son corps ébouriffant,
les mecs a poil, la bagarre dans les vestiaires. Sauf le
sourire d’Ange sur son visage bronzg¢.



II

MON COPAIN ANGE

Il m’a fallu l'apreés-midi entier pour me décider a venir
au rendez-vous. Mon esprit a tourbillonné pendant
des heures et, au lieu de me balader ou de lire un livre
tranquillement sur une terrasse, je suis resté chez moi
a tergiverser. Cela faisait des mois que je n'étais pas
venu au Court Hotel. Normalement jaurais da trainer
et arriver en retard pour risquer de le rater. Moyennant
quoi jétais en avance, une casquette rouge foncé sur
la téte, seul, n'osant pas allumer un cigarillo de peur
de me faire engueuler, embarrassé par ma grande
carcasse et attendant Ange comme un imbécile.

Le Court Hotel est un endroit bruyant et ouvert, ce
n'est pas un hotel malgré ce nom rusé. Clest le seul
bar gay de Perth. En tout cas le seul 2 mériter ce nom.
En semaine l'endroit est assez calme avec toujours
cette caractéristique unique : les mecs et les lesbien-
nes sont presque a égalité. Et dans chaque catégorie,
c'est assez mélangé, ce qui ajoute au charme de l'en-
droit qui se trouve sur Beaufort Street, en bordure du
centre-ville, compleétement désert la nuit. Quand on
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se gare pres du Court, derriere le musée, cela ferait
méme un peu coupe-gorge, surtout quand on voit des
silhouettes jeans, cuir et chaines se faufiler pres de
I'entrée du bar. A l'intérieur, c’est chaleureux et ami-
cal a cause des mélanges justement. Filles et garcons,
jeunes et vieux, costards ou bermudas, piercings ou
brushings. On peut parler a n'importe qui, méme aux
filles, ce qui est franchement rare dans ces milieux
de drague, d'apparence et de séduction. Et on peut
aussi boire une trés bonne biere.

Je n'y étais pas revenu depuis une éternité. Je ne
parlais 2 personne depuis une bonne demi-heure que
jattendais Ange, trop énervé pour engager une conver-
sation. Je me disais que javais l'air ridicule avec ma
casquette d'un club de golf, sang de boeuf, sur la téte
et mon jean trop large. J'étais en train de ressembler
a un vieux pédé coincé et je n'avais pas du tout envie
qu’Ange pense cela de moi.

Et puis cette musique techno, ces vieux rythmes,
ces voix de chanteuses démodées, recyclées par un
DJ stroboscopique qui en faisait des tonnes derriere
ses platines. Un truc de gays, les mecs adorent les
chanteuses mortes ou en train de mourir ou de faire
semblant. Cela commencait a me titiller. Quelqu'un
m’a tapé sur I'épaule :

— T’as vraiment l'air d'un vieux pédé ringard avec
cette casquette sur la téte.

Gagné. Cétait lui, plus jovial que jamais, méme si
je lui ai trouvé les traits tirés. Ange est un mec qui
bosse sans arrét mais qui trouve toujours le temps de
sortir le soir pour se détendre. Je le trouvais gonflé
de se moquer de moi parce que, lui aussi, il détonnait
au Court Hotel. Mon copain flic ressemble a un ténor
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calabrais ou a un gondolier de Venise. Il s'appelle en
réalité Angelo. Il est italien d’origine et il ne peut le
renier, le police officer Cattrioni. Il en a le charme, le
poil dur, la tchatche et la séduction.

— Mettons-nous un peu a l'écart, c’est vraiment
trop bruyant, viens du c6té des billards.

Ce qui fut dit fut fait avec les bieres en sus. On s'est
installés sur deux hauts tabourets, dans un coin, un
ceil sur enfilade des salles et I'autre sur 'écran géant
qui diffusait un match de cricket au-dessus des tables.
Des mecs, avec une longue queue, s’y escrimaient
sur des petites boules de couleur. Jai attaqué bille en
téte :

— Alors quest-ce que tu foutais ce matin ? Cest le
connard qui tintriguait ? C’est lui que tu suivais ?

— Plus ou moins. J'étais la par hasard.

— Hum... Hum... Ce n'est pas sa bite qui t'intéres-
sait. Elle avait l'air ridicule dans son corps tout bouffi
aux hormones.

— Ce n'est pas la taille de sa bite qui est navrante,
c'est celle de son cerveau. Tout est en proportion. C'est
un biker. Tu sais ce que cest ?

— Ben oui.

— Mais tu sais ce qu'ils font vraiment ? Celui-1a, je
crois l'avoir déja repéré.

Ange m’a expliqué que cette affaire de bikers —un
genre particulier de motards — les préoccupait en ce
moment. J'en avais vaguement entendu parler, par les
journaux notamment, mais je ne m'y €tais jamais
intéressé de pres.

— De vraies mafias. On les a a I'ceil, d’autant qu’ils
se sont regroupés de ce cdté-ci de I'Australie. Ils étaient
trop voyants sur la cote est. La-bas, ils ne pouvaient
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plus continuer leurs petits trafics en douce. Enfin
quand je dis petits, il faut relativiser. C'est un énorme
business. Drogue, prostitution, racket. Ils controlent
beaucoup et menacent autant.

— Et toi dans tout cela ?

— Jessaie de savoir. J'en ai repéré un ou deux mais
je ne sais pas si c'est bien celui de ce matin. Ca pour-
rait. Je crois que celui que je cherche est tres dange-
reux. Il lui ressemble en tout cas. Il a des tatouages
sur les bras. Il en avait ce matin ?

— Non, je ne crois pas. Enfin... pas sir. IIs en ont
tous non ?

— Je te croyais plus observateur. Tu perds la main.
Tu écris trop de poésie. Voila a quoi mene la paresse.

— Parce que pour toi paresse et poésie sont syno-
nymes ?

Et ainsi de suite. Mais je n'ai pas pu m'empécher
de rougir. Je naurais jamais da lui parler de mes pré-
tentions a €crire. Mais je ne lui en ai pas voulu. Quel-
ques années auparavant il avait trouvé une solution
pour mon jeune ami David qui était dans le pétrin.
Il Pavait laissé filer outre-mer, avant qu'on larréte.
Cest dailleurs juste apres que je me suis décidé a
m'installer a Perth pour y vivre de mes rentes et de
l'air du temps. Moi, de mon c6té, je l'avais aidé pour
une affaire dans le milieu des drag-queens. Les rela-
tions tres fraternelles que nous avons eues a ces
moments-1a ne se sont jamais effacées completement.
Depuis cet acte de générosité a ses risques et périls
— pour sa carriere en tout cas — je lui gardais toujours
une place au fond de mon coeur. A cause de sa sil-
houette trapue et sensuelle bien sdr, mais plus stre-
ment a cause de ses qualités humaines, de cette
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cordialité sans contrepartie et du don total de son
amitié quand il vous fait confiance. Comme le monde
est petit dans la famille riquiqui, comme dit un de mes
copains gay, je finis toujours par tomber sur lui. Encore
le cas aujourd’hui.

On a parlé. On a bu d’autres bieres. Il m’a raconté
plein de choses sur les bikers.

— Dailleurs, tu nas qua aller 2 Rockingham
dimanche prochain. Cela te donnera une idée de qui
ils sont.

Dans la salle de billard ot nous étions restés, la télé
continuait a diffuser en continu et en différé le match
de cricket de l'apres-midi.

— Tu aimes ? m’a-t-il questionné. 1l avait remarqué
que javais l'air de suivre la partie et d'y comprendre
quelque chose, ce qui est assez rare chez les Francais,
comme s'ils faisaient une allergie a ce sport.

— Je commence. Et toi ?

— Moi un peu plus que cela. Il y a une élégance,
un mouvement, des couleurs. Et c’est un jeu intelli-
gent.

— Je l'ai saisi récemment.

On s'est donc laissé gagner par l'agitation hypno-
tique et ralentie des joueurs sur I'écran. Tout a coup,
je lui ai demandé :

— Et la mort de Jim Carlson, tu en penses quoi ?

— Jen sais rien, rien du tout. Mais tu as vu, tous
les journaux font leur une dessus.

Difficile d'y échapper, I'Australie était en pleine pré-
paration de la Coupe du monde. Le pays allait défen-
dre son titre dans quelques mois face a 'Angleterre
et a toutes les anciennes colonies de 'Empire. Alors
quand Jim Carlson, blond, beau gosse, blanc, hétéro,
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