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    A los caídos, los desaparecidos, los presos de consciencia, los que soportaron lo indecible y callaron para salvar a sus camaradas, y a quienes mantuvieron la difusión clandestina de la cultura proscripta durante la última dictadura uruguaya.
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Los hermanos volvían casi con las últimas horas del atardecer a paso tranquilo montados en sendos caballos hacia el “casco” de la estancia en el interior profundo del Departamento de San José. Aunque casco quizás fuera mucho decir para una casa algo grande, sí, pero típica del interior del Uruguay, con su techo de chapas, su aljibe como única fuente de agua y sus duchas improvisadas con un recipiente de latón de veinte litros de capacidad que en su extremo inferior tenía un duchero de igual material, y con una piola que activaba el descenso regular del agua.

El propósito de estas estancias, resabio de una época colonial donde el país contaba con una ciudad puerto y el resto del territorio era de origen productivo, más que nada ganadero y en menor parte agrícola, a principios del Siglo XVIII, era albergar a los peones rurales, gauchos que cuidaban a caballo el ganado de robos o cultivaban la tierra, produciendo plusvalía para algún estanciero en la capital.

A mediados del Siglo XX, algunos predios cercanos a las mil hectáreas se habían empezado a comercializar como casas de campo para gente de la ciudad con suficiente dinero y con el interés de mantener contacto con la naturaleza en su estado más puro, con unas pocas vacas u ovejas, algunos caballos para pasear por los valles y colinas, y uno o dos peones rurales que vivieran allí todo el año como caseros con un sueldo y mantuvieran todo en orden para que ocasionalmente, algún fin de semana, vinieran sus patrones a intentar contagiar a sus hijos su gusto por la naturaleza alejados del ruido, la luz eléctrica y el agua potable.

Este era el caso de los hermanos, de diez ella y de doce él, que en realidad amaban estas pequeñas vacaciones de primavera donde en vez de dos días iban a pasarse allí nueve días montando a caballo, arriando vacas, jugando guerras de bostas secas de vaca, comiendo galletas de campaña y pan casero recién horneado, con algún ocasional asado con cuero y “excentricidades” del pueblo más cercano como dulce de membrillo o dulce de leche.

-  ¡Qué atardecer, qué lo parió! –rompió el silencio ella, mirando las tonalidades anaranjadas y amarillas de un atardecer que presagiaba una noche no tan fría de primavera

Su hermano, a su costado, estalló en carcajadas ante el exabrupto.

-  Si mamá o papá te escuchan hablar así, en fijo te ponen en penitencia, boluda. 

Esta vez fue Clara la que rió abiertamente. Decir improperios entre hermanos, era uno de los más recientes lazos de unión entre ellos. La picardía infantil de lo prohibido por la educación del hogar, les hacía sentirse seguros en ese, su mundo de hermanos.

-  ¿Vos decís que mamá haya horneado pan casero hoy en el horno de barro durante el día? –preguntó Sebastián, el mayor de los dos.

-  Ojalá, mirá. Ando con un hambre como para quinientos. Los refuerzos de salame que nos llevamos en las mochilas para almorzar los tengo por los tobillos, a esta altura.

Su hermano le sonrió con mutuo entendimiento.

-  Aparte estamos cenando tan tarde. Se cuelgan hablando entre adultos de cosas de la vida, y el guiso o lo que sea termina estando pronto tardísimo. Por lo menos si vamos haciendo piso con alguna rodaja de pan con dulce de leche o de membrillo...

El chirrido de una puerta metálica interrumpió la conversación entre Clara y Sebastián. Les bajó a tierra de un golpe de lo que se estaban imaginando, de dónde mentalmente estaban, de dónde soñaban con poder volver a estar algún día, y les traía a su cruda realidad actual. El sonido del tango que estaba emitiendo Radio Clarín aumentó de volumen al abrirse la puerta. Tenía un doble propósito esto, habían llegado ellos a la conclusión: por un lado tapaba el ruido, los gritos desgarradores, emanados de almas y cuerpos rotos... Por otro lado servía como antesala de lo que vendría a continuación.

Seguía el sonido de las botas militares contra el piso. Había dos opciones solamente, los jóvenes lo sabían, y ambos concentraban sus energías en orar para sus adentros que fuera el más propicio: o bien los pasos seguían de largo, y significaba que los militares venían a traer o a llevarse a otro preso clandestino que no eran ellos, ubicados en celdas enfrentadas en el pasillo subterráneo, o bien se detenían en su puerta... y eso significaba que le tocaba a alguno de ellos.

Las botas se detuvieron en la de ellos.

Clara oyó con horror paralizante cómo su puerta metálica sin rendijas de abría con el clac-clac de una llave en la cerradura oxidada, luego la hoja daba paso a la luz mortecina del pasillo, pero que a la joven de quince años le parecía como mirar directo al sol, y sendos pares de brazos musculosos le llevaban a rastras, con destino a lo que ya a esas alturas le parecía más de lo mismo: un pedazo más de su ser arrancado, una sesión de tortura más sin sentido de las fuerzas gobernantes, un trozo más de su inocencia juvenil aplastado para siempre.

En la celda al otro lado del pasillo, Sebastián se forzaba a seguir la actitud que habían acordado seguir entre hermanos: no gritar, no putear... Pero eso no incluía no gimotear, no llorar a mares... No sentir que ojalá esta vez le hubiera tocado a él.
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-  ¿Où est l’Aéroport? –preguntó el ocupante del asiento junto a la ventana a su acompañante.

-  Español, papá –le reconvino su acompañante, del lado del pasillo del vuelo 931AF con destino al Aeropuerto de Carrasco.

El veterano italiano se llevó los dedos al tabique nasal, recordando que las reglas de su jefa e hija adoptiva era que si conocían, aunque sea precariamente, el idioma del país donde les tocaría trabajar, debían usarlo.

-  Mi español no está tan pulido últimamente, Edith, pero vale: lo intentaré.

-  No sé –dijo ella estirándose, intentando ver por la ventanilla del avión la vista que se desplegaba ante sus ojos, luego que el Capitán les avisara que estaban por arribar al Aeropuerto Internacional de Carrasco en Uruguay-. Yo veo las pistas.

-  Las pistas sí –protestó el más veterano de la dupla-. Yo decía “el aeropuerto”. Tú sabes, donde uno llega y hay controles de aduanas y todo eso.

Ambos estuvieron un rato oteando por la ventanilla del DC10 por un buen rato. 

-  ¿Serán esos barracones que se ven allí, junto a la torre de control? –supuso la alta treintañera, enfundada en su ropa de viaje habitual: pantalones cargo y musculosa ajustada.

-  ¡Esos deben ser los hangares! –protestó el sexagenario, malhumorado-. A poco van y nos piden que nos tiremos en paracaídas, para evitar perder combustible aterrizando.

Edith no pudo sino mirar con cariño la desazón de su padre, llegando a un país latinoamericano que distaba como de la esquina a la luna de los que estaban acostumbrados a embarcar y desembarcar en el Primer Mundo.

-  Tranquilo, padre: lo que te prometí allá en Poitiers estará ahí: es verano, habrá jóvenes ligeras de ropas...

-  ¡¡Pero la puta madre!! –estalló Stéfano fuera del principal aeropuerto de Uruguay, cubierto por un gran techo que apenas lograba desviar la lluvia torrencial-. Verano, decían. Chicas con pocas ropas, decían –citó irónico parafraseando los diálogos de los romanos de tiras cómicas de Asterix que ambos amaban.

La dupla de detectives franceses, ella por nacimiento entre las bombas en la Segunda Guerra Mundial, él por elección de vida cuando vio el apoyo popular masivo al movimiento del Duce y decidió nunca más volver a su tierra natal, amaba las tiras cómicas de Gosinny y Uderzo publicadas entre el 61 y el 79 ambientadas en la Galia colonizada por los Romanos, y estaban expectantes de qué pasaría luego de la muerte de Gosinny en el 77. ¿Uderzo seguiría publicando? De todas formas, era su pasatiempo favorito cuando les tocaba recalar por unos días en París, donde “vivían”, aunque era más justo decir que allí tenían la oficina y un apartamento que usaban una vez cada tanto, cuando se hacían un hueco entre caso y caso, y no elegían un destino para vacacionar diferente a la Ciudad Luz.

Edith estalló en carcajadas ante la referencia de su padre.

-  Te sale igualito a cómo yo me lo imagino cuando leo los libros.

Stéfano le sonrió a su vez.

-  ¿Cuál es el plan?

-  Yo diría que tomar un taxi, registrarnos en el hotel y llamar a Bermúdez para avisarle que le visitaremos esta noche.

-  Suena bien –aprobó el sexagenario.

Ya las últimas horas de un atardecer de verano subtropical en el que la lluvia torrencial no había sido la suficiente para bajar la temperatura, pero sí la suficiente para que el agua caída generara un vapor ascendente agobiante, les encontró en el barrio de Punta Gorda, una zona de casas de clase mediana-alta muy prolijas y arregladas. Todas... excepto frente a la que se encontraban. La casa de dos plantas más una entrada de garaje subterránea situada en una calle empinada sí parecía de una familia de buenos ingresos, pero el jardín delantero con los pastos crecidos y las plantas mal atendidas parecía indicar descuido y abandono. Por la altura y la cercanía del mar, era de suponer que la planta superior tuviera vista sin obstáculos al Río de la Plata, ancho como un mar.

Edith estaba nerviosísima por esta, que iba a ser la primera entrevista que ella dirigiría con un cliente. Desde que fundara su agencia a mediados de los sesenta, siempre se había sentido más confortable en el papel de Watson, dejando que fuera Stéfano quien ocupara el papel de Holmes ante la prensa y la opinión pública... Hasta ante los clientes llevaban a cabo este engaño. Esto también le había permitido prosperar hasta ser una de las agencias de detectives más reputadas a nivel mundial, dado el machismo intrínseco asociado a su profesión. Stéfano lucía mejor ante los medios como el detective exótico que resolvía casos de alta gama, y ella en su papel de tímida asistente tomaba notas, pero a la hora de deducir, y sobre todo de la acción, era quien tomaba control de la situación.

-  El jardín lo dice todo de sus moradores, ¿no? –pensó en voz alta el italiano.

-  Sin dudas –estuvo de acuerdo la alta treintañera-. Pobre hombre.

-  Recuerdas lo que hablamos, ¿no? Te lo pido por favor: sé amable con él. Han desaparecido sus dos hijos a manos de los militares, ¿bien? Estará sensible, estará abatido, pero necesitamos obtener de él los mayores detalles posibles del caso. 

-  Sí, papá. Te he observado durante años haciendo este tipo de entrevistas. Me siento preparada, ¿vale?

-  Si tú lo dices...

Hicieron sonar el timbre. Más pronto de lo que esperaban, un hombre entrado en sus cincuenta les abrió. Lucía una bata con motivos orientales, una barba desprolija y entrecana, gafas de montura y ojos vivaces y color miel.

-  Edith y Stéfano Bonelli, asumo, ¿es así? Pasad, por favor –hizo ademán para darles ingreso a su casa-. Disculpad el desorden. Últimamente no he estado muy atento a mis quehaceres hogareños.

La alta veterana de guerra y de cientos de casos como detective privada consideró en una rápida pasada de vista por la estancia de pisos de parqué encerados y decoraciones cuidadas más no excesivas que el dueño de casa estaba exagerando. Había visto en su carrera hogares mucho más descuidados, pero quizás los estándares a los que estaba acostumbrado su cliente fueran más exigentes de lo normal. Quizás sí había algo de polvillo sobre la mesa de buena madera lustrada que se veía a la izquierda, síntoma de que no estaba en uso hacía tiempo y no había servicio doméstico o dueños de casa encargándose, y lo mismo podía decirse de la repisa sobre el hogar donde reposaban portarretratos familiares, y sí, los restos de comida sobre la mesa ratona entre dos sillones de tres cuerpos enfrentados perpendiculares al hogar denotaban que el que parecía el único morador de la vivienda no estuviera demasiado dedicado al mantenimiento de la misma últimamente, pero Edith había visto peores estados de deterioro.

-  ¿Os sirvo algo de beber? Tengo café, agua sin gas, whisky, vino Chardonnay y Coca-Cola de dieta. Vosotros diréis –ofreció ansioso. 

-  ¿Qué whisky tiene? –preguntó Stéfano.

-  Johnny Walker etiqueta negra. Todavía me quedan algunas botellas de cuando era un autor publicado. 

-  Me vale. Con dos cubos de hielo, si fuera tan amable.

-  Agua sin gas, si puede ser bien fría, o con algunos cubos de hielo, mejor –dijo Edith-. Está como cálido de más este verano uruguayo –sonrió.

-  Voy. Ya vengo –dijo el dueño de casa, y partió presuroso hacia la cocina a traer las bebidas, no sin antes llevarse lo que había sobrado de la cena o del almuerzo anteriores sobre la mesa ratona. Volvió a los pocos minutos con un whisky para Stéfano y otro para él, y con una botella de medio litro de agua Salus y un vaso con hielos para Edith. 

-  En primer lugar –les hizo saber el escritor-. Os agradezco infinitamente que hayáis aceptado mi caso. Tener a la Agencia Bonelli siguiendo la pista de mis hijos significa... es... -quien superaba los varios millones de caracteres publicados, repentinamente no hallaba las palabras para expresar la emoción y la esperanza que le embargaba-. Es el Mundo para mí –sonrió.

-  Me alegra que así lo considere –inició Edith, sabedora sin mirarle que Stéfano estaba evaluándole en esta, la primera entrevista que ella dirigía en toda su carrera juntos-. Vamos al principio: cuénteme cómo fue que se los llevaron –ignoró el pisotón que le propinó el veterano de traje blanco y sombrero panamá a su lado, disimuladamente.

-  Bien. Eso fue hace un mes y dos días. Estábamos en casa de noche, de repente fuerzan la puerta, supongo que con un ariete o algo, nos someten, nos ponen con la cara contra el piso. No sé... quizás fueran seis, de buen tamaño, difícil decirlo en esas circunstancias. Iban con ropas de civiles y las caras cubiertas con pasamontañas. Llevaban rifles de repetición todos ellos, y mientras tres de ellos nos mantenían contra el piso parados con una bota sobre la espalda, los otros tres o cuatro ponían la casa patas para arriba, como si buscaran algo –hizo una pausa para serenarse, recordando el trágico evento-. De pronto empezaron a acumular libros en el centro de la sala –señaló un lugar donde el piso de madera lucía el chamuscado que delataba que una fogata se había prendido allí-. Eran mis libros, quiero decir, mis copias de autor que guardaba en la biblioteca. Después rociaron un líquido, alcohol azul, supongo, y les prendieron fuego. Yo... yo no podía hacer nada –estuvo a punto de quebrarse el dueño de casa, recordando la escena dantesca.

-  Trate de recordar, porque esto es de suma importancia –fue firme Edith-. Necesitamos saber qué es exactamente lo que dijeron los secuestradores.

-  Vale –intentó recordar el hombre de cincuenta y algo en la bata con motivos orientales, luego de dar un sorbo a su whisky-. Decía uno, supongo el cabecilla de la banda: “¿Así que te creés muy vivo escribiendo cosas subversivas?” “¿Quién te creés que sos, hijo de puta?” “¿Sabés qué? A estos dos nos los vamos a llevar para que aprendas, sorete” –las lágrimas empezaron a aflorarle. Hubo un largo momento que Edith respetó antes de serenarse para poder seguir hablando-. Luego me golpearon con la culata del rifle de asalto y ya no supe más nada. Desperté no sé cuánto tiempo después. Todavía quedaban algunas llamas del fuego que prendieron con mis libros. Supongo que tuve suerte de que el parqué del piso fuera plastificado, o si no hubiera ardido toda la casa conmigo adentro, pero... Clarita y Sebastián ya no estaban.

Edith aprovechó para mirar a su padre mientras el escritor hundía su cara entre las manos. Este, que desde que iniciaran su carrera juntos, era el entrevistador, le hizo un gesto de aprobación, como si quisiera decirle: “Sigue, sigue hija, que vas bien”.

-  En su mente, pues, no existen dudas que fueron los militares quienes les llevaron, ¿no es así?

-  Es decir... No llevaban insignias, pero aquí en Uruguay no hay bandas armadas con rifles de asalto que se metan a las casas de la gente a secuestrarles. Entiendo que en otros países pueda haber narco bandas que lo hagan, pero aquí en Uruguay es... demasiado pequeño. Yo lo llamo el país del diminutivo. Si hubiera narco bandas aquí serían narco banditas, así, en diminutivo, y andarían armados con navajas y quizás entre los seis hubiera uno con una pistola de fabricación brasileña, de esas que hay un porcentaje de chances que te exploten en la mano cuando las vas a disparar.

-  Entiendo. Luego está el tema de que mencionaron que su obra era subversiva, y en el mensaje que envió a nuestra oficina mencionaba que la dictadura le había proscripto. ¿Es usted o son sus personajes por lo general de izquierda, comunistas, socialistas, anarquistas...?

-  ¿Yo comunista? –Por un momento recuperó el buen ánimo el uruguayo, que era precisamente la intención de la pregunta de Edith, y no porque creyera que existía tal posibilidad- Pero si yo voté a Wilson las últimas elecciones que hubo, las que nos robaron, los muy hijos de p... -se autocensuró el escritor.

-  Hijos de puta, Bermúdez, no se reprima por estar ante nosotros, que en definitiva aquí somos todos adultos y de tanto en tanto maldecimos –le sonrió.

Stéfano tenía ganas de pararse y gritar como si su cuadro favorito de fútbol hubiera anotado un gol en el estadio. Qué bien lo estás haciendo, hija, pensó. Por favor sigue así. No la cagues.

-  Esos hijos de puta del Partido Colorado nos robaron las elecciones del 70. Si aparecieron urnas de votación tiradas en los baldíos. Fue... fue un desastre, una vergüenza eso. Si Wilson hubiera salido presidente, como todos pensábamos que iba a salir, todo esto de la dictadura hubiera sido distinto. Quizás ni siquiera hubiera habido una.

-  Entiendo –Edith intentaba armar el rompecabezas de la historia reciente de un país al que acababa de llegar con las dos piezas de las cien totales que le había dado Bermúdez-. Quizás necesitaré que me ponga un poco más en contexto, porque es nuestra primera vez en su país, y si bien estamos al tanto de la situación actual en América Latina en general, mejor será que nos cuente brevemente sobre la particular de Uruguay, empezando por las elecciones robadas del 70.

-  Ah, sí, perdón, ¡qué bestia que soy! Y eso que soy escritor –se excusó el dueño de casa-. El contexto, bien. En Uruguay en toda su historia republicana siempre hubo dos partidos: el Blanco (el mío) y el Colorado. Hace algunas décadas se formó el Partido Socialista, que luego se unió con otros partidos menores nuevos de izquierda y formaron el Frente Amplio, pero convocan a un porcentaje muy menor de la población. En el 70 el candidato de mi partido, Wilson Ferreira Aldunate, era al que todas las encuestas serias daban como ganador, pero el que salió elegido fue el candidato del Partido Colorado, que ¡oh casualidad! Era el partido de gobierno en el momento de las elecciones y controlaba la policía y los militares encargados de custodiar las urnas de votación que algunas luego aparecieron abiertas en los baldíos. Dudo siquiera que legítimamente haya habido un conteo de los votos.

-  Ya veo. Un golpe de estado en todos los términos, ¿no? Cuando se desconoce el voto popular, digo.

-  Mmmsí, y no –dudó el autor-, porque de todas formas había una representación proporcional de los partidos en el Parlamento. De hecho existía un Parlamento. ¿De dónde salieron los números para determinar cuántos Senadores y Diputados por cada partido? Vaya uno a saber. Pero incluso el Frente Amplio ganó tres de las treinta y tres bancas del Senado.

-  Y luego fue en el... 73, si mi memoria no me falla, que se disolvió el Parlamento y los militares tomaron el control.

-  ¡Exacto! –premió el locatario-. Pero no fue tan así como que de repente un día estamos en democracia y al otro en dictadura. Fue más... gradual. Veamos: Uruguay desde el 60 Uruguay ha sido otro terreno más de batalla de la Guerra Fría. Hay apoyo encubierto de Moscú y de Washington, a mí que no me vengan con lo contrario. Los cubanos toman el control de la isla y de pronto tenemos movimientos guerrilleros de izquierda en todo el continente. Acá mismo, tuvimos a los Tupamaros, pero mucho antes de la dictadura ya les habían atrapado y encarcelado. Así que no me vengan los milicos a querer justificar que se hicieron con el control del país para “salvarnos” del marxismo. ¡A otro incauto con ese cuento! –tomó un sorbo de whisky para serenarse-. Lo cierto es que muchos años antes de la disolución del Parlamento en el 73 ya se venía planeando el golpe militar, y el partido Colorado o bien colaboró, o bien hizo la vista gorda. Incluso luego del golpe de estado el mismo presidente Bordaberry siguió en el cargo por tres años más, pero luego se ve que a los militares ya no les agradó y pusieron a otro títere, y luego a otro... ¡Un desastre! Pero volviendo a su pregunta, si lo que escribo le parece subversivo al régimen de facto no es porque sea de ideología de izquierda ni mucho menos. Verá: yo no tengo un género fijo para escribir. Igual puede ser un cuento de piratas, el enfrentamiento entre nobles en la Edad Media, una trama en el imperio Maya o un asesinato en las colonias de la Tierra en otros sistemas solares. Pero mis personajes principales suelen ser... rupturistas. Es decir: están inconformes con el sistema y o bien tratan de cambiarlo, o bien tratan de hacer su vida a pesar de que el contexto les sea desfavorable. Mi personaje principal igual puede ser un liberto en la Montevideo Colonial, enfrentando los prejuicios de la sociedad, o una chica de clase media que aspira a ser la primer Regente mujer en un ambiente medieval.

-  Ya. Veo el por qué su estilo no sea del agrado de los militares –entendió Edith.

-  Y no. Ni bien se instauró el régimen de facto empezó la censura. Primero contra los medios. Cerraron todos los medios de prensa de izquierda, y luego seguimos los autores. Este sí está en la línea de lo que pensamos –parodió un militar pasando una pila de libros a uno u otro lado-, este no, este sí, Bermúdez no... Y acto seguido retiraron todos los libros de los que “no” de las librerías, y prohibieron a las editoriales publicarnos.

-  Dejándole a usted sin su único medio de sustento.

-  ¡Imagínese! Venimos comiéndonos nuestros ahorros desde hace siete años. Tuvimos que vender la casa de veraneo en Solís, bajamos la categoría del auto, vendimos el barquito que teníamos en el Santa Lucía, tuvimos que pedir una hipoteca sobre esta casa... No le digo que yo ganara en regalías lo que un Stephen King o un Tolkien, pero mis libros eran los de mayor venta aquí en Uruguay y también se vendían en América Latina y en España. De eso... a la nada misma. Cierto que cuando Marta vivía al menos contábamos con sus ingresos como Escribana, pero luego ni eso.

-  Eso. Cuénteme de su familia. ¿Cuándo enviudó usted?

-  Hace tres años –recordó con amargura-. Un conductor ebrio se pasó con la roja y chocó de costado el coche de mi mujer. Murió al instante –se le vidriaron los ojos al cincuentón-. De alguna forma salimos adelante con los chicos, pero sin ingresos, amedrentados constantemente por las fuerzas del orden... Hasta mis amigos y conocidos se abrieron de nosotros. Éramos como... mercadería vencida, bichos apestados, material radioactivo. No querían estar relacionados con nosotros, ni que la Inteligencia policial o militar les pudiera asociar de ninguna manera con los Bermúdez.

-  ¿A los chicos les pasó igual en el colegio? 

-  No que me lo hayan contado, al menos. Pero vio cómo son los jóvenes: a ellos no se les juzga como a los adultos, y más o menos tienen libertad de vincularse con quien quieran mientras no sean abiertamente de izquierda, porque esos fueron los primeros que empezaron a desaparecer. Pero eso sí: demás está decir que luego de la muerte de mi esposa tuve que sacarlos del Liceo Francés y mandarlos a estudiar al Liceo público número 14. No había forma de que pudiera seguir pagando la cuota sin ningún ingreso. Y por lo mismo por lo que se abrieron de mí mis amigos y conocidos, no me aceptaron en ningún otro empleo. ¡Ni de pistero de estación de servicio conseguí trabajar! Cargando cajones en el Mercado Modelo, capaz, podría haber entrado, pero... Vamos: tengo más de cincuenta años. No hubiera durado, tampoco.

-  ¿Tiene usted cierre de fronteras?

-  Lo tengo, sí. Encima eso: no nos podemos ir a otro país, si no, ¿sabe cómo lo habríamos hecho? Ja. ¡Hace rato!

-  Ya veo –Edith meditó unos segundos por dónde quería seguir la entrevista-. Cuénteme de Clara y Sebastián.

-  Ah, sí -reaccionó rápidamente el anfitrión, que de seguro se lo estaba esperando-. Se levantó y tomó de la repisa sobre el hogar algunas fotos y las puso frente a los detectives-. ¿Qué les puedo decir de mis hijos? Sebastián es muy responsable. Nunca le vi salirse de la línea. Es estudioso, amable, no es muy buen deportista, pero supongo que tiene a quién salir –sonrió con cariño-. Le gusta tocar la guitarra. De hecho toca muy bien. Siempre fue muy protector de su hermana, desde que eran pequeños. Se quieren mucho los dos. Obvio: a veces se pelean, pero supongo que dentro de lo normal. No son muy de andar en casa, a decir verdad. Desayunamos juntos los tres y luego se van al liceo y yo me quedo escribiendo (en secreto, claro está, a ventanas y cortinas cerradas), y después del liceo, cuando salen al mediodía, a veces vienen a almorzar a casa o a veces ni eso. Se manejaban lo más bien ellos a pie para todos lados, o en el transporte público. Por lo general hasta bien entrada la noche no se los veía por acá, o me llamaban cuando se quedaban a dormir en casa de sus amigos. Yo, mientras Sebastián vaya con Clarita, sé que van a estar bien y que él la va a proteger –volvió a emocionarse el autor-. Bueno, Clara, ¿cómo es Clara? Ella es dos años menor y es mucho más aventurera que Sebastián. Desde chiquita era la que venía con las rodillas raspadas de jugar en el parque, o de jugar al fútbol con los varones en el recreo del colegio. Es... No sé si el término es “alocada”, aunque le calzaría perfecto, pero también es una gran lectora. Lo he intentado conversar de vez en cuando con ella, que si quiere dedicarse a escribir cuando sea grande yo le puedo pasar algunos trucos, pero creo que es demasiado orgullosa para admitir que cuando sea grande le gustaría dedicarse a lo que se dedica su papá –no pudo contener una lágrima, y se la secó con un dedo-. Como sea, es mi lectora de prueba favorita. Usted sabe: cuando un escritor termina un manuscrito se lo da a leer a un grupo de lectores de prueba para que le corrijan los errores, o le den sus apreciaciones, porque sabido es que cuando uno lee muchas veces su propia obra, hay errores que se los puede saltar decenas de veces, y un lector con la mirada fresca los encuentra. Claro: le he dado los que ella puede leer de acuerdo con su edad, porque a veces escribo sobre temas más truculentos, más oscuros o adultos –hizo una pausa para recordar con nostalgia a quienes ya hacía más de un mes no tenía a su lado-. No sé qué más les podría decir de ellos.

-  Creo que les ha descrito usted bastante bien. Una consulta: he notado que alterna usted entre el castellano y el español Rioplatense, ¿puede ser?

La pregunta de la alta detective sonó como otro gol del cuadro favorito de fútbol de Stéfano a sus oídos. La pregunta distractora para que el entrevistado salga un poco del estado emocional negativo y se bloquee y ya no sea posible obtener más información de él. ¡Qué bien lo estás haciendo, hijita!

-  Ah, sí –reaccionó el escritor-. Es... deformación profesional, supongo. Verá, acá en Uruguay hablamos de “vos” en lugar de “tú”, y de “ustedes” en lugar de “vosotros”, y ese tipo de cosas, pero el castellano siempre me pareció más... elegante a la hora de escribir. Mis libros, los que escribo en español al menos, los escribo en castellano.

-  ¿En qué otros idiomas escribe?

-  Francés, algunos, y un par he escrito en inglés, según la temática y la historia. Yo nací en Francia y tenía doce cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Somos de la Normandie –pronunció en un francés sin acento, y con cierto orgullo patriótico-. Como sea, mi padre fue maquis durante la guerra –se detuvo pues vio que Edith miraba con una sonrisa a su padre-. ¡Válgame ya! A poco usted también ha sido maquis en la Segunda Guerra.

-  Lo fui –participó por primera vez en la conversación Stéfano-. ¿Qué iba a hacer un italiano antifascista en esa época, si no? Espere: Normandía, Bermúdez. ¿No me estará diciendo que es usted hijo del “Gallego” Bermúdez?

El escritor sonrió ampliamente.

-  Papá odiaba ese mote, pero sí: Sebastián Bermúdez era mi padre –nada sino orgullo de hijo se veía en los ojos del escritor-. Odiaba el mote porque él era Asturiano, no Gallego, pero por algún motivo para los extranjeros todos los españoles son Gallegos fuera de fronteras. En fin: a él y a los cuentos que me hacía del tiempo de la Résistance le dediqué uno de los libros que escribí en francés. Su nombre es “Jean ne retournera pas ce soir”, Juan no regresará esta noche –se dio cuenta al instante no sólo de lo tonto de hacer la traducción instantánea del francés al español ante la dupla francesa de detectives, sino que el título había emocionado y no parecía que positivamente al sesentón-. Lo siento, yo no quería...

-  Está bien –fue Edith la que contestó, pues Stéfano estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por no ponerse a llorar. Edith le acarició la espalda a su padre para reconfortarle-. Supongo que algunas heridas nunca cierran.

Stéfano sacó un pañuelo del bolsillo de su traje y se enjugó las lágrimas que ya no podía contener. Bermúdez ya no sabía en qué forma disculparse.

-  Lo siento. Soy un idiota. Discúlpeme, por favor.

-  No, no, está bien –pudo controlarse finalmente el italiano-. Se ve ya desde el título que captó usted lo que significaba ser un maquis en esa época: se planeaba una misión, se ejecutaba, pero si todos regresaban o sólo algunos –se alzó de hombros-, dependía de muchos factores.

-  ¿Por qué no está usted preso? –cortó a propósito el momento Edith, volviendo al tema principal de la entrevista con su cliente-. He leído que en las dictaduras latinoamericanas que parecen abundar por estos tiempos, los regímenes de derecha lo primero que hacen es llevarse presos a los opositores, o incluso ejecutarles. Eso ya desde el día cero.

-  Supongo que porque en esencia yo no soy un opositor. Es decir: sí, por supuesto –quiso ser todo lo enfático posible-, me opongo radicalmente al régimen dictatorial en todas sus variantes, así en Cuba, la Unión Soviética o China como aquí en Uruguay o en Latinoamérica. Pero no soy político, ni sindicalista, y mi afiliación al Partido Nacional, que podría considerarse de centro derecha, es bien conocida, con lo que no podría clasificárseme a simple vista como opositor tampoco. Soy sólo... Un escritor cuya obra no agrada a los militares –se alzó de hombros.

-  ¿Y en sus libros participan Clara y Sebastián como personajes? –lanzó Edith de improviso.

-  ¿Cómo lo sabía? –se sorprendió el uruguayo.

-  Muchos escritores lo hacen –sonrió la cuarentona de musculosa-. Es para darle mayor realismo a sus personajes y a los lugares y situaciones que describen. Por ejemplo una casa que conocieron muy bien en la infancia pues pertenecía a sus amigos puede ser utilizada como la escena de un crimen para un policial, o un cazador en los Apalaches puede tener las características físicas y de personalidad de un hijo o un hermano, para darle realismo. 

-  Pues sí, ha acertado en el clavo. Espere, ¿quiere llevarse algunos libros donde ellos aparecen? Si bien quemaron todo lo que encontraron de mi obra cuando... bueno, como les narré hace un rato, algunos se salvaron, y los de Editorial Planeta tuvieron la deferencia de hacerme llegar en secreto copias de los demás. Tienen toneladas y toneladas de obras mías y de otros autores proscriptos almacenadas en sus bodegas, a la espera de que se termine la dictadura y los libros censurados puedan volver a las librerías.

-  Sí, por favor, si fuera tan amable.

-  Stéfano, ¿le traigo otro whisky? Yo me voy a servir otro.

-  Sí, por favor.

-  Edith, ¿le traigo más hielos? –ofreció, constatando que los originales se habían derretido pero aún le quedaba bastante agua en la botella.

-  Le agradecería, sí.

Emilio partió presto a cumplir con el encargo.

-  Esto de los libros lo has hecho para decirme algo a solas, ¿no es así? –le susurró Stéfano, cuando el anfitrión se marchó.

-  ¿Eh? No. No-no. Realmente quiero saber más de los chicos que estamos buscando, y creo que su padre está en un momento muy emotivo al respecto como para darnos demasiada información que nos sea útil.

-  Aaaahhh -entendió Stéfano-, pero verles descriptos como personajes en sus obras, que él escribió en otro momento más... Tranquilo, emocionalmente. Lo pillo. Lo estás haciendo genial, hija –dijo con el pecho hinchado de orgullo parental-. ¡Sigue así!

Emilio volvió primero con una pila de libros, que puso de su lado de la mesa ratona y luego lo hizo con una hielera y una pinza, y la botella de Johnny negro. Sirvió el whisky de Stéfano y el propio y le acercó la hielera a Edith.

-  Este, “¿Y ahora qué?” creo que es en el que Sebastián y Clara tienen la mayor participación. No son los personajes principales, pero son bastante fundamentales para la trama –le extendió la copia a Edith-. Se desarrolla en el Montevideo colonial. Trata de una familia de libertos en Uruguay cuando aquí se abolió la esclavitud, de los desafíos a los que se vieron enfrentados, del rechazo generalizado de la sociedad a tratarles como pares luego de haber sido considerados desde su introducción a las colonias españolas como mano de obra sin paga por lo largo que duraran sus vidas. Clarita y Sebastián se hacen muy amigos de uno de los hijos de esta familia, Omar, y le ayudan en su inserción al sistema educativo, defendiéndole de las burlas y los destratos de los compañeros. En este son los hijos de una familia de exiliados políticos de la persecución y las purgas estalinistas –le dio otra copia-. En estos... tienen papeles menores pero aun así importantes en su momento –le entregó los otros cuatro.

-  Se lo agradezco, Bermúdez. ¿Hablaban de política en la cena? Usted y sus hijos, me refiero.

-  Hablábamos, sí. Es decir: Ellos tienen muy pocos recuerdos de lo que era vivir en democracia. Sebastián tenía diez y Clara ocho cuando los militares tomaron el poder, entonces a veces hablamos durante la cena de lo que era tener garantías individuales, de que uno elegía a sus representantes ante el Parlamento que hacían las leyes, que era permitido el derecho de reunión y esas cosas, pero de militancia nada –fue tajante Emilio-. Les prohibí terminantemente que hicieran pintadas, o repartieran volantes o lo que sea. Una cosa es estar en contra del gobierno de facto, y otra muy distinta es arriesgarse a ser arrestados. ¡De eso nada! Y menos que menos siendo hijos míos. Yo ya tengo una diana en la espalda para las fuerzas conjuntas. Cualquier actitud de la parte de ellos con apariencia izquierdosa y... -no pudo completar el escritor.

-  Entiendo. Cualquier padre hubiera hecho lo mismo en su lugar. Díganos: en la misiva que envió a nuestra oficina, por la que tomamos el caso, mencionaba que tiene pistas que le dan a entender que aún pueden estar con vida.

-  Sí. Sí, claro. Verá: Luego de la Segunda Guerra, más precisamente cuando los aliados desembarcaron en Normandía, y luego que retomaran París, mi padre decidió que ya no más. Ya había luchado contra Franco en la Guerra Civil Española, había sido maquis contra los Nazis y los collabo... Ya Europa había sido escenario de dos guerras masivas en cuarenta años, y él no estaba dispuesto a estar ahí cuando se desarrollara la tercera. Fue entonces que inmigramos a Uruguay. La decepción que se llevó mi padre cuando decidí entrar al Ejército, es in-cal-cu-la-ble –recordó con nostalgia el escritor-, pero en mi mente si estallaba algún otro conflicto, quería ser versado en combate y en armas como lo había sido él, y la milicia parecía lo más indicado, pero luego la disciplina estricta y restrictiva no parecían ser lo mío e ingresé a la Universidad a estudiar letras. Pero lo cierto es que guardo grandes amigos de mi tiempo en el Ejército, de esos entrañables, de los que no me han hecho a un lado por el hecho de que ahora mi nombre sea fruta podrida, y uno de ellos es el Abel “Pardo” Suárez. El Pardo siguió en el Ejército hasta nuestros días. Nunca fue muy ambicioso él. Más bien un loquito disipado, pero lo cierto es que actualmente sirve en el Batallón Número 14 de Paracaidistas en Toledo. Pues bien: hace dos semanas, se estaba yendo para su casa luego de su jornada laboral en las cocinas del Batallón, pues allí es donde sirve, cuando llegó una camioneta Indio –hizo una pausa y se dio cuenta de que sus interlocutores no tenían por qué estar al tanto de la referencia-. Las camionetas Indio son unas todo terreno bastante populares en nuestro país, que tienen una caja cerrada que puede albergar hasta a seis ocupantes. Se rumorea que son las que usan las fuerzas conjuntas para secuestrar y desaparecer a los civiles que por una razón u otra no cuadran con la línea de pensamiento del actual gobierno. De la camioneta, el Pardo me contó, descendieron hombres encapuchados llevando a dos prisioneros también encapuchados. Una era una chica, que maldecía sin cesar, y el otro, algo más alto, le gritaba a través de su capucha: “¡Callate, Clara. Callate!” –hizo una pausa, emocionado al borde de las lágrimas-. Para Abel, el “Pardo”, no le cabe dudas de que se trataba de Clarita y Sebastián, pues les conoce de chiquitos, pero luego ya no supo más de ellos dentro del batallón. Hay una zona subterránea en el cuartel, donde los de menor rango como mi amigo no acceden. Puede que les tengan retenidos allí.

-  Vale. ¿Me puede dar el número de su amigo, Abel Suárez? Puede que necesitemos hablar con él.

-  Claro, es de los pocos que me sé de memoria –e hizo una pausa-. ¿No lo va a apuntar? De hecho... ahora que me lo pienso... no ha apuntado usted nada desde que llegó.

-  No lo necesita –le hizo saber Stéfano-. Mi hija tiene memoria casi eidética para los datos relacionados con nuestros casos, y digo “casi” porque ella jamás admitiría que le es imposible olvidarse de un solo dato que haya visto u oído.

-  ¡Ay, papá! Ya te he dicho que memoria eidética es otra cosa. Se refiere a la memoria fotográfica de todo lo que has vivido por el resto de tu vida. A mí los datos que ya no me son relevantes, se me van borrando, pero si hay datos que sí uso a menudo, como el teléfono de Thiérry, el de Lussignac, el de Guillaume, cómo fabricar explosivos caseros, la receta de los Max Calzone de la abuela u otros tantos, siguen ahí, ni que hablar de cuando estoy en un caso en curso. Yo le llamo simplemente... prestar atención.

-  Vale –aceptó el escritor-. El teléfono de mi amigo es 23549 con el prefijo 022 al inicio, porque es del Departamento de Canelones.

-  Bien –memorizó la detective-. ¿Cuánto gana usted de regalías por cada libro? –cambió radicalmente el ángulo de conversación Edith, sorbiendo un trago de agua que gracias a la añadidura de los hielos volvía a estar a una temperatura que le aliviara del calor agobiante.

-  Ah, sí, claro: les prometí pagarles con las regalías de mi próximo libro, cuando se publicara, o hacerles uno que refleje una de vuestras investigaciones –recordó el escritor-. En promedio, porque por supuesto que algunos se venden mejor que otros, yo diría unos diez mil dólares. Sí, ese sería un buen promedio.

-  No es que vayamos a cobrarle nuestros honorarios –aclaró Edith-. Veamos: él combatió a los Nazis en la Segunda Guerra y yo soy antifascista por herencia, pero en todo caso hay gastos, y quería tener una idea de cuál sería nuestro presupuesto para no ir a pérdidas.

-  Descuide, lo entiendo.

-  ¿Me puede recomendar una buena proveeduría náutica?

-  Sí, claro. Espere –se alertó el escritor-. ¿Cómo sabía que yo sería capaz de recomendarle una?

-  Descuide, que no somos de Investigaciones del gobierno, hombre. Hace un momento mencionó que una de las propiedades que tuvieron que vender ante la desaparición de sus ingresos como escritor fue un barquito, y en la repisa sobre el hogar –señaló sin mirar a su derecha-, hay un portarretratos que ocupa un lugar preponderante donde se muestra un yate deportivo de casco azul, cubierta de madera y cabina de fibra de vidrio de unos treinta pies de eslora, aproximadamente, y unos ocho de manga.

Emilio Bermúdez no podía salir de su pasmo.

-  Vaya que es usted buena –apreció-. El Perséphone –dijo con nostalgia-. Pasábamos hermosos momentos familiares navegando en él, en contacto con la naturaleza, charlando de nuestras vidas, sin distracciones como la televisión –nuevamente se le nublaron los ojos al recordarse navegando junto a su esposa fallecida y a sus hijos desaparecidos-. Maritime Equipment & Gear, le puedo recomendar. Pertenece a John-Michael Rohr. Es la mejor que conozco, en el Puertito del Buceo. No hay cómo perderse: toman la rambla en dirección al centro, y luego de unos cuatro o cinco quilómetros llegan. La proveeduría está en la planta baja del edificio principal de Yacht Club Uruguayo.

-  Gracias por el dato. El Director de Liceo 14 donde van sus hijos, ¿qué tan bien le conoce usted? Nos sería útil poder introducir un estudiante en el liceo para recabar información de inteligencia de los compañeros de clase de sus hijos. 

-  Espere. ¡¿Ya tiene un curso de acción?! –no salía de su asombro el escritor.

-  Un borrador, llamémosle –respondió la veterana detective, que echaba chispas por los ojos, producto de la rapidez con la que iba trazando un plan.

-  Ella es así –intervino Stéfano-. Una vez que se pone a cavilar y a planear, yo ya desistí hace años de seguirle el ritmo.

-  Es mi mejor amigo de la Facultad de Letras, Ignacio Ponce De León, el Director del Liceo 14. De hecho, ese liceo no es ni el más cercano ni el segundo más cercano a mi casa. Cuando tuve que sacar a los chicos del Liceo Francés pues ya no podía pagar la cuota, fui directo con Nacho y le encomendé la educación de mis hijos.

-  ¡Excelente! Mejor imposible. ¿Ha radicado usted la denuncia por desaparición ante la Policía?

-  Lo he hecho, sí –admitió el escritor-. Por lo que pueda valer –suspiró resignado-. El caso lo tiene el “Departamento” -hizo las comillas en el aire- de Personas Desaparecidas de Jefatura Central, en la esquina de San José y Yi, en el centro, cerca de vuestro hotel. Y he dicho Departamento con tanta ironía y entrecomillado, porque se trata de un solo oficial de policía y una asistente, un tal Efraín Gutiérrez es el oficial.

-   Lo tengo –memorizó Edith el nuevo dato-. Mire, Emilio, le voy a ser sincera: puede que a esta altura Clara y Sebastián ya no estén con vida. Es una posibilidad que, aunque dura debe empezar a sopesar como probable, por lo que haremos todo lo posible para traerles de vuelta con usted, pero en caso contrario, al menos podremos garantizarle saber qué ha sido de ellos con todo lujo de detalles, para ayudarle en un cierre emocional.

El escritor palideció al momento que Edith le hablaba, y Stéfano mismo no podía salir de su asombro.

-  Edith, ¿puedes esperarme fuera, por favor? –quiso ser todo lo autoritario que pudo Stéfano.

-  ¡¿Pero qué?! ¡¿Yo qué?! –protestó ella.

-  Nos vemos fuera –le insistió el sexagenario, con la mirada dura.

Segundos más tarde Edith estaba fuera de la casa de dos plantas más un garaje subterráneo, deseando con todo su ser, ser adicta al tabaco. Notaba que en los consumidores de cigarrillos a veces cuando se encontraban en estados emocionales alterados, sea enojados, acongojados o rabiosos, ponerse el cilindro relleno de tabaco con filtro en uno de sus extremos y encenderlo les hacía bajar las revoluciones, serenarse. Pero no: ella ya había tenido adicciones mucho más fuertes en su vida, y sabía del peligro intrínseco. Se dedicó pues a maldecir a Stéfano por apartarle de su primera entrevista. ¿Quién se cree que es? La Agencia Bonelli fue mi idea, no la de Stéfano. Soy yo quien dirijo las investigaciones. ¿Con qué autoridad me ha apartado él de esta conversación? Estuvo un rato largo para serenarse, mientras Stéfano y Emilio seguían en el interior de la vivienda. 

Sólo entonces se pudo percatar de que estaban siendo observados. Desde ventanas de los vecinos iluminadas se podía ver rostros más o menos disimuladamente observando lo que ocurría en esa calle de pendiente pronunciada en Punta Gorda. Esto no puede ser nada bueno, se dijo a sí misma.  Si lo que nos dijo Bermúdez es veraz, ya nadie le visita, y de pronto se aparecen dos extranjeros a todas luces, en su casa, y de noche. Pensó en lo que había estudiado y memorizado de las revistas de Amnistía Internacional y otras tantas a las que estaba suscripta: cuando un régimen dictatorial se instauraba en un país, había, sí, quienes lo repudiaban y actuaban en consecuencia, o simplemente esperaban lo más prudentemente posible a que la tormenta derechista amainara, pero los había también que apoyaban el régimen de facto. ¿Cuál de las dos variantes serían los vecinos curiosos que les observaban desde sus apartamentos? ¿Habrían llamado ya a la Policía?

Recibió con alivio el sonido de la puerta a su espalda abriéndose, y vio salir a un Bermúdez bañado en lágrimas, y Stéfano que intentaba reconfortarle con un abrazo. Fue el escritor quien se aproximó a Edith, y le abrazó a su vez.

-  Lo entiendo. Créame que lo entiendo. Usted ha querido ser sincera conmigo y yo me he quebrado. ¡Suerte, Edith! Por favor encuentre a mis hijos –e ingresó a su hogar.

-  ¡Vámonos, papá! Me maldices luego por la metida de pata colosal que he cometido allí dentro –le urgió Edith, y desaparecieron hacia la rambla montevideana a paso apresurado, buscando el primer taxi disponible.
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CAPÍTULO 2: PREPARATIVOS
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Sergio Ramos había sido lanchero desde que tenía uso de razón. Primero había acompañado a su padre cuando salía a pescar, pues de la pesca provenía el sustento de su familia. Amaba el Río Uruguay pues en él había crecido y de él había aprendido a extraer su sustento. 

Pero todo cambió con la llegada de los militares. La industria peletera en Paysandú, con la anuencia de los militares, empezó a verter sus desechos tóxicos directamente al ancho río, en vez de deshacerse de ellos de manera más responsable, sí, pero también más cara. Eso había terminado con la pesca, y por lo tanto con sus ingresos legítimos. ¿Qué podía hacer un Sanducero en sus cuarenta con bocas que alimentar en casa, y siendo dueño de una lancha pesquera? Dedicarse al contrabando, claro está. 

Si uno elegía bien el punto de atraque en la costa argentina para la carga de mercaderías y el punto de arribo del lado uruguayo del río, sus contratantes podían pasar desde alimentos, carne vacuna que no abundaba a veces en las carnicerías uruguayas, y hasta los modernos televisores a color, que tenían mucha demanda. La “carga” de esa durísima noche de invierno sin luna, sin embargo, era de lo más extraña. En vez de las habituales mercaderías, llevaba esta vez a dos hombres de gabardina negra y sombreros de ala ancha. Y lo más extraño de todo aquello es que sus cómplices en la parte argentina para el contrabando le habían pagado el viaje completo por estos dos seres con sus bolsos.

No habían cruzado palabra sus pasajeros ni entre ellos ni con él. Silencio total durante la media hora que llevaba el cruce, sólo alterado por el ruido del motor fuera de borda y el del casco del pesquero de ocho metros de eslora hendiendo las tranquilas aguas del Río Uruguay. Llegados a costas uruguayas, Sergio descendió por la proa con una soga en la mano, tiró de la embarcación hasta que la quilla tocó la arena de la costa y amarró la embarcación al árbol nativo más cercano. Luego ayudó a sus pasajeros a descender.

Se le heló la sangre al sentir el claro sonido de un arma amartillándose a su espalda. 

Giró para ver cómo el primero que había descendido le apuntaba directamente al pecho.

-  No creo que sea necesario esta vez, Fritz –dijo el que había descendido en segundo lugar al que sostenía el arma, con un claro acento extranjero, quizás alemán, si uno había prestado atención al hombre-. ¿O sí? –esta vez la pregunta iba dirigida al barquero.

-  Yo –no sabía cómo reaccionar Ramos-. Yo, yo no vi nada, no sé nada. ¡Me dedico a esto hace siete años, la puta madre! –maldijo el uruguayo-. Sé cuándo callarme la boca. Yo no trasladé personas hoy, no sé quiénes con, no sé nada de nada, ¿ok?

Los transportados cruzaron miradas, decidiendo si vivía o moría el lanchero.

-  Tú decides, Hans –dijo el del revólver-. Pero si abre la boca, primero le matamos a su familia frente a sus ojos y después le matamos a él. ¡¿Entendido?!

-  Sí, claro, obvio. Eso ni se discute –aceptó el uruguayo, que muy a su pesar se había orinado en los pantalones a raíz del susto de muerte.

Minutos más tarde ambos extranjeros (no alemanes, como habían simulado ser, sino claramente por su conversación en italiano, de origen Calabrés), reían a carcajada abierta por campos uruguayos a la luz de las estrellas.

-  Pobre tipo, le hemos dado un susto de muerte.

-  Bueno, estamos hablando de un delincuente, ¿no? Un contrabandista. No es precisamente colega de profesión, pero bastante parecido. Cosas así le deben haber pasado en su vida.

-  De todos modos, era esencial contar con su silencio. De él y de sus contrapartes argentinos, que también amedrentamos. 

-  ¡Totalmente de acuerdo, hermanito! Somos libres al fin, y nadie sabe de nosotros en este país. Eso ya es oro, ¡oro puro!

-  ¿Dónde ahora?

-  Esas luces parecen ser de una ciudad. Vamos a buscar un autobús que nos lleve a Montevideo, donde debemos contactar con Caviglia, el contacto que nos
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