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               Artiste engagée, Patti Smith est née à Chicago en 1946. Issue d’une famille modeste
                  établie dans le New Jersey, elle part travailler à New York en 1967. Elle y rencontre
                  le photographe Robert Mapplethorpe et emménage avec lui au Chelsea Hotel. Habituée
                  des clubs punk et rock du moment, parmi lesquels le célèbre CBGB, elle crée le Patti
                  Smith Group. Leur premier single, Hey Joe/Piss Factory, paraît en 1974. Suivront les albums Horses, Radio Ethiopia, Easter – avec notamment le tube Because the Night (1978), coécrit avec Bruce Springsteen – et Wave. En 1980, elle épouse Fred « Sonic » Smith (1948-1994), guitariste du groupe MC5,
                  et met entre parenthèses sa vie d’artiste pour se consacrer à leurs enfants. L’album
                  Dream of Life (1988), conçu avec son mari, lui permet de renouer avec la scène. Elle signe alors
                  Gone Again, Peace and Noise, Gung Ho, Land et Trampin’. Admiratrice des textes d’Arthur Rimbaud et de William Blake dont elle donne des
                  lectures, Patti Smith reçoit la médaille de commandeur de l’ordre des Arts et des
                  Lettres en 2005 et entre au Rock and Roll Hall of Fame en 2007. Trois autres albums
                  sont produits : Twelve, The Coral Sea et Outside Society. Son récit autobiographique, Just Kids (2010), a été récompensé par le National Book Award. Depuis, elle a publié M Train, Dévotion et L’année du singe, tous parus aux Éditions Gallimard.
               

            

         

      
   
      
               Une folie mortelle s’empare du monde.
               

               ANTONIN ARTAUD

            

            
               

            

         

      
   
      TOUT LÀ-BAS, À L’OUEST

            
               Il était minuit largement passé lorsque nous nous sommes garés devant le Dream Motel.
                  J’ai payé le conducteur, me suis assurée de ne rien oublier, et j’ai appuyé sur la
                  sonnette pour réveiller la propriétaire. Il est presque trois heures du matin, a-t-elle
                  dit, mais elle m’a remis ma clé et une bouteille d’eau minérale. Ma chambre était
                  à l’étage du bas, face au long embarcadère. J’ai ouvert la baie vitrée coulissante
                  et j’ai pu entendre le son des vagues accompagné de l’aboiement ténu des otaries affalées
                  sur les planches en dessous du quai. Bonne année ! ai-je lancé. Bonne année à la lune
                  ascendante, à la mer télépathique.
               

               Le trajet depuis San Francisco prenait à peine plus d’une heure. J’avais été parfaitement
                  éveillée mais me sentais soudain épuisée. J’ai enlevé mon manteau et laissé la porte
                  coulissante légèrement entrouverte pour écouter les vagues mais suis immédiatement
                  tombée dans un semblant de sommeil. Je me suis réveillée brusquement, me suis rendue
                  aux W.-C., me suis brossé les dents, ai enlevé mes bottes et suis allée au lit. Peut-être
                  ai-je rêvé.
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               Matin du premier de l’An à Santa Cruz, assez mort. J’ai eu une soudaine envie d’un
                  petit déjeuner précis : café noir, gruau de maïs avec oignons verts. Pas beaucoup
                  de chance de trouver ça
               

               ici, mais une assiette de jambon avec des œufs ferait l’affaire. J’ai pris mon appareil
                  photo et j’ai descendu la pente en direction de l’embarcadère. Une enseigne en partie
                  cachée par de grands palmiers élancés se dessinait, et je me suis rendu compte qu’en
                  réalité il ne s’agissait pas d’un motel. L’enseigne annonçait Dream Inn, ponctué d’une étoile rappelant l’époque du Spoutnik. Je me suis arrêtée pour l’admirer
                  et je l’ai prise en photo au Polaroid, l’image est sortie de l’appareil et je l’ai
                  glissée dans ma poche.
               

               — Merci, Dream Motel, ai-je dit, à moitié dans le vide, à moitié à l’intention de
                  l’enseigne.
               

               — C’est le Dream Inn, l’auberge du rêve ! a protesté l’enseigne.

               — Ah ouais, désolée, ai-je dit, quelque peu décontenancée. Et pourtant, je n’ai strictement
                  rien rêvé.
               

               — Oh vraiment ? Rien ?

               — Rien !

               Je n’ai pu m’empêcher de me sentir dans la peau d’Alice interrogée par la chenille
                  bleue fumant le narguilé. J’ai regardé mes pieds, évitant l’énergie inquisitrice de
                  l’enseigne.
               
— Eh bien, merci pour la photo, ai-je dit, m’apprêtant à décamper.

               Quoi qu’il en soit, mon départ fut interrompu par le jaillissement d’un John Tenniel
                  animé. La Fausse-Tortue debout sur ses pattes arrière. Le Laquais-Poisson et le Laquais-Grenouille.
                  Le Dodo paré de sa grande veste à manches longues, la très laide Duchesse et la Cuisinière,
                  et Alice elle-même, présidant d’un air sombre à un interminable thé où, ne vous en
                  déplaise, nul thé n’était servi. Je me suis demandé si le soudain bombardement s’était
                  déclenché de lui-même ou s’il était lié à la charge magnétique de l’enseigne du Dream
                  Inn.
               

               — Et là, qu’est-ce que ça donne ?

               — L’esprit ! me suis-je écriée, exaspérée, tandis que les croquis animés se multipliaient
                  à un rythme alarmant.
               

               — L’esprit éveillé ! a gloussé l’enseigne d’un air triomphant.

               Je me suis détournée, interrompant la communication. De fait, quelque peu atteinte
                  d’exophorie, j’expérimente fréquemment ce genre de sautes de la perception, le plus
                  souvent du côté droit. En outre, une fois pleinement réveillé, le cerveau est réceptif
                  à toutes sortes de signaux, mais il n’était pas question que je confie cela à une
                  enseigne.
               

               — Je n’ai pas fait un seul rêve ! ai-je répondu en hurlant obstinément, descendant
                  la pente, flanquée de salamandres flottantes.
               

               Au bas se trouvait un établissement peu élevé avec le mot coffee écrit à l’horizontale en lettres de plus de trente centimètres de haut, en travers
                  de la vitre, avec une pancarte qui annonçait « Ouvert ». S’ils consacrent une si grande
                  partie de la devanture au mot coffee, me suis-je dit, ils servent peut-être un café assez bon, voire des beignets saupoudrés
                  de cannelle. Mais en posant la main sur la poignée de porte, j’ai remarqué une pancarte
                  plus petite accrochée : « Fermé ». Pas d’explication, même pas de retour dans vingt minutes. J’avais un mauvais pressentiment pour ce qui était de mon café et déjà fait une
                  croix sur les beignets. J’imaginais que la plupart des gens avaient une gueule de
                  bois carabinée. On ne peut pas en vouloir à un café d’être fermé le premier de l’An,
                  même si un café serait sans doute le remède idéal après une nuit d’excès festifs.
               

               Privée de mon café, je me suis assise sur le banc, à l’extérieur, pour repenser aux
                  moments forts de la soirée de la veille. C’était la dernière d’une série de trois
                  concerts d’affilée au Fillmore et j’étais en train d’enlever les cordes de ma Stratocaster
                  quand un type à la queue-de-cheval graisseuse s’était penché en avant et avait vomi
                  sur mes bottes. Le dernier souffle de 2015, une gerbe de vomi pour inaugurer le Nouvel
                  An. Bon ou mauvais signe ? Eh bien, vu l’état du monde, qui pouvait dire la différence ?
                  Ayant repensé à cela, j’ai fouillé dans mes poches à la recherche d’une lingette à
                  l’hamamélis, habituellement réservée au nettoyage de l’objectif de mon appareil photo,
                  je me suis agenouillée et j’ai nettoyé mes bottes. Bonne année, leur ai-je dit.
               

               M’éloignant lentement de l’enseigne, j’ai été la cible d’un curieux enchaînement de
                  formules, et j’ai fouillé dans mes poches à la recherche d’un crayon à papier, songeant
                  à les consigner par écrit. Oiseaux cendrés tournoyant au-dessus de la ville saupoudrée de nuit / Prairies vagabondes
                     ornées de brume / Un palais mythique qui était aussi une forêt / Des feuilles qui
                     ne sont que des feuilles. C’est le syndrome du poète à sec, qui a besoin de cueillir l’inspiration dans l’air
                  fantasque, tel Jean Marais dans l’Orphée de Cocteau, s’enfermant dans un garage baroque des faubourgs de Paris à l’intérieur
                  d’une Renault délabrée, passant d’une station de radio à une autre, griffonnant des
                  bribes sur des bouts de papier – une goutte d’eau contient le monde, etc.
               

               Revenue dans ma chambre, j’ai repéré des tubes de Nescafé et une petite bouilloire
                  électrique. Je me suis fait mon propre café, me suis emmitouflée dans une couverture,
                  j’ai ouvert les baies vitrées et me suis assise dans le petit patio face à la mer.
                  Un muret obstruait partiellement la vue, mais j’ai pris mon café en entendant les
                  vagues, relativement satisfaite.
               

               Puis j’ai songé à Sandy. Il aurait dû être ici, dans une chambre au bout du couloir.
                  Nous devions nous retrouver à San Francisco avant les concerts du groupe au Fillmore
                  et faire comme à notre habitude : prendre un café au Caffè Trieste, aller scruter
                  les rayonnages de la librairie City Lights, faire des allers et retours sur le Golden Gate en écoutant
                  les Doors, Wagner et le Grateful Dead. Sandy Pearlman, le gars que je connaissais
                  depuis plus de quatre décennies, et son fameux débit rapide lorsqu’il s’agissait de
                  disserter sur le cycle de L’Anneau du Nibelung ou un motif de Benjamin Britten, était toujours présent quand nous nous produisions
                  au Fillmore, le dos voûté dans son blouson de cuir, coiffé de sa casquette de base-ball,
                  penché devant un verre de ginger ale, à sa table habituelle derrière un rideau près
                  des loges. Nous avions l’intention de nous faire la malle après le concert du Nouvel
                  An et de prendre la route tard cette nuit-là à travers les nappes de brouillard jusqu’à
                  Santa Cruz. Le projet était de déjeuner le premier de l’An dans son restaurant de
                  tacos secret, non loin du Dream Motel.
               

               Mais cela n’avait jamais eu lieu, car Sandy avait été trouvé la veille de notre premier
                  concert seul et sans connaissance dans un parking de San Rafael. Il avait été hospitalisé
                  dans le comté de Marin, victime d’une hémorragie cérébrale.
               

               Le lendemain matin, Lenny Kaye et moi étions allés au service de soins intensifs de
                  l’hôpital. Sandy, dans le coma, intubé de toutes parts, calfeutré dans un silence
                  sinistre. Nous nous sommes tenus chacun d’un côté du lit, lui promettant mentalement
                  de ne pas le lâcher, de maintenir le contact, prêts à intercepter et accepter tout
                  signal. Pas seulement des éclats d’amour, comme aurait dit Sandy, mais le verre entier.
               

               Nous sommes retournés en voiture à notre hôtel de Japantown, à peine capables de parler.
                  Lenny a pris sa guitare et nous sommes allés dans un endroit appelé On the Bridge,
                  situé sur la passerelle reliant la partie ouest du centre commercial à sa partie est.
                  Nous nous sommes assis dans le fond à une table verte en bois, l’un et l’autre abasourdis.
                  Les murs étaient jaunes, des affiches de mangas japonais y étaient accrochées, La Fille des Enfers, Wolf’s Rain et des rayonnages de BD qui ressemblaient plus à des romans format livre de poche.
                  Lenny a pris un katsu curry avec une bière Asahi Super Dry et moi des spaghettis aux
                  œufs de poissons volants et du thé oolong. Nous avons mangé, avons solennellement
                  partagé un saké puis sommes allés à pied au Fillmore pour faire notre balance avant
                  le concert. Nous ne pouvions que prier et jouer sans la présence enthousiaste de Sandy.
                  Nous avons plongé dans la première des trois nuits de larsen, de poésie, de coups
                  de gueule improvisés, de politique et de rock’n’roll avec une vigueur qui m’a laissée
                  hors d’haleine, comme si nous pouvions soniquement l’atteindre.
               

               Le matin de mon soixante-neuvième anniversaire, Lenny et moi sommes retournés à l’hôpital.
                  Nous sommes restés au chevet de Sandy et, même si c’était impossible, nous avons fait
                  le vœu de ne pas le laisser. Nos regards se sont croisés, sachant que nous ne pouvions
                  pas vraiment rester. Nous avions du pain sur la planche, des concerts à assurer, des
                  vies à vivre, fût-ce avec insouciance. Nous étions condamnés à célébrer mon soixante-neuvième anniversaire au
                  Fillmore sans lui. Ce soir-là, tournant brièvement le dos au public pendant le passage
                  instrumental de If 6 Was 9, j’ai retenu mes larmes tandis que des torrents de mots se superposaient à d’autres
                  torrents, se mêlant à des images de Sandy, toujours sans connaissance, à seulement
                  un Golden Gate de là.
               

               Quand nous avons terminé notre travail à San Francisco, j’ai laissé Sandy et suis
                  partie toute seule pour Santa Cruz. Assise à l’arrière de la voiture tandis que sa
                  voix tournoyait, je n’ai pu me résoudre à annuler la réservation de sa chambre. Matrix Monolith Medusa Macbeth Metallica Machiavelli. Le jeu des mots en M de Sandy directement jusqu’au cordon en velours, avec des instructions
                  l’emmenant tout là-bas jusqu’à la bibliothèque d’Imaginos.
               

               Je suis restée assise dans mon patio, enveloppée dans ma couverture comme une convalescente
                  de La montagne magique, puis j’ai senti poindre un étrange mal de tête, très probablement dû à un changement
                  brusque du baromètre. Je suis allée à la réception en quête d’une aspirine lorsque
                  j’ai remarqué que ma chambre n’était pas au rez-de-chaussée mais en dessous, à l’entresol,
                  et donc plus proche de là où commençait la plage. J’avais oublié cela et j’ai été
                  décontenancée en marchant dans le couloir faiblement éclairé. Incapable de localiser
                  la cage d’escalier qui conduisait à la réception, j’ai renoncé à l’aspirine et décidé de rebrousser chemin. Cherchant mes clés dans ma poche,
                  j’y ai trouvé de la gaze enroulée serré, à peu près de la taille d’une gauloise. J’en
                  ai déroulé un tiers, m’attendant à moitié à trouver un message, mais il n’y avait
                  rien. Je ne savais pas du tout comment elle avait atterri là, mais je l’ai rembobinée,
                  l’ai remise dans ma poche et suis retournée dans ma chambre. J’ai allumé la radio,
                  Nina Simone chantait I Put a Spell on You. Les phoques étaient silencieux, j’entendais les vagues au loin, l’hiver sur la côte
                  ouest. Je me suis affalée sur le lit et j’ai dormi d’un sommeil profond.
               

               Au Dream Motel, j’étais certaine de ne pas avoir rêvé, et pourtant, plus j’y songeais,
                  plus je me rendais compte qu’en fait j’avais rêvé. Plus précisément, j’avais glissé
                  aux confins d’un rêve. Le crépuscule se faisait passer pour la nuit, tombant son masque
                  pour révéler l’aube, illuminant un sentier que je suivais de mon plein gré, du désert
                  jusqu’à la mer. Les mouettes gémissaient et croassaient tandis que les phoques dormaient,
                  sauf leur roi, qui ressemblait davantage à un morse, relevant la tête et aboyant au
                  soleil. J’avais l’impression que tout le monde était parti, parti un peu au sens de
                  J. G. Ballard.
               

               La plage était jonchée de papiers de bonbons, des centaines, peut-être des milliers,
                  éparpillés comme autant de plumes après une mue. Je me suis accroupie pour tâcher
                  de tirer cette affaire au clair, j’en ai fourré une pleine poignée dans ma poche.
                  Butterfinger, Peanut Chews, 3 Musketeers, Milky Way et Baby Ruth. Tous ouverts, et pourtant pas une trace de chocolat.
                  Il n’y avait personne alentour, nulle empreinte de pied sur le rivage, juste un ghetto-blaster
                  en partie masqué par un monticule de sable. J’avais oublié ma clé, mais la porte coulissante
                  n’était pas verrouillée. En revenant dans ma chambre, j’ai constaté que j’étais encore
                  endormie, alors j’ai attendu, fenêtre ouverte, de me réveiller.
               

               Mon autre moi continuait de dormir, même sous mon propre œil attentif. J’arrivais
                  devant une grande pancarte délavée annonçant que le phénomène des papiers de bonbons
                  s’était étendu jusqu’à San Diego, ils recouvraient une petite étendue de plage que
                  je connaissais bien, adjacente à l’embarcadère de pêche d’Ocean Beach. J’ai suivi
                  un sentier à travers d’interminables marais hérissés de gratte-ciel abandonnés aux
                  angles changeants. De sveltes arbustes indésirables poussaient dans des fissures du
                  ciment, les branches comme autant de bras pâles dépassant de structures mortes. Le
                  temps que j’arrive à la plage, la lune s’était levée, faisant apparaître le vieil
                  embarcadère en ombre chinoise. Il était trop tard, les papiers de bonbons avaient
                  été ratissés, rassemblés en monticules et brûlés, créant un long alignement de feux
                  de joie toxiques qui avait néanmoins l’air assez beaux, les papiers enflammés se recroquevillaient
                  comme des feuilles d’automne artificielles.
               

               La lisière du rêve, une lisière qui évoluait, en plus ! Peut-être davantage une visite,
                  une prescience des choses à venir, comme un énorme essaim de moucherons, des nuages
                  noirs obscurcissant les chemins sur lesquels des enfants chancelaient à bicyclette.
                  Les frontières de la réalité s’étaient recomposées de telle manière qu’il semblait
                  nécessaire de tracer la carte de cette topographie en patchwork. Ce qu’il fallait
                  c’était un brin de pensée géométrique pour dessiner tout cela. Au fond du tiroir du
                  bureau se trouvaient un ou deux pansements, une carte postale décolorée, un bâtonnet
                  de charbon et une feuille pliée de papier calque, ce qui semblait être une chance
                  incroyable. J’ai scotché le papier calque au mur, tâchant de comprendre quelque chose
                  à ce paysage impossible, mais je n’ai fait que composer un diagramme fracturé contenant
                  toute la logique improbable d’une carte au trésor enfantine.
               
[image: ]
                     Parti, un peu au sens de J. G. Ballard

                  
               
               
               — Sers-toi de ta tête, m’a grondée le miroir.

               — Un peu de jugeote, a conseillé l’enseigne.

               Ma poche était pleine à ras bord de papiers de bonbons. Je les ai étalés sur le bureau
                  à côté de la carte postale, l’exposition Panama-Californie de 1915 à San Diego, qui
                  m’a fait dire qu’il faudrait peut-être que j’aille à San Diego voir Ocean Beach par
                  moi-même.
               

               Mon analyse infructueuse m’avait quelque peu ouvert l’appétit. J’ai trouvé un diner rétro dans les environs, Lucy’s, où j’ai commandé une tartine de pain de seigle au
                  fromage grillé, de la tarte à la myrtille et du café noir. Dans le box, derrière moi,
                  il y avait des gamins, ils devaient avoir treize, quatorze ans. Je n’avais pas prêté
                  attention à ce qu’ils racontaient, plutôt bercée par le son de leurs voix, on aurait dit qu’elles s’échappaient
                  du juke-box, un sélecteur de chansons à pièces, installé sur la table. Les mômes du
                  juke-box parlaient à voix basse, un bourdonnement qui petit à petit se manifestait
                  sous forme de mots.
               

               — Non, c’est une combinaison de deux mots, adjectif-nom.

               — Pas du tout, ce sont deux mots différents, pas une combinaison, juste deux choses
                  différentes. Il y en a un, c’est un adjectif, et l’autre, c’est un nom.
               

               — C’est pareil.

               — Non, toi tu as dit une combinaison. Ce n’est pas une combinaison. Ils sont séparés.

               — Vous êtes tous des abrutis, est intervenue une nouvelle voix.

               Silence soudain. Celui-ci devait avoir une certaine aura parce qu’ils se sont tous
                  tus et l’ont écouté.
               

               — C’est un seul terme. Une description. Un terme unique, je vous le dis. Papier-bonbon,
                  c’est un nom.
               

               J’ai tendu l’oreille. Hasard ou quoi ? Le bourdonnement s’élevait comme les vapeurs
                  d’un bloc de neige carbonique. J’ai pris ma note et me suis nonchalamment arrêtée
                  à hauteur de leur box. Quatre petits intellos d’une décontraction agressive.
               

               — Hé, vous êtes au courant de quelque chose à propos de ça ? ai-je demandé en lissant
                  un papier de bonbon.
               
— Il y a une faute à Chews. Ils l’ont écrit avec un Z.

               — Vous savez d’où ça pourrait venir ?

               — Peut-être une contrefaçon chinoise.

               — Bon, eh bien, si vous entendez parler de quoi que ce soit, faites-moi signe.

               Sous leurs regards qui exprimaient un étonnement croissant, j’ai récupéré mon drôle
                  de papier de Peanut Chews. Bizarrement, je n’avais pas remarqué le Z fautif. La femme
                  à la caisse ouvrait un rouleau de pièces de vingt-cinq cents. Je me suis rendu compte
                  que j’avais oublié de laisser un pourboire et je suis retournée à mon box.
               

               — À propos, ai-je dit en m’arrêtant devant eux, papier-bonbon, c’est sans conteste
                  un nom.
               

               Ils se sont levés et sont passés devant moi sans laisser de pourboire. J’ai remarqué
                  qu’ils avaient tous un sac à dos bleu avec une bande jaune verticale. Le dernier à
                  partir m’a lancé un regard furieux. Il avait des cheveux noirs ondulés, l’œil droit
                  légèrement vagabond, un peu comme le mien.
               

               Mon téléphone était en train de vibrer. C’était Lenny, il avait des nouvelles de Sandy,
                  qui n’étaient pas du tout des nouvelles. Un silence stable qui nécessitait de la patience
                  et des prières. Je suis entrée dans une friperie et n’ai pu m’empêcher d’acheter un
                  tee-shirt tie and dye à l’effigie du Grateful Dead avec la tête de Jerry Garcia. Il
                  y avait deux petites bibliothèques dans le fond où s’empilaient des National Geographic, des livres de Stephen King, des jeux vidéo, des CD pêle-mêle. J’ai trouvé deux anciens
                  numéros de Biblical Archaeology Review et Aurélia de Gérard de Nerval dans une collection de poche usée. Tout était bon marché à l’exception
                  du tee-shirt avec la tête de Jerry, mais il valait le prix, son visage souriant fleurait
                  bon l’amour chimique.
               

               Une fois revenue dans ma chambre, j’ai été étonnée que quelqu’un ait déscotché mon
                  diagramme du mur et l’ait roulé. J’ai étalé le tee-shirt de Jerry sur mon oreiller,
                  me suis affalée dans le fauteuil, j’ai ouvert Aurélia, mais j’ai à peine dépassé la prometteuse première phrase. Le rêve est une seconde vie. Je me suis brièvement assoupie, happée dans un rêve de révolution, la française
                  j’entends, avec de jeunes gars vêtus de chemises bouffantes et de hauts-de-chausses
                  en cuir. Leur chef est ligoté à un lourd portail par des lanières en cuir. Un partisan
                  s’approche de lui avec une torche, il la brandit bien droite et la flamme brûle les
                  liens robustes. Le chef est libéré, il a les poignets noircis et enflés. Il appelle
                  son cheval, puis me dit qu’il a monté un groupe baptisé Glitter Noun.
               

               — Pourquoi Glitter ? je demande. Sparkle c’est mieux.

               — Ouais mais Sparklehorse a déjà utilisé Sparkle.

               — Pourquoi pas juste Noun, tout simplement ?

               — Noun. Ça me plaît, dit le chef. Va pour Noun.

               Il monte son appaloosa pommelé et grimace au moment où les rênes tombent sur ses poignets.
               

               — Fais soigner ça, dis-je.

               Il a des cheveux noirs ondulés et un œil vagabond. Il hoche la
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