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« Les mères sont les étoiles fixes de nos nuits : même quand on ne les voit pas, elles sont là ».
Christian Bobin.

À ma si merveilleuse maman. 
Chapeaux de roues, de ces matins à grande vitesse, salle de bains embouteillée, aller-retour entre les chambres et la cuisine, l’œil vissé à l’horloge, celle du micro-ondes qu’Hélène a paramétrée avec quelques minutes de retard histoire de se donner de la marge. Ce qui ne sert à rien vu qu’elle fait naturellement la conversion dans sa tête.
En bruit de fond, la radio.
Les vacances sont finies, la rentrée bat son plein, septembre se trémousse dans tous les sens, Hélène a un peu de mal à reprendre le rythme. Marius, huit ans, tarde à se lever, il a passé une mauvaise nuit, sommeil entrecoupé de toux, sa mère hésite à l’envoyer à l’école.
— Tu peux rester à la maison, aujourd’hui ? demande-t-elle à son homme, Raphaël, tandis qu’il se sert une tasse de café.
— Deux réunions, un déjeuner, pas possible, résume-t-il.
Marius ira donc à l’école, Hélène se promet d’aller le chercher tôt. Elle file jusqu’à la chambre du petit garçon, prend deux minutes pour le câliner. Pas de fièvre. Allez hop, debout !
Retour à la cuisine. Laura apparaît, ça veut dire que la salle de bains est libre. Grande bringue de seize ans, le corps en chantier, elle se camoufle sous un sweat XXL alors qu’elle fait à peine du M.
— Laura, ta capuche, lui dit gentiment Hélène.
L’adolescente s’exécute puis remplit son bol de Nesquik. Raphaël embrasse sa fille avant de filer à la douche.
La radio diffuse les mauvaises nouvelles du jour, grèves sur le trafic ferroviaire, nappes phréatiques contaminées par du nitrate dans une région pas si lointaine, conflits armés dans un autre pays, le monde va mal.
— Je peux le lait ? demande Laura.
Hélène se retient de lui faire remarquer qu’il manque un verbe à sa phrase, l’adolescente n’est pas sa fille, elle refuse d’endosser le rôle de belle-mère casse-pieds. Et puis, Laura est un ange, Hélène n’a pas grand-chose à lui reprocher, bien au contraire. Surtout, elle a déjà beaucoup à faire avec sa propre fille, Soline.
Mais Soline n’est pas là.
Hélène chasse cette absence de ses pensées et revient aux urgences du matin. Elle tend la brique de lait à Laura qui s’en saisit. Enfin, Marius fait son apparition, cheveux en bataille et traits chiffonnés.
— Ne traîne pas, poussin, on n’est pas en avance, lui indique sa mère.
Rapide coup d’œil au micro-ondes.
— On est même carrément en retard !
La radio s’étend sur les hostilités de toutes sortes, nouvelles désastreuses, on parle de guerre et de morts, des gens fuient leur ville, leur pays, leur vie.
Hélène emballe le pique-nique de son fils, qu’elle range dans son cartable.
— Je t’ai fait des sandwichs au fromage, l’informe-t-elle.
L’enfant ne réagit pas, plongé dans l’examen minutieux des sept différences à trouver sur la boîte du chocolat en poudre.
— J’irai chercher Marius tôt, dit-elle en s’adressant à Laura cette fois. Tu veux que je passe te prendre ? Tu finis à quelle heure ?
L’adolescente accepte la proposition, ses cours se terminent à 16 h 20. Sur ce point aussi, Laura se montre très différente de Soline, qui a l’habitude de traîner après le lycée. Du moins, c’était ce qu’elle faisait quand elle vivait encore ici. Hélène s’interroge souvent : sa fille conserve-t-elle le même rythme depuis qu’elle vit chez son père ? Impossible de savoir, Soline raconte très peu de choses et Julien, son père donc, est assez avare en informations de ce genre. En général, les conversations qu’Hélène entretient avec son ex-mari sont très tendues, pas vraiment les bonnes conditions pour échanger sur les habitudes de leur fille.
Bref.
Dans la cuisine, Raphaël réapparaît rasé de frais et embrasse tout le monde. Le baiser pour Hélène est un peu plus long que celui pour ses enfants.
— Bonne journée, mon cœur, lui souhaite-t-elle.
Sitôt son homme parti, Hélène houspille de nouveau Marius. Laura est sur le départ, déjà debout en train d’avaler la dernière gorgée de son lait chocolaté.
De la radio s’échappent maintenant des chiffres, ceux du nombre de morts dans un bombardement à l’autre bout de la planète.
Hélène éteint le poste, mettant ainsi fin à ces nouvelles que, de toute façon, personne n’écoute.



Première partie

Chapitre 1
Samedi, jour d’affluence. L’hypermarché est bondé. Hélène le sait pourtant, pas de place au parking, des gens partout, ça grouille, sans parler du temps d’attente aux caisses. Malgré tout, elle est là, Laura sur les talons. Smartphone dans une main, poussant le chariot de l’autre, elle se fraie un passage parmi les clients, rayon fournitures scolaires. Elle maugrée, demande pardon, s’irrite de la présence des gens qui, eux-mêmes, s’agacent de sa présence à elle. Repère les cahiers Atoma et les classeurs à glissière, puis vérifie sur son téléphone la quantité voulue.
— Tu t’occupes des stylos ? propose-t-elle à Laura qui fait le pied de grue derrière elle. Il t’en faut un bleu et un rouge, des crayons de couleur, équerre, gomme et compas. Le reste, tu récupéreras ceux de Soline, son père lui a tout racheté.
L’adolescente acquiesce, pleine de bonne volonté. Elle s’éloigne de quelques mètres, se poste devant le présentoir et sélectionne le matériel.
— Tu m’achètes des fluos ? demande-t-elle à sa belle-mère.
— OK.
Hélène cherche les copies A4 à grands carreaux, un sur un. Constate qu’il n’y en a plus, pas plus que les chemises en carton. L’exaspération menace. Il est 16 heures, elle n’a pas encore fait le moindre achat pour le repas du soir.
— Tu as trouvé ? s’informe-t-elle tandis que Laura revient vers elle, les mains pleines.
La gamine confirme.
— Ce qui manque, on verra plus tard, on file à l’alimentation, déclare Hélène en poussant énergiquement le chariot.
Trois rayons plus loin, elle sélectionne une autre liste sur son smartphone. S’ensuit un zigzag entre les présentoirs de légumes, les frigos divers et variés, viandes, laitages ou poissons, elle passe par les sauces, les chips et la boulangerie, le rayon des vins, celui des eaux. Laura l’aide, cette gosse est un miracle. À seize ans, elle n’a rien de l’adolescente ordinaire. Gentille, douce, sage… Hélène partage avec elle une complicité prudente, la tendresse discrète, à mi-chemin entre la douceur et la bienveillance. Rien à voir avec sa propre fille, Soline, ado rebelle, la colère chevillée au corps depuis sa naissance. Dix-sept ans aujourd’hui. Bloc de révolte, en guerre contre le monde entier. Contre Hélène, surtout. Mère et fille s’affrontent depuis longtemps ; depuis toujours, en vérité. Relation explosive, sans repos ni répit, entre amour fusionnel et rejet viscéral.
Ça fait trois mois que Soline vit chez son père, ne passant plus à la maison que de temps à autre, quand elle y pense, quand ça l’arrange. Décision unilatérale de l’adolescente : elle reproche à sa mère d’avoir refait sa vie. À son détriment, estime-t-elle. Rancœur tenace alimentée par le souvenir d’un divorce douloureux dont elle ne digère toujours pas la réalité : c’est Hélène qui est partie, il y a neuf ans, inacceptable conduite, choix impardonnable. Soline fait partie de ces gens qui exigent tout ou ne veulent rien.
Au milieu de la cohue générale, Hélène consulte sa liste. Repas d’anniversaire de Soline ce soir, donc. Menu préféré de l’adolescente : des spaghettis bolo et une croûte aux fraises en guise de gâteau d’anniversaire. La bolo, ça ira vite. La croûte, en revanche, Hélène n’est pas certaine d’avoir le temps de la préparer. Elle passera chez De Weerdt en acheter une toute faite. Anticipe déjà les critiques, Soline en déduira le désintérêt de sa mère, la preuve : elle ne se donne même pas la peine de lui faire un gâteau. Soupir de lassitude, Hélène pèse le pour et le contre, déjà épuisée à l’idée d’une course contre la montre, sans le moindre gage de succès aux yeux de sa fille. Tant pis, à l’impossible nul n’est tenu.
— Tu peux aller chercher le lait et les céréales ? demande-t-elle à Laura, tandis qu’elle-même se dirige vers les produits ménagers. On se retrouve aux caisses.
La gamine acquiesce et file. Hélène se presse, évite de justesse le chariot d’une autre mère, tout aussi survoltée, les marmots en plus, l’un assis dans le siège enfant, les deux autres en électrons libres qui gravitent autour d’elle en se chamaillant. Compatissante, Hélène se range sur le côté. L’autre lui adresse un hochement de tête reconnaissant, la contourne, poursuit sa route. Plus loin, un vieux monsieur campe devant les étalages, sans se décider, son chariot au centre de l’allée. Hélène s’impose, elle décale l’encombrant objet sur le côté et force le passage.
— Pouvez pas demander pardon ? râle le vieil homme que le chariot est venu heurter.
— Pardon de quoi ? rétorque-t-elle, acerbe. De vouloir passer ?
Elle s’éloigne sans attendre la réaction du bougon, fait main basse sur un paquet de papier toilette, un autre de mouchoirs, un dernier de Sopalin. S’apprête ensuite à rejoindre Laura, réalise qu’elle a oublié les serviettes. Demi-tour. Le vieux a disparu, tant mieux. Elle accélère encore le pas, Laura doit déjà l’attendre aux caisses.
Quand elle y parvient à son tour, elle repère sur sa droite le vieux bougon sur le point de prendre place dans la file, celle-là même devant laquelle Laura poireaute. Elle le voit dépasser la jeune fille pour la précéder. Hélène pousse un dernier sprint et arrive juste après lui, trois secondes à peine.
— Excusez-moi, ma fille faisait la queue, elle était avant vous.
Le vieux la toise, surpris.
— Elle n’a pas de marchandises à payer, remarque-t-il.
— Ah non ? Et ça, c’est quoi ? objecte Hélène en indiquant son Caddie.
— Vous n’y étiez pas. J’étais là avant vous.
Hélène hésite à hausser le ton, ronge son frein, opte pour le trait acide.
— Allez-y, je vous en prie. Si même les vieux perdent le sens de la courtoisie, maintenant…
— Vous me parlez de courtoisie ? s’étrangle le bougon. C’est l’hôpital qui se fout de la charité !
La mesquinerie de la situation exaspère Hélène, le genre de scène qu’elle considère d’un œil navré quand elle y assiste, bagarres de cour de récréation. En même temps, elle n’a pas envie de laisser tomber, elle voudrait river le clou à ce vieil emmerdeur, sans rien trouver de subtil à dire, rien qui ne la rabaisse elle-même. Elle cherche un mot à double sens, quelque chose de piquant, à la fois doucereux et sans équivoque. Rien ne lui vient à l’esprit. Elle s’apprête à renoncer quand, derrière le bonhomme, elle avise la caisse d’à côté, en train d’ouvrir. Ni une ni deux, elle empoigne son chariot, contourne le bougon et arrive bonne première, gagnant ainsi trois places par rapport à sa position actuelle. Puis, sans un regard pour son détracteur, elle entreprend de déposer ses marchandises sur le tapis roulant. Laura, qui l’a suivie, vient l’aider.
Hélène jubile. Au moment de passer de l’autre côté de la caisse pour ranger ses achats dans les sacs, elle adresse un sourire victorieux au vieux monsieur qui, lui, patiente toujours dans la file d’à côté.
Ce qui la réjouit plus encore, c’est l’irritation qui marque les traits du bonhomme.
— Cent douze euros trente-six, annonce la caissière.
Hélène sort son portefeuille puis insère sa carte dans le terminal bancaire pendant que Laura termine de ranger les dernières courses dans les sacs. Elles se hâtent ensuite toutes deux vers la sortie.
Juste avant de passer les portes coulissantes, un homme les rattrape, les double et s’interpose, les forçant à s’arrêter. Il se présente, il est vigile et travaille pour le compte du magasin. Il demande aux deux femmes de lui présenter leurs cabas.
Hélène s’impatiente : elle est pressée, elle n’a pas le temps. Elle s’apprête à dépasser l’homme, lequel se poste devant elle.
— Vous ne m’avez pas bien compris, insiste-t-il. Vous me présentez vos sacs, ou j’appelle la police.
Hélène se fige, sourire incrédule aux lèvres. Elle considère le vigile sourcils levés, se résout à déposer ses courses pour les ouvrir.
— C’est votre fille ? demande l’homme en indiquant Laura.
— Oui… Enfin non, répond Hélène. C’est ma belle-fille.
— Vous avez une autorité parentale sur elle ?
Cette fois, Hélène tique.
— Non, pas au sens légal du terme, pourquoi ?
Elle se tourne vers l’adolescente et constate que celle-ci est livide.
— Ça va, Laura ? s’inquiète-t-elle. Tu te sens bien ?
La gamine ne répond pas. Elle fixe le vigile comme s’il la tenait en joue.
— Veuillez vider vos poches et ouvrir votre manteau, mademoiselle, lui ordonne celui-ci.
— Mais enfin, c’est quoi, ce cirque ? s’insurge Hélène.
Elle s’apprête à clamer haut et fort son indignation lorsque, à côté d’elle, Laura éclate en sanglots. La jeune fille tremble de tous ses membres, les traits marqués par l’angoisse. Hélène ne comprend rien.
— Laura, chaton, qu’est-ce que…
Elle s’interrompt soudain, éberluée : Laura, vacillante, sort de son anorak une pochette de feutres fluorescents et la tend au vigile.
— Laura… répète Hélène, abasourdie par la scène. D’où est-ce que tu sors ces…
Elle considère les fluos, ahurie, puis dévisage la jeune fille.
— Je t’ai dit que je te les achetais ! Pourquoi tu les as…
Elle ne parvient pas à terminer sa phrase, à prononcer ce mot qui n’a rien à voir avec Laura, il doit y avoir une explication, une erreur, c’est un malentendu, forcément. Mais celle-ci hoquette en secouant la tête.
— Je ne sais pas, gémit-elle, décomposée. Pardon, Hélène. Pardon.
— Veuillez me suivre, s’il vous plaît, exige le vigile que la détresse de l’adolescente n’émeut pas.
Toujours stupéfaite, Hélène ne trouve pas les mots pour exprimer son incompréhension. L’homme leur indique la direction des bureaux, les forçant à le suivre. Vaincue, Hélène reprend ses sacs, tandis que Laura se perd toujours dans ses pleurs. D’un mouvement de la tête, elle la prie de la précéder, et toutes deux emboîtent le pas au vigile.
Juste avant qu’elles ne quittent le hall du magasin, le vieux bougon les dépasse et adresse à Hélène un regard chargé d’un victorieux mépris.


Chapitre 2
Marius commence à s’agacer, voilà un quart d’heure qu’il tente de convaincre Félix de jouer aux Kapla, mais son camarade est braqué sur les Playmobil, sans lui accorder la moindre attention. Ses arguments sont restés lettre morte, de même que ses promesses, ils joueront aux Playmobil plus tard, il lui en fait le serment. C’est à peine si Félix l’écoute. Plus agaçant encore, celui-ci semble ne pas avoir besoin de lui pour s’amuser. Couché à plat ventre sur le sol de la chambre, le petit garçon anime un monde d’histoires, tout entier rivé aux échanges qu’il mime avec les personnages.
Marius feint le détachement, lui aussi peut s’amuser avec ses Kapla. Très vite, pourtant, l’ennui le gagne : quel intérêt d’inviter un copain à la maison si c’est pour jouer tout seul ?
À bout de patience, Marius arrache l’une des figurines que Félix tient en main.
— Hé ! s’exclame Félix, révolté. Rends-le-moi !
— Non, répond Marius, fort de son bon droit.
— Pourquoi ?
— C’est mon Playmobil.
Félix l’observe quelques instants puis, sans crier gare, il éclate en sanglots, se lève et quitte la chambre, les épaules voûtées. Surpris, Marius le regarde disparaître derrière la porte, sans trop savoir s’il doit capituler ou, au contraire, camper sur ses positions. Il hésite, trop longtemps, entend les plaintes de Félix adressées à son père. Enfin, les pas de celui-ci se rapprochent, et le voici dans la chambre, les mains sur les hanches.
— Dis donc, Marius, c’est quoi, cette histoire ? Pourquoi tu ne veux pas que Félix joue avec tes Playmobil ?
— C’est parce que…
— Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de tes jouets ?
— Mais c’est…
— Non, réponds-moi d’abord : qu’est-ce que je t’ai dit à propos de tes jouets ?
Marius soupire, découragé.
— Que je dois les prêter.
Félix se cache derrière le père. Il sèche ses larmes et considère son camarade du regard de ceux qui ont subi le plus grand des affronts.
Le père, lui, hoche la tête. Satisfait, il se tourne vers Félix.
— OK, c’est réglé. Tu peux aller jouer.
Félix lui adresse un sourire reconnaissant et se campe devant Marius qui, contraint, lui tend le Playmobil.
— Non, je veux bien jouer aux Kapla, dit-il alors.
Marius ouvre de grands yeux ravis. Les deux garçons se sourient.
Le père hoche une nouvelle fois la tête.
— Soyez sages, dit-il avant de quitter la pièce.
Raphaël réintègre son bureau, laissant la porte ouverte afin de tenir les enfants à l’œil. Travailler le samedi ne fait pas partie de ses habitudes, mais à deux semaines de la remise d’un projet, il n’a pas le choix. Difficile pourtant de se concentrer, avec les garçons juste à côté, leurs querelles, leurs requêtes, leurs doléances, papa par-ci, monsieur par-là, j’ai faim, j’ai soif, Marius ne veut pas me prêter ses Playmobil…
Félix est le meilleur ami de Marius à l’école, même si, à huit ans, la notion de meilleur ami reste assez relative. Il passe le week-end chez eux : en pleine instance de divorce, ses parents ont demandé à Hélène d’accueillir le petit garçon, le temps pour son papa de déménager, pour sa maman de réorganiser l’appartement afin que le changement n’impacte pas trop leur fils.
Enfin, ça, c’est sur le papier.
En vérité, Hélène le sait, la mère de Félix doit gérer un rapport problématique à l’alcool. Amandine noie ses démons intérieurs dans des piscines de rosé, dès le matin, trois bouteilles par jour en moyenne. Il y a quelques semaines, Louis, le père de Félix, a déclaré forfait : redoutable adversaire, l’alcool a gagné la partie, engloutissant leur couple dans les eaux sombres d’une ébriété chaque jour plus sordide. Il se bat désormais pour la garde de leur fils. Les deux parties s’affrontent, tantôt dans les promesses, tantôt dans les menaces. Amandine s’engage à changer, oh oui, elle garantit tout ce qu’on veut pourvu qu’on lui laisse son fils, elle ne veut pas tout perdre. Elle s’excuse, supplie qu’on lui pardonne, puis se rebelle, c’est dégueulasse, de la traiter comme ça. Si elle boit à l’excès, c’est qu’il y a une raison, posons-nous la question deux minutes ! En disant cela, elle accuse Louis d’un regard lourd de reproches ; ses pensées se délitent en même temps que ses mots, paroles avachies dans les vapeurs de son ivresse.
Malgré l’évidence du choix, la décision juridique tarde à tomber. Louis a pris les devants, il laisse l’appartement à Amandine, mais compte bien emmener son fils. La migration se fait ce week-end. Il a préféré confier Félix à Hélène, hors de question que celui-ci assiste à la répartition des meubles. Hélène prétend ne pas se mêler de ce qui ne la regarde pas. Malgré tout, elle prend fait et cause pour Louis, estime qu’il est le seul parent responsable et que l’enfant sera mieux chez lui que chez sa mère.
Raphaël n’a rien eu à dire, comment refuser l’asile à un petit garçon déjà bien malmené ? Le voilà donc coincé avec deux gamins, à quinze jours d’une remise de projet. Hélène avait mille choses à faire ce week-end : achat des fournitures scolaires, renipper les enfants, renouveler leur abonnement de transport en commun, sans oublier les corvées habituelles, passer au pressing, faire les courses de la semaine.
Raphaël consulte sa montre, il est 17 h 30, Hélène devrait être rentrée depuis une demi-heure, qu’est-ce qu’elle fout ?
Pour ne rien arranger, il y a l’anniversaire de Soline ce soir, que Raphaël redoute. Depuis que l’adolescente vit chez son père, son absence flotte dans la maison comme un reproche vivant. Sa présence, plus pernicieuse encore, ne cesse de les accuser, faisant peser sur eux un douloureux réquisitoire.
Eux, c’est d’abord Hélène. Trop impliquée émotionnellement, elle a vécu le départ de sa fille comme un naufrage. Les premières semaines, elle s’est écroulée, littéralement. Raphaël la surprenait souvent immobile, figée en plein mouvement, quelque part dans l’appartement, au milieu de la cuisine, devant une fenêtre ou sur le seuil de la chambre de Soline. Au début, ce furent des litres de larmes, des tonnes de mots, des bourrasques de soupirs. Les choses se sont apaisées avec le temps, un peu. Malgré tout, une question revient en boucle : pourquoi ? Tant d’incompréhension, sentiment d’injustice, culpabilité. Si Soline est partie, c’est qu’Hélène est coupable, forcément.
Sans doute la présence de Laura, sa propre fille, n’arrange-t-elle rien, une adolescente dans la maison, le rappel constant de l’absence de l’autre, celle d’Hélène, chrysalide pleine de promesses dont elle n’accompagnera plus la métamorphose.
Chaque jour, elle mesure les dommages qu’elle endure, amplifiés par le fantasme de ce qu’elles ratent, ces moments imprévus que seuls ceux qui vivent sous le même toit partagent. Il y a Marius, bien sûr, elle reste la maman d’un enfant avec lequel elle vit, mais ce n’est pas pareil. Soline, c’est sa fille, l’écho de celle qu’elle fut au même âge, celle qu’elle n’a pas tout à fait oubliée. C’est compliqué.
Marius, donc, leur enfant commun. Celui qui s’est imposé sans prévenir. Pas prévu au programme. Avant même de naître, l’enfant a tout chamboulé autour de lui, redessinant les contours du quotidien de ses parents. Tous deux séparés depuis peu, Hélène et Raphaël n’envisageaient pas de recommencer quelque chose de sérieux. Ils se fréquentaient, c’est certain, et même avec plaisir, ils se plaisaient, mais tout cela devait rester sans conséquence, sans projet et sans enjeu. Ils avaient le temps, ils verraient bien.
Cinq mois après leur rencontre, Hélène était enceinte.
Avec Marius, une nouvelle famille est née, bon gré, mal gré, et Dieu sait que ce ne fut pas facile. Chaque semaine comporte son lot d’obstacles à surmonter, d’épreuves à dépasser, de contrariétés à digérer. Pourtant, pas un seul instant Raphaël n’a regretté leur choix.
— Papa ! crie Marius depuis sa chambre. On peut aller au parc ?
Enfin… Ça dépend des jours.
Raphaël soupire, agacé.
— Pas cet après-midi, bonhomme. Je dois travailler.
— Mais on s’ennuie ! insiste l’enfant en traînant longuement sur le « i ».
— Je croyais que vous alliez jouer aux Kapla.
— Oui, mais Félix aime pas.
Raphaël consulte une nouvelle fois sa montre, 17 h 40, s’agace de l’absence d’Hélène, que fait-elle, bon sang ? Il rejoint la chambre de son fils, clairement à cran. Les deux garçons sont affalés par terre, désœuvrés.
— S’il te plaît, papa, gémit Marius. On sait pas quoi faire.
Raphaël maîtrise un mouvement d’humeur, considère les gamins, réprime l’envie de les secouer, leur dire qu’il aimerait bien, lui aussi, pouvoir traîner par terre et s’ennuyer.
Il hésite, finit par trancher :
— Vous jouez encore une demi-heure, ensuite vous aurez droit à un dessin animé.
Les copains se redressent, soudain en pleine forme.
— On peut ?
Non, ils ne peuvent pas, ils ont déjà dépassé le temps d’écran autorisé. Si Hélène était là, elle s’y opposerait avec force et vigueur. Elle mène un combat acharné contre les écrans en tout genre. Soline n’a eu son premier smartphone qu’à quatorze ans. Laura, elle, en avait douze mais, lorsqu’elle est chez eux, elle ne peut l’utiliser que pendant un temps limité. Cela engendre toute une série de règles, pas d’écran en semaine, pas de téléphone à table, les appareils connectés doivent être rendus quand ils ne sont pas utilisés, les écrans ne sont autorisés que lorsque toutes les tâches sont accomplies, etc. Il n’y a que la télévision qu’elle ne peut pas mettre sous clé. Si Hélène était là…
Mais Hélène n’est pas là. Les absents ont toujours tort.
— Vous êtes sages pendant une demi-heure, si j’entends la moindre dispute, vous n’aurez rien du tout, c’est compris ?
Les garçons promettent, Raphaël retourne dans son bureau.
 
Félix s’installe au milieu des Playmobil, dont il organise les interactions. Marius le rejoint et assiste au débat houleux entre deux figurines, propos acerbes, ordres crachés, remontrances et menaces, l’affaire semble sérieuse.
À leurs côtés, un Playmobil enfant assiste à la querelle.
— C’est qui, lui ? s’enquiert Marius.
— C’est le fils de lui, l’informe Félix en agitant la figurine qu’il tient dans la main droite.
Il poursuit la controverse, qui bientôt se mue en empoignade. Félix donne l’assaut, la main droite contre la main gauche, bim, paf, tchak. Les mots se tendent, ils se font offense, les gestes suivent le mouvement, échange de coups autant que de grossièretés.
— Fraise au chocolat ! crie soudain la main droite.
Félix abandonne au sol le Playmobil de la main gauche, visiblement sonné par la rixe. À présent libre, la main gauche empoigne la figurine enfant. Les deux mains prennent la fuite, le père et le fils, puis se cachent derrière le pied du lit de Marius.
— Sauvés ! s’exclame la main droite.
Fin de l’histoire.
— Pourquoi t’as dit « Fraise au chocolat » ? demande Marius.
— C’est un code, explique Félix. Quand le père crie « Fraise au chocolat », ça veut dire qu’ils doivent s’enfuir.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a des méchants qui veulent les tuer.
L’explication impressionne Marius, ce qui n’échappe pas à Félix. Fier de son effet, celui-ci mime un autre combat, une figurine dans chaque main, qui s’affrontent et se tabassent, se rossent et s’insultent en même temps, Marius en reste pantois, jamais il n’a entendu tant d’abjections.
— Qu’est-ce que j’ai dit ? tonne la voix de Raphaël tandis que sa silhouette se matérialise dans l’encadrement de la porte.
Les deux enfants se figent.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans « pas de disputes » ? ajoute-t-il, franchement excédé.
— On se dispute pas, se défend Marius.
— Ah non ? Vous faites quoi, alors ?
— On joue, explique Félix sur le ton de celui que l’on accuse à tort.
Raphaël le considère d’un air suspicieux.
— Vous avez une drôle de façon de jouer !
Pour le coup, Marius n’est pas loin de donner raison à son père.


Chapitre 3
Insta, scroll de l’index, stop du pouce, like, swipe, passe à TikTok, scroll, vérifie ses notifs, revient sur Insta, messagerie. Théo n’a pas répondu, pas lu non plus son message à elle, envoyé il y a deux minutes, qu’est-ce qu’il fout ? Retour sur TikTok, le vide défile, Soline s’y noie, elle s’abîme dans d’autres vies, des fragments, éclats d’images, morceaux choisis.
Le temps s’effiloche.
Elle décroche du téléphone, se perd dans la contemplation de la fenêtre, regarde ses pensées s’envoler, des oiseaux diraient certains. Des insectes en vérité. Corps spongieux, fines pattes, ailes translucides, les pensées de Soline virevoltent aux quatre coins de sa tête, sans jamais rester en place. Virage à angle droit, difficile de les suivre, elles bourdonnent, elles piquent. Essaim de mots, nuées d’images. Et plus encore de sons.
Notification.
Retour au téléphone.
Théo a répondu.
Il lui propose de se retrouver place Mo dans une heure. Soline décline, dans une heure elle sera chez sa mère, c’est son anniv, pas moyen d’y couper. Théo insiste : elle peut le rejoindre plus tard ? Soline hésite, l’idée lui plaît. Elle réfléchit, prétexte dans sa tête, envisage le retour en métro, parfaite excuse pour partir plus tôt et faire un détour par la place Mo. Même si, elle l’anticipe, sa mère insistera pour qu’elle reste dormir. Depuis que Soline vit chez son père, Hélène profite de chaque instant passé avec elle, on dirait qu’elle se drogue. En manque.
Moue agacée, Soline balaie la déception de sa mère, tant pis, rien à foutre. Ses doigts courent sur l’écran tactile, elle accepte le rendez-vous, lui dit qu’elle y sera aux environs de 22 heures. Sans attendre de réaction, elle ferme la messagerie et retourne sur TikTok.
Il est sympa, Théo, elle le connaît peu mais elle l’aime bien. Elle ne lui est pas indifférente, elle le sait, elle pense même qu’il en pince pour elle, la façon dont il la regarde, même Chloé l’a remarquée. De son côté à elle, peu d’émoi, si ce n’est celui de l’intérêt qu’elle suscite. Ça la remue, de sentir qu’elle plaît. Pour elle, l’amour n’est encore qu’un concept nourri de ce qu’en disent les autres, les films, les livres. Elle sait qu’elle le vivra un jour, elle s’y prépare, elle en rêve, ça viendra forcément, elle n’est pas laide. Nombre de ses amies l’ont déjà fait, l’ont éprouvé aussi, parfois les deux en même temps. Théo n’est pas celui qu’elle attend, mais au moins pique-t-il sa curiosité. Elle a la force du détachement, gagnante quoi qu’il arrive, peu d’enjeux, rien à perdre.
Notification, un message reçu.
Soline repasse sur Insta. Réponse de Théo, il dit qu’il sera là à 22 heures tapantes, qu’il l’attendra jusqu’à minuit environ. Qu’il a hâte de la retrouver. Il écrit qu’il sera coiffé d’une casquette rouge, comme sur son profil Insta, référence à ces rendez-vous Tinder, quand on n’a jamais vu l’autre et qu’il faut se retrouver au milieu de la foule. Ils en avaient ri ensemble, la dernière fois qu’ils s’étaient vus : Théo avait raconté la façon dont ses parents avaient fait connaissance, à une époque où les sites de rencontre n’existaient pas. Ils étaient voisins, se croisaient dans la rue sans jamais se parler. Son père avait fait le premier pas en glissant un mot dans la boîte aux lettres de sa voisine : il lui donnait rendez-vous au Verschueren, la brasserie du Parvis, il serait coiffé d’un chapeau bleu, il la guetterait jusqu’à minuit. Le soir venu, il l’avait attendue. Les minutes passaient, comme les clients qui entraient et sortaient. À mesure que le temps s’écoulait, il se désespérait de la voir arriver, le chapeau vissé sur la tête, du bleu au milieu des rires et des conversations. Elle était finalement apparue aux environs de 23 heures. Ils ne s’étaient plus quittés depuis.
Soline adore cette histoire, la trouve si romantique. Le détail de la casquette rouge n’est pas anodin, elle le sait. D’ailleurs, Théo ponctue son message d’un émoji cœur. Celui de Soline se trémousse, quelques pas de danse, tcha tcha tcha, puis retour à la normale en même temps que sur TikTok, boum boum, régulier. Quelques coups de pouce sur l’écran, deux ou trois instants virtuels, puis Soline se prépare pour ce soir.
 
Joyeux anniversaire !
Bougies soufflées, tout le monde applaudit. Les lumières se rallument, Soline sourit sous les clameurs familiales, bravo, youhou, elle dit « merci », elle rigole même. Puis elle baisse les yeux sur le gâteau, la croûte aux fraises de chez De Weerdt, qu’elle adore. Tout en acclamant sa fille, Hélène l’observe à l’instant où celle-ci découvre la pâtisserie. Rien ne transparaît dans son regard, elle continue de sourire, commence à ôter les bougies. Hélène vient lui prêter main-forte avant d’entamer la découpe du gâteau en parts égales, six en tout puisque Félix partage ce moment familial. Le petit garçon louche sur le tapis de fraises, les yeux ronds, ravi. À côté de lui, Marius se pourlèche lui aussi. Un peu en retrait, Laura affiche un sourire forcé. Hélène mesure la violence de la tempête qui rugit dans sa tête, d’autant que son père n’est pas encore au courant du vol des feutres fluos.
Quand elles sont sorties du magasin, tout à l’heure, Laura rouge de honte et d’anxiété, Hélène n’avait qu’une idée en tête : l’urgence de rentrer, rattraper le retard, préparer le repas.
Tout en se pressant vers le parking, elle a anticipé la soirée, leur retour à la maison, le récit qu’elle se devait de faire à Raphaël, le mettre au courant de l’incident, Laura a volé des fluos qu’elle était pourtant prête à lui payer.
Laura a volé.
Devant la voiture, les conséquences d’un tel aveu se sont déployées dans l’esprit d’Hélène. La réaction de Raphaël serait vive, à n’en pas douter, et il aurait raison, sauf que le moment était mal choisi pour une mise au point, pas la bonne soirée, celle de sa fille à elle, qui leur reprochait déjà tant de choses, à commencer par la difficulté de trouver sa place dans cette famille qu’elle n’avait pas choisie. Hélène a envisagé le désastre annoncé, Raphaël furieux contre sa fille, Laura éplorée, tout le monde sous le choc, la fête de Soline reléguée au second plan.
Elle a rangé les courses dans le coffre pendant que Laura prenait place dans l’habitacle, sans cesser de renifler. Puis elle s’est à son tour glissée sur le siège du conducteur.
— OK, a-t-elle soupiré. Tu peux m’expliquer ce qui vient de se passer ?
Laura a piteusement baissé la tête, laissant ses larmes revenir en flots abondants.
— Arrête de pleurer, s’il te plaît, s’est énervée Hélène. Ça n’arrange rien.
Un autre soupir, puis :
— Bon sang, Laura, je t’ai dit que je te les payais, ces foutus fluos ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Je ne sais pas, a sangloté l’adolescente.
L’agacement menaçait. Hélène aime beaucoup Laura, mais son côté « petit oiseau tombé du nid » a parfois le don de l’irriter. Sans rien dire de plus, elle a mis le contact et pris le chemin du retour.
Tandis qu’elle conduisait vers la maison, elle n’a cessé de ruminer, anticipant l’ambiance délétère que l’affaire allait conférer à la soirée.
— Bon, a-t-elle déclaré d’un ton ferme. On va laisser tout ça de côté pour l’instant, on y verra plus clair demain. En attendant, tu me laisses gérer ça avec ton père. D’accord ?
Laura a tourné vers elle un regard surpris.
— Tu ne vas rien lui dire ?
— Pas ce soir, en tout cas.
Elle a manqué d’ajouter : « ce soir, c’est l’anniversaire de Soline, ce n’est pas le moment de tout gâcher », mais s’est ravisée, consciente de l’inconvenance de ses pensées. Remords vis-à-vis de Raphaël, elle s’est dédouanée en se disant qu’il comprendrait son choix. Malgré tout, elle l’entendait lui reprocher son silence, Laura est sa fille à lui, il en est responsable, Hélène n’avait pas à garder cela pour elle. Et il aurait raison. Tant pis. Un problème à la fois, le sien étant de réussir la soirée. Aujourd’hui ou demain, le problème serait le même, elle n’a fait que postposer l’aveu.
À présent, silhouette éperdue au milieu de la fête, Laura peine à faire illusion. Hélène fait diversion, Raphaël n’y voit que du feu, tout accaparé par son projet, la réaffectation d’un entrepôt destiné à accueillir des bureaux, open space de plusieurs centaines de mètres carrés, une étude colossale et ambitieuse dont il doit rendre les plans dans deux semaines. À côté de lui, Soline semble satisfaite, elle prend son gâteau en photo qu’elle poste aussitôt sur ses réseaux en pianotant une légende pleine d’émojis et de hashtags. En face d’elle, les garçons se goinfrent de croûte aux fraises et rigolent d’on ne sait quoi. Tout se passe pour le mieux.
Hélène caresse le dos de sa fille dans un geste d’affection. Mouvement de recul, la réaction est violente. Non pas dans les faits, l’adolescente se contente de se raidir, sans rien dire, chassant d’un bref coup d’épaule la main encombrante. Hélène n’insiste pas, fait semblant de rien, ramène son bras sans commentaire. En vérité, son cœur se brise une nouvelle fois, il explose sous la brutalité du rejet. Une douleur la submerge, vorace, dans le ventre, la poitrine et la gorge, des larmes inondent ses yeux, elle les retient, les ravale et affiche un sourire figé. Du coin de l’œil, elle observe sa fille, cette jeune personne dont elle se prend parfois à douter, m’aime-t-elle, quel lien nous unit, serait-elle capable de m’éjecter hors de sa vie ? Inconcevable perspective il y a quelques semaines encore. Aujourd’hui, la chose paraît possible, tant Soline, pleine de colère et de rancœur, tient sa mère à distance.
— Ça va, Laura ? s’inquiète Raphaël en observant sa propre fille avec curiosité.
Chassant ses doutes et ses angoisses, Hélène se tourne vers l’adolescente qui, quant à elle, lève les yeux sur son père, un regard plein de détresse. Ensuite, tout se délite, elle fond en larmes et se répand en mots épars sous les yeux ahuris de la tablée.
— Ben, mon chaton ! s’étonne Raphaël. Qu’est-ce qu’il se passe ?
Laura bredouille d’obscures paroles, au terme desquelles elle demande pardon, avant de répéter sans cesse qu’elle ne sait pas ce qui lui a pris.
— De quoi tu parles ? lui demande son père, de plus en plus abasourdi.
La fête est finie. D’un soupir un peu las, Hélène rassemble ses arguments.
— Il s’est passé quelque chose, tout à l’heure au supermarché, commence-t-elle, déjà découragée par la suite des événements.
Un bref coup d’œil vers l’adolescente qui renifle de plus belle, tête basse, le visage mangé par ses cheveux.
— J’avais accepté que Laura prenne des fluos, reprend-elle en s’adressant à Raphaël, mais au moment de…
Elle s’interrompt, distraite par des bruits inaccoutumés en provenance de la cage d’escalier de l’immeuble, une cavalcade, des exclamations, des cris même.
— Au moment de quoi ? reprend Raphaël qui attend la suite.
Hélène fronce les sourcils, intriguée par le chahut.
— Tu entends ? lui demande-t-elle.
Quelques secondes durant lesquelles tout le monde se tait, attentif aux bruits extérieurs. Mais Raphaël est plus préoccupé par l’état de sa fille.
— Ce n’est rien, ce sont les voisins, s’impatiente-t-il. Il s’est passé quoi, au supermarché ?
Hélène se recentre sur son récit :
— Au moment de sortir du magasin, on s’est fait arrêter par un vigile qui nous a demandé d’ouvrir nos sacs et…
 
Un grondement sourd se déploie tout autour, qui l’empêche d’achever sa phrase. Il s’amplifie de seconde en seconde, sature l’air, envahit bientôt l’espace.
Autour de la table, on se fige, tous les sens aux aguets.
Instinctivement, on lève la tête vers le haut.
Le lampadaire tangue au plafond, tandis que les vitres vibrent sous la puissance du vrombissement. Pendant quelques instants, on cesse de respirer.
 
Un fracas, bruit à nul autre pareil.
 
Ça vient du dehors, pas tout près mais pas si loin non plus, une explosion, énorme, suivie d’un écho qui n’en finit pas. Le sol tremble ainsi que les murs, on dirait que la maison s’ébroue. Au même moment, tout s’éteint. La pénombre s’abat d’un coup, comme un rideau, l’appartement plongé dans le noir, c’est brutal, un assaut. Reste un halo de lumière en provenance des fenêtres.
Tout le monde se raidit, en apnée.
— Maman ? appelle Marius. T’es où ?
L’éclairage public s’éteint à son tour.
L’obscurité est maintenant totale.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’exclame Soline.
Un autre vacarme lui répond, plus fort encore que le premier, plus proche aussi, à n’en pas douter. Cette fois, on dirait que la pièce se lamente. Un des enfants pousse un cri, ce doit être Félix, auquel se joint Marius, une plainte affolée.
— Maman !
Hélène répond en même temps que Raphaël, il dit de ne pas bouger, elle dit qu’elle est là, fouillant la pénombre de ses mains à la recherche de son fils. Elle le trouve très vite, l’attire à elle.
Sur sa gauche, Laura pleure toujours, mais plus pour les mêmes raisons.
— Papa, j’ai peur !
Raphaël est à la fenêtre dont il vient de tirer les rideaux. Tout le monde le rejoint, scrutant l’extérieur avec inquiétude.
Depuis le deuxième étage d’une maison bruxelloise, la vue n’offre que le paysage quotidien des immeubles d’en face, hauts de quatre étages. Derrière les vitres, rien n’a changé, si ce n’est l’obscurité inhabituelle, les rues privées d’éclairage public, abandonnées à la nuit. Pourtant, au-delà des maisons, plus loin dans le quartier, peut-être la commune d’à côté, vers Ixelles, le ciel est anormalement illuminé, enflammé de jaune et de rouge, d’où s’élèvent des colonnes de fumée noire.
— C’est quoi, ce truc ? murmure Raphaël d’une voix blanche.
Une troisième explosion lui répond, plus proche encore que les deux précédentes, là, sur la droite, à quelques rues à peine. Derrière les maisons, une clarté intense s’élève et flamboie, forçant la conscience de chacun, le terrible constat que quelque chose de grave est en train de se produire. Cette fois, toute la maison tremble, les murs se trémoussent comme s’ils cherchaient à se mettre en mouvement. Hélène serre Marius contre elle. Le petit garçon lui tend les bras, il veut grimper dans les siens.
Regards figés, incrédules. Raphaël détaille les lueurs trop vives de ce qui ressemble à plusieurs incendies disséminés dans la ville. Il ne comprend pas, cherche une explication à l’inconcevable, juste avant que l’urgence ne le saisisse à la gorge, celle de réaliser l’imminence du danger qui les guette : les explosions se succèdent à une cadence de plus en plus soutenue et semblent se rapprocher. La stupeur le pétrifie une seconde ou deux de plus, puis l’évidence foudroie son esprit. Il réagit enfin, dans un cri d’effroi.
— Tous à la cave !
Il bondit vers le hall, entraînant Laura et Soline. Il s’apprête à courir mais réfrène sa hâte, se retourne pour voir si Hélène le suit, constate qu’elle reste devant la fenêtre, pétrifiée, Marius contre elle. Félix les dévisage, passant de l’un à l’autre sans savoir ce qu’il doit faire.
— Hélène ! hurle-t-il. On doit se mettre à l’abri !
Enfin elle réagit. Il voit l’horreur marquer ses traits, propulsant dans tout son être une décharge d’angoisse. Elle agrippe Marius plus fermement, saisit la main de Félix, se précipite à sa suite. Raphaël attend qu’elle le dépasse pour pousser les filles devant lui en leur criant à tous de se dépêcher.
Hélène file aussitôt jusqu’à la porte d’entrée qu’elle ouvre à toute volée. Elle s’engouffre dans l’escalier, retient de justesse Félix qui manque de tomber, entend les pas pressés des autres habitants, Constance et Bruno Parmentier, les voisins du dessus, déjà à l’étage du dessous, avec leur bébé, la petite Pauline, trois mois à peine. Hélène dévale les marches, cherchant à guider Félix par le bras, le retenir comme elle peut quand il trébuche, le maintenir debout. L’obscurité les ralentit. Elle sent Laura et Soline juste derrière elle, Raphaël les exhorte à accélérer, vite, plus vite. Déjà elle parvient au premier étage, celui du vieux Corneille, qui ne se déplace qu’avec difficulté, et toujours à l’aide d’une canne. Elle s’arrête devant la porte.
— Qu’est-ce que tu fous ? lui hurle Raphaël en parvenant à son niveau.
— On ne peut pas laisser le vieux Corneille tout seul ! glapit-elle en jetant un regard horrifié à son mari.
Sans attendre sa réaction, elle lâche la main de Félix et, tenant toujours fermement Marius contre elle, elle tambourine à la porte du vieux monsieur en vociférant son nom, monsieur Rodrigue, monsieur Rodrigue, vous êtes là ? Elle actionne la poignée de la porte en espérant que celle-ci s’ouvre, mais non. Le battant reste clos, désespérément.
— Tant pis ! s’énerve Raphaël. On ne peut pas rester là.
— Il faut défoncer la porte !
— Il ne faut rien du tout ! s’emporte-t-il à présent. On prend les gosses et on descend à la cave, point barre !
Il la saisit par l’épaule et l’entraîne malgré elle vers l’escalier, que Laura et Soline ont déjà dévalé. Hélène a tout juste le temps de reprendre la main de Félix pour l’emmener.
— Donne-moi Marius ! lui enjoint Raphaël.
Elle détache le petit garçon d’elle et le tend à son père qui le saisit.
Sans lâcher Félix, Hélène s’élance de nouveau dans la cage d’escalier, Raphaël sur ses talons. Soudain, une détonation retentit, si près cette fois qu’elle les déséquilibre dans leur course. L’espace d’un court instant, elle craint que l’immeuble ne s’effondre sur eux. Mais les murs tiennent bon. Le cœur dans la gorge, Hélène pousse un cri d’épouvante, se rattrape de justesse à la rampe, poursuit malgré tout sa descente.
Parvenue au rez-de-chaussée, elle bifurque vers la cave dans laquelle elle s’engouffre comme si elle avait le diable à ses trousses.
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