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Une mouche atterrit sur le bras d’Hartung et l’arra
cha à ses pensées. Enfin, ses pensées… C’était plutôt 
une sorte de coma éveillé, dans lequel il tombait 
parfois quand il attendait assis derrière le comptoir. 
Enfin, attendre… Comme s’il s’attendait sérieuse-
ment à ce que quelque chose se produise encore ce 
jour-là dans sa boutique. La vérité, c’est qu’il ne s’at
tendait à rien du tout. Hartung pouvait passer des 
heures ainsi, sur son siège, enveloppé d’un sublime 
néant.

Beate, qui vivait dans l’immeuble d’en face et ve
nait une fois par semaine louer un film d’amour 
romantique, lui avait récemment parlé de son ate-
lier de méditation. S’il avait bien compris, il s’agissait 
de laisser ses pensées courir librement et de les suivre 
du regard comme on regarde passer un tramway. Les 
gens dépensaient manifestement beaucoup d’argent 
pour avoir ce sentiment du tramway. “Et la plupart 
n’y arrivent jamais, avait dit Beate, parce que c’est 
sacrément difficile.”

Je devrais devenir gourou en méditation, songea 
Hartung. Laisser filer les pensées, ça, il savait faire. 
C’était même sans doute l’une des choses qu’il maî-
trisait le mieux. Il n’avait cependant pas la moindre 
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idée de la manière dont il s’y prenait, ça se passait, 
tout simplement. Et pour être tout à fait honnête, 
à ce jour, ça ne lui avait valu que des problèmes.

La mouche avait des reflets bleu et vert, il sentait 
ses pattes sur sa peau. Hartung regarda l’horloge, il 
était 6 h 10, dehors il faisait déjà sombre. À l’inté-
rieur de la boutique, deux vieux lampadaires plon-
geaient le petit espace dans une lumière tamisée. 
L’idée des lampes, c’est Beate qui l’avait eue, pour 
elle, un vidéo-club comme le sien devait ressembler 
au séjour d’un appartement : douillet et en bazar. 
Pour le bazar, on était servi. Quant au douillet, Har-
tung se permettait d’en douter. Son regard tomba 
sur le sol en linoléum ondulé et sur les étagères Ikea 
dont le placage se décollait.

“Voilà venue la partie agréable de la journée”, mur-
mura Hartung avant de se diriger vers les rayonnages 
des films pour enfants. Le Trésor du lac d’argent ou Le 
Gang Olsen sur la piste ? Après un instant de réflexion, 
il choisit Le Gendarme de Saint-Tropez, glissa le DVD 
dans son ordinateur portable et ouvrit une bière.

Hartung aimait les films qui lui permettaient de 
voyager à travers le temps. Il se revit assis sur le 
canapé brun, son père à gauche, sa mère à droite, et 
devant lui le téléviseur en noir et blanc qui sentait 
la poussière brûlée quand on l’allumait. Hartung 
trouvait cela follement rassurant, qu’il y ait des choses 
qui aient déjà existé à l’époque et qui n’aient tou-
jours pas disparu. Ces films étaient comme de la 
ficelle à paquets. Ils assuraient la cohésion de sa vie.

Winnetou, Egon Olsen et Louis de Funès étaient 
les sauveteurs qu’il appelait parfois à son secours. 
De bons amis qui arrivaient au moment où c’était 
nécessaire. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui lui 
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cassait le plus le moral à ce moment précis, du temps 
d’automne immonde ou de Karin qui l’avait plaqué. 
Ou encore de cette lettre dans laquelle l’administra-
tion de l’immeuble l’informait qu’il avait jusqu’à la 
fin du mois pour payer les loyers en retard du vidéo-
club. Et avec quoi voulaient-ils qu’il le paie, leur 
loyer à la noix ? Personne ne mettait plus les pieds 
dans la boutique, à part les voisins, Beate, la fille 
d’en face, et puis quelques autres types du quartier 
qui devaient estimer qu’utiliser encore une techno-
logie culturelle aussi ancienne que le DVD était du 
dernier chic. Évidemment, Hartung était heureux 
d’avoir ces clients fidèles, mais il les trouvait quand 
même un peu étranges. Si le hasard n’avait pas voulu 
qu’il possède ce vidéo-club, il se serait payé depuis 
longtemps un abonnement Netflix.

C’était le genre de choses qu’il ne pouvait bien 
entendu pas dire à voix haute : officiellement, c’était 
en effet un grand amateur du cinéma indépendant. 
Jim Jarmusch, Fellini, Lars von Trier, Chabrol, 
Michael Haneke, toute cette sorte de choses. Cette 
idée-là aussi était de Beate : elle trouvait qu’il fallait 
offrir aux gens quelque chose de particulier. Hartung 
avait acheté la collection cinq ans plus tôt pour une 
bouchée de pain, lors de la liquidation d’un autre 
vidéo-club en faillite. Il avait bien tenté à plusieurs 
reprises de regarder l’un de ces films, mais il les trou-
vait poussifs et totalement déprimants. Il s’était donc 
contenté de lire les résumés qui figurent sur les boî-
tiers des DVD, il avait retenu un ou deux détails sur 
les réalisateurs et se trouvait ainsi en mesure de s’ex-
clamer avec entrain devant un client qui s’intéres-
sait aux Étreintes brisées d’Almodóvar : “Un choix 
remarquable ! Ce film est un admirable mélange de 
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mélodrame et de film noir. Un morceau de choix 
pour tous les amateurs de réminiscences cinémato
graphiques.” Et disons-le, cela fonctionnait très bien, 
même si Hartung avait mis un bout de temps avant 
de pouvoir prononcer sans accident les mots “rémi-
niscences cinématographiques”.

Oh bon sang, s’il avait su tout ça à l’époque, quand 
Markus lui avait proposé de reprendre le Movie
star… “C’est un coup en or”, avait dit Markus. Et, 
voyant qu’Hartung hésitait, Markus avait même 
franchement perdu son calme. “Si c’est à toi que je 
l’ai proposé, c’est parce que ça fait longtemps que tu 
travailles ici. Parce que comme ça, tu seras tranquille 
jusqu’à la retraite”, avait-il dit avant de lui demander de 
citer une raison, une seule, pour laquelle l’humanité 
cesserait un jour ou l’autre de regarder des films à la 
maison. Comme Hartung n’en trouvait lui non plus 
aucune, même après une longue réflexion, Markus 
s’était exclamé, triomphal : “Mon vieux, c’est une 
mine d’or, tu me seras reconnaissant toute ta vie !”

Puis Markus était parti au Portugal avec sa nou-
velle compagne, après avoir fait signer à Hartung 
ce contrat qui prévoyait qu’il verserait pendant cinq 
ans la moitié des profits à Markus, en guise d’in-
demnisation pour les films et pour le fichier des 
clients réguliers.

Et les premières années ne furent pas si mauvaises ; 
le Moviestar n’était certes pas une mine d’or, mais 
il suffisait aux besoins d’Hartung. Jusqu’au jour où 
l’on proposa les premiers services de streaming et 
où Hartung comprit qu’il ne serait sans doute pas 
tranquille jusqu’à sa retraite. Qu’il allait au contraire 
devoir se fouler un peu. Et se fouler, ça n’avait encore 
jamais été vraiment son truc.
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Hartung avait ainsi été victime du progrès tech-
nologique. Une fois de plus, il fallait bien le dire. 
Car la relation entre Hartung et le progrès avait été 
placée d’emblée sous une assez mauvaise étoile. Tout 
avait commencé en 1976. Hartung venait tout juste 
de conclure sur une mention “Satisfaisant” sa for-
mation d’apprenti gardien de barrière et d’aiguil-
lage à la Deutsche Reichsbahn, les chemins de fer 
allemands, et regardait l’avenir avec un optimisme 
sans ombre. C’est alors, quelques mois plus tard seule
ment, qu’on mit en place en RDA la nouvelle tech-
nique du poste d’aiguillage à relais, un système qui 
venait d’Union soviétique et constituait pour le 
réseau ferroviaire est-allemand une révolution qui 
rendait inutile à peu près tout ce qu’Hartung avait 
appris jusqu’alors sur les aiguillages et les barrières.

Il fut licencié de l’entreprise pour manque de dis-
cipline au travail (sommeil et consommation de bière 
pendant le service) et envoyé, pour faire ses preuves, 
à la mine de charbon de Bärwalde, en Lusace. Har-
tung y bénéficia d’une reconversion comme conduc-
teur de pelle mécanique. Quelques années plus tard, 
le Mur tomba et la liberté débuta, ce qui signifia, 
pour beaucoup d’Allemands de l’Est, que désor-
mais ils préféreraient se chauffer avec du gaz natu-
rel propre qu’avec des briquettes de houille puantes, 
raison pour laquelle la mine de lignite dut fermer.

La carrière qu’avait ensuite effectuée Hartung 
comme chargé de clientèle indépendant auprès d’une 
entreprise d’antennes paraboliques de télévision à 
Berlin-Hellersdorf prit subitement fin quand la télé-
vision par câble commença sa marche triomphale 
dans les nouveaux Länder allemands. La tentative 
suivante qu’il mena pour réussir enfin sa percée 
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professionnelle parut déjà plus prometteuse : avec 
l’aide d’un ancien camarade d’études, Mike Fischer, 
Hartung parvint à faire son trou dans le commerce 
des téléphones cellulaires. C’étaient des appareils de 
la taille d’une valise qu’utilisaient surtout, au début 
des années 1990, les gens venus d’Allemagne de 
l’Ouest pour aider à la reconstruction à l’Est, mais 
aussi la mafia russe. Hartung en vendit des camions 
entiers, il distribuait des cartes de visite sur les-
quelles on pouvait lire les mots “Directeur adjoint” 
et il conduisait un coupé BMW bleu marine. Enfin, 
le destin se montre bienveillant à mon égard, se 
disait-il ; mais quelques années plus tard, les pre-
miers téléphones portables arrivèrent sur le marché et 
détruisirent intégralement son modèle économique.

Voilà comment Hartung développa au fil de toutes 
ces années un rapport plutôt fataliste avec le progrès, 
ce qui explique pourquoi il commença par opposer 
un refus à Markus (dont il avait fait la connaissance 
à l’époque des téléphones cellulaires) lorsque celui-ci 
lui proposa, au cours de l’été 1997, de travailler avec 
lui au Moviestar. Hartung voulait éviter à tout prix 
d’être la victime d’une nouvelle révolution technolo
gique. “Tu es certain que les cassettes vidéo VHS vont 
durer ?” demanda-t‑il à Markus. Celui-ci ne comprit 
pas la question, mais il avait un besoin urgent de per
sonnel et proposa à Hartung un poste à plein temps 
doté du salaire mensuel inconcevable de 2 000 deutsch
marks.

Depuis, Hartung était assis derrière ce comptoir, 
dans cette boutique qui n’avait pratiquement pas 
changé. Si ce n’est que les DVD et les Blu-Ray 
n’avaient pas tardé à remplacer les VHS, ce qui n’était 
pas un problème, Markus ayant fait de si gras 
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bénéfices avec le Moviestar qu’il n’eut aucun mal à 
réussir sa conversion. D’une certaine manière, ce 
bond réussi dans l’ère de la vidéo numérique avait 
même un peu atténué le traumatisme technologique 
d’Hartung et avait fait grandir sa foi dans l’avenir 
– à tort, il le savait à présent.

Deux années plus tôt s’était produite une nou-
velle transformation, qui tenait moins, cependant, 
à l’évolution technologique qu’à la situation finan-
cière d’Hartung. Celle-ci l’avait forcé à dégager l’ar-
rière-salle (celle où étaient rangés les films d’horreur 
et les pornos) afin de faire de la place pour un lit, 
une penderie et une cabine de douche à rideau de 
plastique. Cela ne lui permit pas seulement d’épar-
gner le loyer de son appartement, mais lui valut en 
outre, compte tenu de la réduction du trajet, au moins 
une demi-heure de sommeil supplémentaire chaque 
matin, un argument de poids aux yeux d’Hartung. 
L’un dans l’autre, cette solution ne présentait donc 
que des avantages, et il ne cessa de se demander par 
la suite pourquoi elle ne lui était pas venue bien plus 
tôt à l’esprit.

Hartung prit une gorgée de bière au goulot et tenta 
de se concentrer sur le film. Louis de Funès roulait 
justement sur la promenade de Saint-Tropez à bord 
de sa Citroën décapotable. Sa scène préférée n’al-
lait pas tarder, celle où le gendarme Cruchot et ses 
collègues chassent les nudistes de la plage. Hartung 
se cala au fond de son fauteuil, la mouche s’envola 
de sa manche.
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La porte du Moviestar s’ouvrit brutalement. Un hom
me qu’Hartung n’avait encore jamais vu entra dans 
la boutique. “Je m’appelle Landmann, je travaille 
pour le magazine d’informations Fakt et j’aimerais 
vous interviewer.”

Hartung jeta un coup d’œil à son ordinateur por-
table, où le gendarme Cruchot se livrait à une splen-
dide course-poursuite en compagnie d’une nonne qui 
exultait. “Je suis très occupé, de quoi s’agit-il ?

— Eh bien, comme vous le savez certainement, nous 
célébrerons dans six semaines le trentième anniver-
saire de la chute du Mur.

— Huum…
— Nous préparons justement une édition spéciale, 

et j’ai quelques questions à vous poser. Il s’agit de 
l’évasion de la gare Friedrichstrasse, le 12 juillet 1983. 
Le train de banlieue qui a disparu à l’Ouest. L’éva-
sion de masse. Vous savez bien.

— Oui, et quoi ?
— Eh bien, j’ai consulté les dossiers de la Stasi. À 

l’époque, vous aviez été arrêté. On considérait que 
c’est vous qui aviez tiré les ficelles. Que vous aviez 
tout organisé.”
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Hartung appuya sur la touche pause, Louis de 
Funès se figea au milieu d’une éruption de colère. 
Le regard d’Hartung se fixa sur le journaliste qui se 
tenait devant lui, un large sourire aux lèvres.

“Tirer les ficelles ? Moi ?
— Vous étiez bien chef aiguilleur de la Reichsbahn 

à la gare Friedrichstrasse, non ?
— Chef aiguilleur adjoint.
— Oui, peu importe. On lit dans les dossiers…
— Vous vous intéressez au cinéma ?
— Évidemment, pourquoi donc ?
— Parce que vous vous trouvez dans un vidéo-

club, pas dans un bureau d’information.
— J’aimerais quand même vous poser quelques 

questions.
— Et moi je suis en plein stress. Vous êtes déjà 

client chez nous ?
— Mais non, je voulais juste…
— Dans ce cas, commencez par remplir ce for-

mulaire. L’adhésion coûte 80 euros.
— Pourquoi voulez-vous que je… 80 euros ?? 
— Pour que je puisse discuter avec vous pendant 

mon temps de travail. Vous pouvez aussi choisir l’adhé
sion premium, pour 120 euros. Ça me permettra 
de vous parler plus longtemps.”

Le journaliste lança un regard énervé à Hartung, 
mais finit par remplir docilement le formulaire.

“On ne parle pas du tout de droit d’adhésion, 
là-dedans.

— Ça a été introduit récemment. Il faut bien que 
je contrôle l’afflux de ma clientèle.”

Le journaliste regarda autour de lui dans la bouti
que vide et tenta de ravaler son agacement.

“OK. Et où est-ce que je signe ?”



14

Hartung, satisfait, récupéra le formulaire rempli 
et remit une quittance de 120 euros.

“Voilà, maintenant nous pouvons parler.
— On lit dans les dossiers que vous auriez travaillé 

pour une organisation de passeurs, mais on n’a rien 
pu prouver contre vous.

— Foutaises.
— Qu’est-ce qui s’est passé, à l’époque ? En pri-

son, à Hohenschönhausen ?”
Ça se mit à travailler dans la tête d’Hartung, de 

vieilles images remontèrent à la surface. La table claire 
en Resopal, avec ses tranches usées. Les briques de 
verre installées à la place des fenêtres et qui floutaient 
le regard vers l’extérieur. Le visage large et pas antipa
thique de l’homme qui l’interrogeait. Hartung secoua 
la tête. “Ça remonte à une éternité.

— Racontez donc.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ils m’ont embar-

qué, on m’a mis en taule, j’ai dû répondre à des ques-
tions idiotes, et au bout de quelques jours je me suis 
retrouvé dehors. Rien de sensationnel.

— On lit dans les dossiers que vous avez mani-
pulé un aiguillage pour que le train transportant les 
cent vingt-sept citoyens de RDA parte vers l’Ouest.

— Eh bien, si c’est dans les dossiers…
— Monsieur Hartung, je suis un client premium, 

maintenant, vous l’avez déjà oublié ? Si on vous a 
arrêté, il y a tout de même forcément une raison.

— Aucune idée, il s’est passé je ne sais quoi avec 
ce foutu aiguillage.”

Hartung sentit l’odeur lui remonter d’un seul coup 
aux narines, ce mélange d’huile de moteur, de gou-
dron, de poussière et de métal chauffé à blanc par 
le soleil. Il sentit de nouveau les rails trembler sous 
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les lourdes roues du train de banlieue. Il entendit le 
grognement du roulement, le couinement des freins, 
le brouhaha des voix dans la radio. Tout lui revint 
d’un seul coup comme s’il existait dans sa tête un 
espace réservé à ces souvenirs, une pièce où il n’était 
pas entré depuis longtemps. Les souvenirs procu-
raient une étrange sensation, on les aurait dits venus 
d’une autre vie, et dans le même temps aussi clairs 
et distincts que s’il s’était trouvé la veille encore dans 
le ballast de la gare Friedrichstrasse, vêtu de la tenue 
bleu marine de la Reichsbahn, la lampe de signal à 
la main.

“Ho ho, monsieur Hartung ! Que s’est-il passé 
avec l’aiguillage ?” 

Hartung s’arracha à ses pensées et dévisagea le 
journaliste qui l’observait avec curiosité.

“Je ne sais plus. Ça me fait le même effet que si 
je vous demandais si la première fille que vous avez 
bécotée portait une robe rouge ou une robe bleue.

— Quelle comparaison à la noix !
— Je ne trouve pas, dit Hartung.
— Elle portait un pantalon.
— Un gentil bisou, ou avec la langue ?
— En quoi ça vous regarde ?
— Vous voyez, c’est la question que je me pose 

tout le temps, moi aussi.
— OK, monsieur Hartung, je crois comprendre 

de quoi il s’agit. J’aimerais bien devenir le premier 
client platine de votre vidéo-club. Je paie 400 euros 
si vous vous décidez enfin à me raconter votre his-
toire.

— 800.
— 600.
— OK.”
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Hartung alla chercher une nouvelle bière au réfri-
gérateur et en posa une autre devant le journaliste. 
Il tenta de se souvenir : l’argent promis lui donna 
des ailes. Qui aurait cru qu’il toucherait un jour 
600 euros, c’est-à-dire 1 200 deutschmarks, quasi
ment 6 000 marks de l’Est, juste pour raconter quel
ques vieilles histoires de la Reichsbahn ?

“Il y avait un boulon de sécurité, il fallait le des-
serrer manuellement avant de pouvoir actionner le 
réglage électrique de l’aiguillage. C’était celui de la 
voie 6, boîtier de signalisation 38.”

Hartung s’entendait parler, il était étonné de tout 
ce qu’il avait gardé en mémoire. Boîtier de signali
sation 38, va te faire foutre ! Les images étaient de 
plus en plus nombreuses à lui tournoyer dans la tête. 
L’atelier, en bas dans le poste d’aiguillage. L’étau, les 
copeaux de métal. Combien de fois s’y était-il trouvé, 
dans cet atelier, assis sur le tabouret de bois, à côté 
du placard à outils. Hartung revit le téléphone avec 
son bouton vert et son bouton rouge. La valise radio 
à l’antenne cassée. Le poêle en fonte dans lequel ils 
brûlaient, l’hiver, les traverses vermoulues.

“Qu’est-ce qu’il avait de tellement important, 
cet aiguillage ?

— Il permettait de renvoyer à Berlin-Ouest les 
trains de banlieue qui avaient été réparés à l’Est.”

Le journaliste sortit de sa poche un bloc et un 
crayon et commença à prendre des notes.

“Je pensais que le réseau de banlieue de Berlin-Est 
était complètement coupé de celui de Berlin-Ouest.

— Il l’était, répondit Hartung. Mais il y avait cet 
aiguillage, à la gare Friedrichstrasse, là où arrivaient 
les trains de l’Est. Normalement, l’aiguillage était 
réglé pour que les trains entrent sur la voie de l’Est. 
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Si l’on actionnait l’aiguillage, le train empruntait la 
voie 2, la voie des trains longue distance, en direc-
tion de l’Ouest.

— C’est pour cette raison qu’il y avait cette sécu-
rité sur l’aiguillage ?

— Oui, le boulon.
— Et que s’est-il passé précisément cette nuit du 

12 juillet 1983 ?
— J’étais de service. J’ai commencé par roupil-

ler un peu dans l’atelier. Ensuite, je ne sais pas trop 
quand, le poste a appelé pour demander qu’on ôte 
la sécurité de l’aiguillage 6. Ça n’arrivait vraiment 
pas tous les jours, et le plus souvent c’était annoncé 
à l’avance. J’étais donc déjà étonné, je suis sorti pour 
rejoindre la voie, j’ai tenté de desserrer le boulon, 
mais il tenait bon. Ensuite j’ai essayé avec la pince 
serre-tube, et le boulon s’est cassé en deux.

— Et ensuite ?
— Normalement, j’aurais dû le signaler tout de 

suite, mais il aurait fallu que je trouve aussitôt un 
nouveau boulon, ça n’aurait pas été très simple à 
3 heures du matin. Je me suis dit que je réglerais ça 
tranquillement le lendemain, pour le moment on 
pouvait déplacer l’aiguillage et c’était tout de même 
le principal.

— Et c’est vous qui l’avez déplacé ?
— Non, c’étaient des aiguillages électriques, ils 

étaient pilotés depuis le poste. J’ai informé mes collè
gues que la sécurité avait été enlevée. Puis je suis 
revenu à l’atelier et je me suis de nouveau allongé.

— Mais vous étiez de service !
— Et alors ? répondit Hartung en riant. Le ser-

vice de nuit, à la Reichsbahn, ça a toujours plus été 
la nuit que le service. Et personne ne vous réveillait 
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quand ça n’était pas utile. À 7 heures du matin, j’ai été 
relevé, je suis rentré à la maison, je me suis recouché 
et l’après-midi les gars de la Stasi étaient à ma porte.”

Le journaliste allait et venait nerveusement dans 
la boutique.

“Ça veut dire que jusqu’à l’après-midi, vous n’avez 
absolument pas entendu parler de l’évasion de 
masse ?

— Comment vouliez-vous ? Je dormais ! Ce sont 
les gens de la Stasi qui m’ont raconté ça plus tard. 
Ils étaient tous très énervés, ça se comprend, quand 
un train de banlieue plein franchit en bringueba-
lant une frontière rigoureusement surveillée. Et 
puis ils m’ont dit que toute cette histoire était ma 
faute.

— Mais ça n’était pas le cas ? On lit dans les dos-
siers que le boulon de sécurité cassé s’était coincé 
dans l’aiguillage. C’est pour ça que l’aiguillage s’est 
bloqué, plus tard, quand on a voulu le ramener dans 
sa position initiale, ce que vos collègues du poste 
n’ont manifestement pas remarqué.

— Mais ils ne pouvaient pas le remarquer. Les 
collègues qui se trouvaient au poste appuyaient sur 
une touche, et c’était terminé. D’ailleurs ça avait 
toujours fonctionné.

— Sauf cette nuit-là, avec comme résultat ce pre-
mier train de banlieue régulier qui, entrant à 4 h 06 
en provenance de la place Marx-Engels, a pu traver-
ser et entrer à l’Ouest.

— Ben oui, ça a merdé.
— Vous n’avez rien de plus à dire ?
— Bien sûr que je n’ai pas tout à fait respecté les 

consignes cette nuit-là. Mais c’était une erreur stu-
pide, un enchaînement de circonstances défavorables, 
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comme on dit. Rien de planifié là-dedans. Les gens 
de la Stasi ont d’ailleurs fini par le piger eux aussi, 
sans ça ils ne m’auraient pas relâché.”

Hartung prit deux bières supplémentaires au réfri-
gérateur, parler autant, ça donnait soif. Il trinqua 
avec le journaliste. “À la Reichsbahn ! s’exclama Har-
tung, dont l’humeur ne cessait de s’éclaircir.

— Monsieur Hartung, dit le reporter en le regar-
dant droit dans les yeux, je comprends qu’on ne livre 
pas un secret qu’on a si longuement gardé. J’ai lu 
dans les dossiers ce que la Stasi vous a fait. Et si vous 
vous êtes tu à l’époque malgré la torture, pourquoi 
parleriez-vous aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— La torture ?
— Il y a tout là-dedans, dit le reporter en tapo-

tant une pile de papiers qui se trouvait devant lui. Je 
cite : “En dépit de deux mois de traitement spécial 
renforcé, l’accusé en reste obstinément à sa version, 
selon laquelle il n’a eu ni complice ni commandi-
taire.” (Le journaliste inspira profondément.) Je sais 
ce que signifie “traitement spécial renforcé”, dit-il 
avec un hochement de tête entendu. Inutile de me 
raconter des histoires, monsieur Hartung, j’ai un 
grand respect pour votre volonté de fer, pour votre 
courage.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous vou-
lez dire, dit Hartung.

— Dans la prison de la Stasi à Hohenschönhausen, 
ça voulait dire : privation systématique de sommeil, 
épuisement psychique, isolement, privation de nour-
riture. Le tout pendant deux mois, aucun être humain 
ne tient le coup. Mais vous, visiblement, vous avez tenu. 
À mes yeux, si je puis me permettre, vous êtes un 
héros.”
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Cette fois, Hartung en resta coi. Isolement ? Épui-
sement psychique ? C’est vrai, il avait été logé dans 
une cellule individuelle et n’avait, au cours de ces 
journées, rencontré personne d’autre que son chargé 
d’interrogatoire. Il se rappelait les pas qui résonnaient 
dans les longs couloirs, le claquement des lourdes 
portes de métal quand elles se refermaient. Et bien 
entendu, il avait eu la trouille, une trouille d’enfer. Il 
n’avait encore jamais mis les pieds dans une prison, 
il n’avait aucune idée de ce qu’ils lui voulaient. Et 
après la seconde nuit là-bas, il s’était dit qu’ils ne le 
laisseraient plus jamais ressortir.

Mais en tout cas, il avait eu suffisamment à man-
ger. Et lui, de toute façon, il pouvait dormir n’im-
porte où. Le policier qui l’interrogeait lui avait même 
offert des cigarettes, ils avaient beaucoup parlé de 
locomotives et de signalétique, ce type était un vrai 
fou des chemins de fer. C’était à peu près tout ce 
qu’il arrivait à se rappeler. À moins qu’il n’ait oublié 
quelque chose ? Hartung connaissait sa tendance à 
refouler les souvenirs désagréables, à les enjoliver, à 
donner après coup une sorte de best of de son exis-
tence. Mais oublier deux mois de torture, même lui 
n’y serait sans doute pas parvenu.

Pendant toutes ces années, il n’avait pratiquement 
jamais réfléchi au passé. En réalité, il ne l’avait fait 
qu’à l’occasion d’un anniversaire de la chute du Mur, 
quand on rappelait les évasions les plus spectacu-
laires. Quand la télévision diffusait ces images tel-
lement surprenantes des gens qui, au cours de l’été 
1983, étaient arrivés à l’Ouest à bord d’un train de 
banlieue. Étrangement, elles ne l’avaient jamais inté-
ressé plus que ça. Elles lui paraissaient aussi irréelles 
qu’un conte des temps anciens.
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Un jour, la radio avait lancé un appel : on cher-
chait des témoins directs de l’évasion en train de 
banlieue. Mais l’idée de se manifester ne serait pas 
venue à Hartung. Tout ça, c’était de l’histoire, ça ne 
représentait rien à ses yeux. Peut-être était-ce lié à 
la “césure brutale”, comme n’arrêtait pas de dire 
l’homme qui l’avait interrogé. Hartung entendit de 
nouveau sa voix, tranquille, presque amicale, mais 
aussi menaçante. Le policier se tenait tout près de 
lui, Hartung sentait son haleine, il distinguait les 
poils dans ses narines, la verrue au-dessus de sa lèvre 
supérieure. “Maintenant, écoutez-moi très attenti-
vement, monsieur Hartung, avait dit l’homme. À 
partir de cet instant, vous allez mener une nouvelle 
vie. Vous ne parlerez jamais de ce qui s’est passé cette 
nuit-là à la gare Friedrichstrasse. Vous ne direz jamais 
ce qui s’est produit ici, à Hohenschönhausen. Jamais ! 
À personne !” 

Deux jours après sa levée d’écrou, une camion-
nette Barkas grise s’était arrêtée devant sa porte. Le 
chauffeur avait évacué avec lui les affaires qui se trou-
vaient dans l’appartement, puis ils étaient partis pour 
Bärwalde, ce village saxon sur la rive de la Spree, à 
quelques centaines de mètres seulement de la mine 
à ciel ouvert, son nouveau lieu de travail. Hartung 
ne savait plus ce qu’il avait ressenti à l’époque, ce qui 
s’était produit en lui. Il ne se rappelait plus qu’une 
chose : quelque chose de beaucoup plus important 
était arrivé ensuite. Quelque chose qu’il n’oublierait 
jamais et qui, encore aujourd’hui, recouvrait tout le 
reste de son éclat : il avait rencontré Tanja.

Il était immédiatement tombé fou amoureux, dès 
la première seconde où il l’avait vue dans le bureau 
du brigadier. Ce regard moqueur, ces longs cheveux 



22

blonds. Elle avait dit : “Oh regarde-moi ça, un nou-
veau !” Et comme il n’avait trouvé aucune réponse 
du tac au tac, elle avait bruyamment éclaté de rire. 
Ah, ce rire ! “On dirait qu’on chatouille les sabots 
d’une chèvre”, disait le brigadier. Et Tanja s’en fichait. 
Parce que quand elle riait, elle riait, et puis c’était 
comme ça. Et quand elle jurait, elle jurait. Et quand 
elle aimait, elle aimait. Elle était intrépide et sincère, 
comme un enfant qui ne connaît pas encore le mal. 
Elle ne faisait aucun compromis, elle savait jouir sans 
réfléchir. À côté d’elle, Hartung avait souvent l’im-
pression d’être un trouillard.

Trois mois plus tard, il s’était installé chez elle, un 
deux-pièces dans un immeuble neuf avec balcon et 
vide-ordures. Un an plus tard Natalie était née, la 
brigade avait offert une poussette et une machine à 
laver. Le week-end, ils mangeaient des œufs brouil-
lés, se baignaient dans le lac artificiel, buvaient une 
gnôle de prune qu’ils distillaient eux-mêmes et écou-
taient des chansons tragiques qu’avait écrites un 
conducteur d’excavatrice originaire d’Hoyerswerda. 
Combien de fois Hartung s’était-il réveillé en pleine 
nuit, allongé à côté de Tanja, à se demander à quel 
moment elle allait finir par remarquer qu’il ne la 
méritait pas ?

Le journaliste toussota. C’était un type vigoureux, 
le crâne chauve, avec des mains à forte pilosité qui 
reposaient devant lui sur le comptoir comme deux 
animaux morts.

“Prenez votre temps, monsieur Hartung, ça doit 
être difficile de se rappeler tout ça. On peut faire 
une pause, si vous voulez.

— Ça va aller. Mais il fallait que vous sachiez qu’il 
ne m’est rien arrivé d’épouvantable. Évidemment, 
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cette prison n’était pas un camp de vacances, mais 
on nous traitait bien. Et puis je n’y ai pas passé deux 
mois, mais quatre jours au maximum.

— Je sais, monsieur Hartung, dit le journaliste en 
hochant la tête. Ce sont les effets post-traumatiques. 
Ça arrive à beaucoup de victimes, on se protège con
tre ce qu’on a vécu en le niant.”

L’empathie ostentatoire du journaliste commen-
çait à horripiler Hartung. Qu’est-ce qu’il racontait ? 
Et avec cette voix d’éducateur spécialisé, en plus, 
comme s’il s’adressait à un arriéré mental ? S’il n’y 
avait pas eu l’argent, il l’aurait fichu dehors depuis 
longtemps. Et maintenant plus rien ne semblait arrê-
ter le discours du reporter, il disait qu’il avait lu la 
déclaration de confidentialité qu’Hartung avait dû 
signer à l’époque.

“Je sais qu’on vous a ressassé que vous ne deviez 
pas dire un mot sur votre détention. Mais main-
tenant vous êtes en liberté, en sécurité ! C’est fini, 
monsieur Hartung, la Stasi ne peut plus rien vous 
faire ! Vous avez le droit de parler !

— Bon, pour être franc, j’ai à peu près tout dit, 
maintenant. Vous avez l’argent sur vous ?

— Monsieur Hartung, vous ne vous en rendez 
peut-être pas compte, mais votre histoire est hors du 
commun. Votre courage a offert la liberté à cent vingt-
sept personnes qui vivaient derrière un mur et des 
barbelés. Et personne n’en sait rien, c’est une affaire 
gigantesque ! Une story magnifique ! Le public alle-
mand doit être au courant, votre biographie est un 
héritage historique !”

Hartung se demanda quand il avait entendu pour 
la dernière fois les termes “héritage historique”. Proba
blement en seconde, pendant les cours d’éducation à 
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la citoyenneté. L’héritage historique de Marx, Engels 
et Lénine. Dans cette discipline, en fin d’année, Har-
tung avait obtenu un zéro pointé. Pas parce qu’il 
avait remis en cause l’héritage historique de Marx, 
Engels ou Lénine. Non, parce qu’il avait glissé du 
poil à gratter dans le tee-shirt de sa voisine de banc, 
Nadine Sommer, après quoi celle-ci était sortie de la 
salle de classe en courant et en criant, ce que tout le 
monde avait trouvé très drôle. Tout le monde, sauf 
Mme Sommer, qui n’était pas seulement la mère de 
Nadine, mais aussi la professeure chargée de l’éduca-
tion à la citoyenneté. Elle inscrivit sur son bulletin de 
fin d’études une appréciation qui manqua lui coû-
ter son poste d’apprenti à la Reichsbahn. “Michael 
a toujours de gros problèmes à s’intégrer au collec-
tif de la classe, lisait-on sur son bulletin. Il est tout 
sauf un modèle pour ses condisciples.” Que pour-
rait bien dire Mme Sommer si elle apprenait qu’à 
peine quarante-cinq ans plus tard, la vie de Michael 
Hartung avait été proclamée héritage historique ?

“Comprenez-moi bien, je ne peux écrire votre 
histoire que si vous me faites confiance.

— Si ça ne tient qu’à moi, rien, strictement rien 
ne vous oblige à écrire cette histoire. À moins que 
vous n’arriviez à trouver qui était vraiment derrière 
cette évasion, ça m’intéresserait moi aussi.

— Monsieur Hartung, pourquoi nous compliquez-
vous autant la tâche ? (Le journaliste le toisa, l’air 
décontenancé et aussi un peu réprobateur. Puis ses 
traits se détendirent d’un seul coup.) C’est à cause de 
l’argent, c’est ça ? Vous avez parfaitement raison, un 
sujet pareil, surtout en exclu, ça vaut bien sûr beau-
coup plus cher que ça. Il faudrait que je passe un 
petit coup de fil à la rédaction, mais je pense que des 
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honoraires d’informateur à hauteur de 2 000 euros 
devraient être envisageables.”

Hartung dressa l’oreille. 2 000 euros, c’était pres
que exactement ce qui lui manquait pour payer le 
loyer de la boutique. Mais dans ce cas-là, qu’est-ce 
qu’il allait pouvoir raconter à ce type ? Il ne pouvait 
pas se contenter d’imaginer une histoire en vitesse. 
Quelle raison aurait-il eue de faire passer un train 
de banlieue à l’Ouest ? Il n’aurait certainement pas 
aidé n’importe quels passeurs, des gens qui gagnaient 
leur vie sur le malheur des autres. Surtout que lui 
n’aurait même pas été dans le train. Bon Dieu, qui 
était assez frappé pour risquer sa peau avec une éva-
sion à l’Ouest tout en restant lui-même à l’Est ?

Il ne put s’empêcher de penser à Caroline, la plus 
belle femme dont il ait jamais partagé la vie. En fait, 
ils ne l’avaient pas vraiment partagée. Elle avait 
apprécié qu’il lui fasse la cour, elle avait aimé le 
laisser dans le vague et lui donner parfois un peu 
d’elle-même avant de disparaître tout de suite après. 
À l’époque, il s’était dit : Voilà ce qui se passe quand 
on tombe amoureux d’une femme pareille, d’une 
femme avec une classe pareille. Lui avait bien aimé 
se promener avec elle dans la rue, sous le regard 
envieux des autres types.

C’était une danseuse classique. Elle ne marchait 
pas, elle volait. Sa peau était presque translucide, son 
corps si mince et si tendre qu’Hartung avait parfois 
peur que le vent l’emporte. Ils avaient fait connais-
sance au Prater, par une chaude nuit de septembre. 
Il l’avait invitée à danser sur un quelconque mor-
ceau de rock’n’roll. Hartung savait danser le rock, 
c’est sa sœur aînée qui le lui avait appris. Au Pra-
ter, il était déjà un peu éméché, il s’était dirigé vers 



26

Caroline, s’était incliné devant elle et l’avait tirée sur 
la piste de danse.

À l’époque, Caroline venait de terminer la fameuse 
école de ballet de Dresde et elle ne rêvait que d’une 
chose : danser à New York, dans une comédie musi-
cale de Broadway. C’est la raison pour laquelle elle 
avait refusé l’offre du Staatsoper de Berlin, préférant 
déposer une demande de visa de sortie, alors qu’elle 
avait à peine dix-huit ans. La requête ayant été reje-
tée, et comme elle n’avait plus d’engagements ailleurs 
non plus, elle était allée s’installer à Berlin, où elle 
donnait des cours de danse privés et attendait que 
quelque chose se passe.

Hartung avait été embauché un an plus tôt à l’ate
lier de la gare Friedrichstrasse ; un jour, elle lui avait 
demandé comme ça, mi-figue, mi-raisin, s’il ne con
naissait pas par hasard dans le réseau de banlieue un 
petit tunnel qui menait à l’Ouest. Il en avait même 
parlé à Ronny, un collègue expérimenté à qui il arri-
vait de conduire des trains à l’Ouest. Et Ronny avait 
dit : “Laisse tomber, Micha, ils te buteront.” Et il 
avait laissé tomber, sur quoi Caroline l’avait battu 
froid et avait épousé un an plus tard un Berlinois de 
l’Ouest qui la conduisit enfin à New York.

Ça allait de soi, Caroline aurait fait un bon mobile 
du crime. Il n’avait plus jamais cessé de penser à elle, 
il avait régulièrement cherché son nom sur internet 
pour apprendre un beau jour qu’elle avait vraiment 
réussi à rejoindre Broadway, mais qu’elle était morte 
quelques années plus tard dans un accident de voi-
ture.

Il vit le journaliste qui téléphonait dans la rue. 
Hartung marmonna : “Laisse tomber, Micha.” Il se 
débrouillerait bien pour récolter l’argent du loyer. 
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Le journaliste rentra dans la boutique. “Bonne nou-
velle, monsieur Hartung, la rédaction veut absolu-
ment ce sujet, aucun problème pour les 2 000 euros. 
Nous respectons aussi le fait que pour le moment, 
vous ne teniez pas à évoquer le contexte en détail. 
Mais il y a une chose que nous devons savoir : Avez-
vous, cette nuit-là, aidé quelqu’un à s’évader ? Dites-
moi juste oui ou non.”

Hartung pensa aux 2 000 euros, il pensa à Caro-
line.

Il répondit : “Oui.”
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Alexander Landmann était assis dans la grande salle 
de conférences de la rédaction du magazine Fakt, au 
treizième étage de la maison d’édition hambourgeoise. 
On apercevait les ponts sur l’Elbe à travers les baies 
vitrées qui descendaient jusqu’au plancher, les grues 
des docks projetaient de longues ombres au soleil 
blafard d’octobre. Il était 9 h 52, à part Landmann 
personne n’était encore là. Son genou droit se balan-
çait nerveusement, il repassa encore une fois dans 
son esprit l’histoire qu’il allait servir quelques ins-
tants plus tard au directeur du journal. Au fond, il 
n’avait pensé à rien d’autre pendant tout ce temps, 
depuis son retour de Berlin, deux jours plus tôt. Il 
avait même déjà écrit une première version. Titre 
provisoire : “Le héros de la gare Friedrichstrasse.”

Landmann savait que le sujet était bon, on y trou
vait tout ce qu’on pouvait souhaiter. D’abord la per-
tinence historique et politique qui donnerait au 
papier la hauteur nécessaire. Puis ce cadre fabuleux, 
la gare Friedrichstrasse, le point de jonction entre l’Est 
et l’Ouest, un lieu de séparation et de larmes, mais 
aussi d’espoirs et de rêves. Et puis ce Hartung, un gars 
du genre modeste et simple, un taiseux. Un homme 
du peuple qui de manière parfaitement désintéressée 
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avait mis toute son existence en jeu pour la liberté 
des autres. Et pour finir les dossiers de la Stasi, un 
regard sans filtre derrière les décors de ce système 
assassin. Les dossiers que lui, Landmann, avait enfin 
trouvés après d’interminables recherches. À en croire 
les propos de la chargée de dossiers au sein de l’ins-
tance chargée de gérer les documents de la Stasi, ces 
fiches-là n’avaient été inventoriées dans aucun index 
et on les avait trouvés plutôt par hasard lors d’une 
réorganisation des rayons. Comme la chargée de dos-
siers savait depuis combien de temps Landmann 
était déjà sur cette affaire, il avait été le premier à 
pouvoir les consulter.

Combien de commentaires narquois Landmann 
avait-il dû supporter de ses collègues quand il repar-
tait en courant vers ses archives, sentant qu’il allait 
finir par y trouver ce qu’il cherchait ! “Alors Land-
mann, on est encore allé se promener au royaume 
obscur de la Stasi ?” lui demandaient-ils en souriant. 
Ses collègues, qui venaient presque tous de l’Ouest, 
trouvaient l’Est infiniment ennuyeux. Chaque fois 
qu’approchait l’un de ces anniversaires à chiffre rond 
de la chute du Mur, un bâillement parcourait la ré
daction. Voilà revenu l’automne du changement de 
régime, les gens de l’Est et les Trabant qui roulaient 
vers la liberté. Ça ne s’arrêterait donc jamais ? Depuis 
trente ans, ils écrivaient toujours les mêmes papiers 
sur la Révolution pacifique, la conférence de presse 
de Schabowski, les bains nudistes d’Allemagne de 
l’Est, les militants oubliés des droits de l’homme et 
cette question : était-ce à cause des fringues hideuses 
et de la mauvaise musique que les gens de l’Est étaient 
devenus de tels racistes ? Tout le monde ici était d’ac-
cord : la RDA, on en avait fait le tour.
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Et pourtant Landmann appréciait les histoires en 
provenance de cet Est encore étrange, toujours loin-
tain. Beaucoup de collègues pensaient par consé-
quent qu’il en était lui-même originaire, ce qui était 
certes exact sur le principe, mais n’était pas vrai tout 
de même. Landmann était arrivé en Allemagne 
enfant, au début des années 1970, avec ses parents 
et ses frères et sœurs, en provenance du Kazakhstan. 
À l’époque on les appelait des Spätaussiedler, des 
“émigrés tardifs”. Ou encore des Allemands de Rus-
sie, bien que le Kazakhstan n’ait jamais appartenu à 
la Russie. Mais vu du treizième étage d’une maison 
d’édition hambourgeoise, ce genre de choses rele-
vait plutôt du détail.

Lorsque la famille de Landmann arriva en Alle-
magne, ils n’avaient presque rien. Ils vécurent quatre 
ans dans un camp d’accueil et ne purent s’offrir un 
appartement à eux que le jour où le père trouva 
une place dans l’usine de pneus et où la mère com-
mença son travail à la laverie, et encore : ils vivaient 
à six dans un trois-pièces. Il avait été le seul à pou-
voir aller au lycée et faire des études, il s’était hissé 
à la force du poignet. Où qu’il aille, il était toujours 
le premier de sa catégorie. On le remarquait parce 
qu’il parlait un peu différemment et pensait un peu 
autrement. Mais si on le remarquait, c’est sans doute 
surtout qu’il craignait de se faire remarquer.

On l’observait, on l’encourageait, on le félicitait. 
De l’extérieur, il était la preuve vivante qu’on pou-
vait s’intégrer totalement à ce pays. Il lui était par-
fois arrivé de voir lui-même les choses ainsi, mais le 
plus souvent, non. Il avait plutôt le sentiment de 
devoir se donner beaucoup de mal pour être tel qu’on 
attendait qu’il soit. Quand les autres étaient satisfaits, 


