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Une mouche atterrit sur le bras d’'Hartung et I'arra-
cha a ses pensées. Enfin, ses pensées... Cétait plutoe
une sorte de coma éveillé, dans lequel il tombait
parfois quand il attendait assis derriere le comptoir.
Enfin, attendre... Comme s’il s'attendait sérieuse-
ment 4 ce que quelque chose se produise encore ce
jour-la dans sa boutique. La vérité, Cest qu'il ne s’at-
tendait a rien du tout. Hartung pouvait passer des
heures ainsi, sur son si¢ge, enveloppé d’un sublime
néant.

Beate, qui vivait dans 'immeuble d’en face et ve-
nait une fois par semaine louer un film d’amour
romantique, lui avait récemment parlé de son ate-
lier de méditation. S’il avait bien compris, il sagissait
de laisser ses pensées courir librement et de les suivre
du regard comme on regarde passer un tramway. Les
gens dépensaient manifestement beaucoup d’argent
pour avoir ce sentiment du tramway. “Et la plupart
n’y arrivent jamais, avait dit Beate, parce que Cest
sacrément difhcile.”

Je devrais devenir gourou en méditation, songea
Hartung. Laisser filer les pensées, ¢a, il savait faire.
C’était méme sans doute 'une des choses qu’il mai-
trisait le mieux. Il n’avait cependant pas la moindre



idée de la maniere dont il 8’y prenait, ¢a se passait,
tout simplement. Et pour étre tout a fait honnéte,
a ce jour, ¢a ne lui avait valu que des problemes.

La mouche avait des reflets bleu et vert, il sentait
ses pattes sur sa peau. Hartung regarda I'horloge, il
était 6 h 10, dehors il faisait déja sombre. A linté-
rieur de la boutique, deux vieux lampadaires plon-
geaient le petit espace dans une lumiére tamisée.
Lidée des lampes, c’est Beate qui I'avait eue, pour
elle, un vidéo-club comme le sien devait ressembler
au séjour d’'un appartement : douillet et en bazar.
Pour le bazar, on était servi. Quant au douillet, Har-
tung se permettait d’en douter. Son regard tomba
sur le sol en linoléum ondulé et sur les étageres Tkea
dont le placage se décollait.

“Voila venue la partie agréable de la journée”, mur-
mura Hartung avant de se diriger vers les rayonnages
des films pour enfants. Le Trésor du lac dargent ou Le
Gang Olsen sur la piste ? Apres un instant de réflexion,
il choisit Le Gendarme de Saint-Tropez, glissa le DVD
dans son ordinateur portable et ouvrit une biere.

Hartung aimait les films qui lui permettaient de
voyager a travers le temps. Il se revit assis sur le
canapé brun, son pere a gauche, sa mere a droite, et
devant lui le téléviseur en noir et blanc qui sentait
la poussiere briillée quand on l'allumait. Hartung
trouvait cela follement rassurant, quil y ait des choses
qui aient déja existé a I'époque et qui n’aient tou-
jours pas disparu. Ces films étaient comme de la
ficelle a paquets. Ils assuraient la cohésion de sa vie.

Winnetou, Egon Olsen et Louis de Funés étaient
les sauveteurs qu’il appelait parfois & son secours.
De bons amis qui arrivaient au moment ot ¢’était
nécessaire. Il n'avait pas la moindre idée de ce qui lui



cassait le plus le moral & ce moment précis, du temps
d’automne immonde ou de Karin qui l'avait plaqué.
Ou encore de cette lettre dans laquelle 'administra-
tion de 'immeuble I'informait qu'il avait jusqu’a la
fin du mois pour payer les loyers en retard du vidéo-
club. Et avec quoi voulaient-ils qu’il le paie, leur
loyer 4 la noix ? Personne ne mettait plus les pieds
dans la boutique, a part les voisins, Beate, la fille
d’en face, et puis quelques autres types du quartier
qui devaient estimer qu’utiliser encore une techno-
logie culturelle aussi ancienne que le DVD était du
dernier chic. Evidemment, Hartung était heureux
d’avoir ces clients fideles, mais il les trouvait quand
méme un peu étranges. Si le hasard n’avait pas voulu
qu’il posséde ce vidéo-club, il se serait payé depuis
longtemps un abonnement Netflix.

C’érait le genre de choses qu’il ne pouvait bien
entendu pas dire 4 voix haute : officiellement, ¢’était
en effet un grand amateur du cinéma indépendant.
Jim Jarmusch, Fellini, Lars von Trier, Chabrol,
Michael Haneke, toute cette sorte de choses. Cette
idée-1a aussi était de Beate : elle trouvait qu’il fallait
offrir aux gens quelque chose de particulier. Hartung
avait acheté la collection cinq ans plus tot pour une
bouchée de pain, lors de la liquidation d’un autre
vidéo-club en faillite. Il avait bien tenté a plusieurs
reprises de regarder I'un de ces films, mais il les trou-
vait poussifs et totalement déprimants. Il s'était donc
contenté de lire les résumés qui figurent sur les boi-
tiers des DVD, il avait retenu un ou deux détails sur
les réalisateurs et se trouvait ainsi en mesure de s'ex-
clamer avec entrain devant un client qui s'intéres-
sait aux Etreintes brisées I’ Almodévar : “Un choix
remarquable ! Ce film est un admirable mélange de



mélodrame et de film noir. Un morceau de choix
pour tous les amateurs de réminiscences cinémato-
graphiques.” Et disons-le, cela fonctionnait tres bien,
méme si Hartung avait mis un bout de temps avant
de pouvoir prononcer sans accident les mots “rémi-
niscences cinématographiques”.

Oh bon sang, s'il avait su tout ¢a a 'époque, quand
Markus lui avait proposé de reprendre le Movie-
star... “C’est un coup en or”, avait dit Markus. Ec,
voyant qu' Hartung hésitait, Markus avait méme
franchement perdu son calme. “Si c’est a toi que je
lai proposé, C'est parce que ¢a fait longtemps que tu
travailles ici. Parce que comme ¢a, tu seras tranquille
jusqu’a la retraite”, avait-il dit avant de lui demander de
citer une raison, une seule, pour laquelle ’humanité
cesserait un jour ou 'autre de regarder des films a la
maison. Comme Hartung n’en trouvait lui non plus
aucune, méme aprés une longue réflexion, Markus
s était exclamé, triomphal : “Mon vieux, C’est une
mine d’or, tu me seras reconnaissant toute ta vie !”

Puis Markus était parti au Portugal avec sa nou-
velle compagne, apres avoir fait signer a2 Hartung
ce contrat qui prévoyait qu'il verserait pendant cing
ans la moitié des profits & Markus, en guise d’in-
demnisation pour les films et pour le fichier des
clients réguliers.

Et les premicres années ne furent pas si mauvaises ;
le Moviestar n’était certes pas une mine d’or, mais
il suffisait aux besoins d'Hartung. Jusqu’au jour ol
Pon proposa les premiers services de streaming et
ou Hartung comprit qu'il ne serait sans doute pas
tranquille jusqu’a sa retraite. Qu'il allait au contraire
devoir se fouler un peu. Et se fouler, ¢a n’avait encore
jamais été vraiment son truc.



Hartung avait ainsi été victime du progres tech-
nologique. Une fois de plus, il fallait bien le dire.
Car la relation entre Hartung et le progres avait été
placée d’emblée sous une assez mauvaise étoile. Tout
avait commencé en 1976. Hartung venait tout juste
de conclure sur une mention “Satisfaisant” sa for-
mation d’apprenti gardien de barriére et d’aiguil-
lage a la Deutsche Reichsbahn, les chemins de fer
allemands, et regardait 'avenir avec un optimisme
sans ombre. Clest alors, quelques mois plus tard seule-
ment, quon mit en place en RDA la nouvelle tech-
nique du poste d’aiguillage a relais, un systéme qui
venait d’Union soviétique et constituait pour le
réseau ferroviaire est-allemand une révolution qui
rendait inutile & peu prés tout ce qu Hartung avait
appris jusqu’alors sur les aiguillages et les barrieres.

Il fut licencié de I'entreprise pour manque de dis-
cipline au travail (sommeil et consommation de biere
pendant le service) et envoyé, pour faire ses preuves,
a la mine de charbon de Birwalde, en Lusace. Har-
tung y bénéficia d’une reconversion comme conduc-
teur de pelle mécanique. Quelques années plus tard,
le Mur tomba et la liberté débuta, ce qui signifia,
pour beaucoup d’Allemands de I'Est, que désor-
mais ils préféreraient se chauffer avec du gaz natu-
rel propre qu'avec des briquettes de houille puantes,
raison pour laquelle la mine de lignite dut fermer.

La carriere qu'avait ensuite effectuée Hartung
comme chargé de clientele indépendant auprés d’'une
entreprise d’antennes paraboliques de télévision a
Berlin-Hellersdorf prit subitement fin quand la télé-
vision par cible commenga sa marche triomphale
dans les nouveaux Linder allemands. La tentative
suivante quil mena pour réussir enfin sa percée



professionnelle parut déja plus prometteuse : avec
l'aide d’un ancien camarade d’études, Mike Fischer,
Hartung parvint a faire son trou dans le commerce
des téléphones cellulaires. C'étaient des appareils de
la taille d’une valise qu’utilisaient surtout, au début
des années 1990, les gens venus d’Allemagne de
I'Ouest pour aider a la reconstruction a I'Est, mais
aussi la mafia russe. Hartung en vendit des camions
entiers, il distribuait des cartes de visite sur les-
quelles on pouvait lire les mots “Directeur adjoint”
et il conduisait un coupé BMW bleu marine. Enfin,
le destin se montre bienveillant 2 mon égard, se
disait-il ; mais quelques années plus tard, les pre-
miers téléphones portables arrivérent sur le marché et
détruisirent intégralement son modele économique.

Voila comment Hartung développa au fil de toutes
ces années un rapport plutdt fataliste avec le progres,
ce qui explique pourquoi il commenca par opposer
un refus a Markus (dont il avait fait la connaissance
alépoque des téléphones cellulaires) lorsque celui-ci
lui proposa, au cours de I'été 1997, de travailler avec
lui au Moviestar. Hartung voulait éviter a tout prix
d’étre la victime d’une nouvelle révolution technolo-
gique. “Tu es certain que les cassettes vidéo VHS vont
durer ?” demanda-t-il 8 Markus. Celui-ci ne comprit
pas la question, mais il avait un besoin urgent de per-
sonnel et proposa a Hartung un poste a plein temps
doté du salaire mensuel inconcevable de 2 000 deutsch-
marks.

Depuis, Hartung était assis derriére ce comptoir,
dans cette boutique qui n’avait pratiquement pas
changé. Si ce n'est que les DVD et les Blu-Ray
n'avaient pas tardé a remplacer les VHS, ce qui n’était
pas un probleme, Markus ayant fait de si gras
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bénéfices avec le Moviestar qu’il n’eut aucun mal a
réussir sa conversion. D’une certaine maniere, ce
bond réussi dans I'¢re de la vidéo numérique avait
méme un peu atténué le traumatisme technologique
d’Hartung et avait fait grandir sa foi dans 'avenir
—a tort, il le savait a présent.

Deux années plus tot s’était produite une nou-
velle transformation, qui tenait moins, cependant,
a I'évolution technologique qu’a la situation finan-
ciere d’Hartung. Celle-ci I'avait forcé a dégager I'ar-
riere-salle (celle ol étaient rangés les films d’horreur
et les pornos) afin de faire de la place pour un lit,
une penderie et une cabine de douche a rideau de
plastique. Cela ne lui permit pas seulement d’épar-
gner le loyer de son appartement, mais lui valut en
outre, compte tenu de la réduction du trajet, au moins
une demi-heure de sommeil supplémentaire chaque
matin, un argument de poids aux yeux d’Hartung,.
Lun dans l'autre, cette solution ne présentait donc
que des avantages, et il ne cessa de se demander par
la suite pourquoi elle ne lui était pas venue bien plus
tot a lesprit.

Hartung prit une gorgée de biere au goulot et tenta
de se concentrer sur le film. Louis de Funés roulait
justement sur la promenade de Saint-Tropez a bord
de sa Citroén décapotable. Sa scene préférée n'al-
lait pas tarder, celle ot le gendarme Cruchot et ses
collegues chassent les nudistes de la plage. Hartung
se cala au fond de son fauteuil, la mouche s'envola
de sa manche.



La porte du Moviestar s'ouvrit brutalement. Un hom-
me qu'Hartung n’avait encore jamais vu entra dans
la boutique. “Je m'appelle Landmann, je travaille
pour le magazine d’informations Fzkt et j aimerais
vous interviewer.”

Hartung jeta un coup d’ceil a son ordinateur por-
table, o1 le gendarme Cruchot se livrait a une splen-
dide course-poursuite en compagnie d’'une nonne qui
exultait. “Je suis trés occupé, de quoi sagit-il ?

— Eh bien, comme vous le savez certainement, nous
célébrerons dans six semaines le trentieme anniver-
saire de la chute du Mur.

— Huum...

— Nous préparons justement une édition spéciale,
et jai quelques questions a vous poser. Il sagit de
I'évasion de la gare Friedrichstrasse, le 12 juillet 1983.
Le train de banlieue qui a disparu a 'Ouest. Léva-
sion de masse. Vous savez bien.

— Oui, et quoi ?

— Eh bien, j’ai consulté les dossiers de la Stasi. A
I'époque, vous aviez été arrété. On considérait que
Cest vous qui aviez tiré les ficelles. Que vous aviez
tout organisé.”
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Hartung appuya sur la touche pause, Louis de
Funés se figea au milieu d’'une éruption de colére.
Le regard d’'Hartung se fixa sur le journaliste qui se
tenait devant lui, un large sourire aux lévres.

“Tirer les ficelles ? Moi ?

— Vous étiez bien chef aiguilleur de la Reichsbahn
a la gare Friedrichstrasse, non ?

— Chef aiguilleur adjoint.

— Oui, peu importe. On lit dans les dossiers...

— Vous vous intéressez au cinéma ?

— Evidemment, pourquoi donc ?

— Parce que vous vous trouvez dans un vidéo-
club, pas dans un bureau d’information.

— JPaimerais quand méme vous poser quelques
questions.

— Et moi je suis en plein stress. Vous étes déja
client chez nous ?

— Mais non, je voulais juste...

— Dans ce cas, commencez par remplir ce for-
mulaire. Cadhésion cofite 80 euros.

— Pourquoi voulez-vous que je... 80 euros ??

— Pour que je puisse discuter avec vous pendant
mon temps de travail. Vous pouvez aussi choisir 'adhé-
sion premium, pour 120 euros. Ca me permettra
de vous parler plus longtemps.”

Le journaliste lan¢a un regard énervé 3 Hartung,
mais finit par remplir docilement le formulaire.

“On ne parle pas du tout de droit d’adhésion,
la-dedans.

— Ca a été introduit récemment. Il faut bien que
je contrdle 'afflux de ma clientele.”

Le journaliste regarda autour de lui dans la bouti-
que vide et tenta de ravaler son agacement.

“OK. Et ou est-ce que je signe ?”
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Hartung, satisfait, récupéra le formulaire rempli
et remit une quittance de 120 euros.

“Voila, maintenant nous pouvons parler.

— On lit dans les dossiers que vous auriez travaillé
pour une organisation de passeurs, mais on n'a rien
pu prouver contre vous.

— Foutaises.

— Qu’est-ce qui sest passé, a 'époque ? En pri-
son, 2 Hohenschonhausen ?”

Ca se mit a travailler dans la téte d’'Hartung, de
vieilles images remonterent 4 la surface. La table claire
en Resopal, avec ses tranches usées. Les briques de
verre installées a la place des fenétres et qui floutaient
le regard vers 'extérieur. Le visage large et pas antipa-
thique de Thomme qui l'interrogeait. Hartung secoua
la téte. “Ca remonte a une éternité.

— Racontez donc.

— Qulest-ce que j’en sais, moi ? Ils m'ont embar-
qué, on m’a mis en taule, jai di répondre a des ques-
tions idiotes, et au bout de quelques jours je me suis
retrouvé dehors. Rien de sensationnel.

— On lit dans les dossiers que vous avez mani-
pulé un aiguillage pour que le train transportant les
cent vingt-sept citoyens de RDA parte vers 'Ouest.

— Eh bien, si c’est dans les dossiers. ..

— Monsieur Hartung, je suis un client premium,
maintenant, vous 'avez déja oublié ? Si on vous a
arrété, il y a tout de méme forcément une raison.

— Aucune idée, il sest passé je ne sais quoi avec
ce foutu aiguillage.”

Hartung sentit 'odeur lui remonter d’un seul coup
aux narines, ce mélange d’huile de moteur, de gou-
dron, de poussi¢re et de métal chauffé a blanc par
le soleil. 1l sentit de nouveau les rails trembler sous
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les lourdes roues du train de banlieue. Il entendit le
grognement du roulement, le couinement des freins,
le brouhaha des voix dans la radio. Tout lui revint
d’un seul coup comme s'il existait dans sa téte un
espace réservé a ces souvenirs, une piéce ou il n’était
pas entré depuis longtemps. Les souvenirs procu-
raient une étrange sensation, on les aurait dits venus
d’une autre vie, et dans le méme temps aussi clairs
et distincts que s'il s'était trouvé la veille encore dans
le ballast de la gare Friedrichstrasse, vétu de la tenue
bleu marine de la Reichsbahn, la lampe de signal a
la main.

“Ho ho, monsieur Hartung ! Que s’est-il passé
avec l'aiguillage ?”

Hartung s’arracha a ses pensées et dévisagea le
journaliste qui 'observait avec curiosité.

“Je ne sais plus. Ca me fait le méme effet que si
je vous demandais si la premiere fille que vous avez
bécotée portait une robe rouge ou une robe bleue.

— Quelle comparaison a la noix !

— Je ne trouve pas, dit Hartung.

— Elle portait un pantalon.

— Un gentil bisou, ou avec la langue ?

— En quoi ¢a vous regarde ?

— Vous voyez, Cest la question que je me pose
tout le temps, moi aussi.

— OK, monsieur Hartung, je crois comprendre
de quoi il s'agit. J’aimerais bien devenir le premier
client platine de votre vidéo-club. Je paie 400 euros
si vous vous décidez enfin & me raconter votre his-
toire.

— 800.

— 600.

— OK.”
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Hartung alla chercher une nouvelle biere au réfri-
gérateur et en posa une autre devant le journaliste.
Il tenta de se souvenir : 'argent promis lui donna
des ailes. Qui aurait cru qu’il toucherait un jour
600 euros, c’est-a-dire 1 200 deutschmarks, quasi-
ment 6 000 marks de I'Est, juste pour raconter quel-
ques vieilles histoires de la Reichsbahn ?

“Il y avait un boulon de sécurité, il fallait le des-
serrer manuellement avant de pouvoir actionner le
réglage électrique de l'aiguillage. C'était celui de la
voie 6, boitier de signalisation 38.”

Hartung s'entendait parler, il était étonné de tout
ce quil avait gardé en mémoire. Boitier de signali-
sation 38, va te faire foutre ! Les images étaient de
plus en plus nombreuses a lui tournoyer dans la téte.
Latelier, en bas dans le poste d’aiguillage. Létau, les
copeaux de métal. Combien de fois sy était-il trouvé,
dans cet atelier, assis sur le tabouret de bois, a coté
du placard 2 outils. Hartung revit le téléphone avec
son bouton vert et son bouton rouge. La valise radio
a l'antenne cassée. Le poéle en fonte dans lequel ils
brilaient, l'hiver, les traverses vermoulues.

“Qulest-ce qu'il avait de tellement important,
cet aiguillage ?

— II permettait de renvoyer a Berlin-Ouest les
trains de banlieue qui avaient été réparés a 'Est.”

Le journaliste sortit de sa poche un bloc et un
crayon et commenga a prendre des notes.

“Je pensais que le réseau de banlieue de Berlin-Est
était completement coupé de celui de Berlin-Ouest.

— I Tétait, répondit Hartung. Mais il y avait cet
aiguillage, a la gare Friedrichstrasse, 1 o1 arrivaient
les trains de 'Est. Normalement, l'aiguillage était
réglé pour que les trains entrent sur la voie de I'Est.
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Sil'on actionnait I'aiguillage, le train empruntait la
voie 2, la voie des trains longue distance, en direc-
tion de 'Ouest.

— Clest pour cette raison qu'il y avait cette sécu-
rité sur l'aiguillage ?

— Oui, le boulon.

— Et que s'est-il passé précisément cette nuit du
12 juillet 1983 2

— J’érais de service. J’ai commencé par roupil-
ler un peu dans l'atelier. Ensuite, je ne sais pas trop
quand, le poste a appelé pour demander quon dote
la sécurité de laiguillage 6. Ca n’arrivait vraiment
pas tous les jours, et le plus souvent ¢’était annoncé
al'avance. J’étais donc déja étonné, je suis sorti pour
rejoindre la voie, j’ai tenté de desserrer le boulon,
mais il tenait bon. Ensuite jai essayé avec la pince
serre-tube, et le boulon s'est cassé en deux.

— Et ensuite ?

— Normalement, j’aurais di le signaler tout de
suite, mais il aurait fallu que je trouve aussitot un
nouveau boulon, ¢a n'aurait pas été trés simple a
3 heures du matin. Je me suis dit que je réglerais ¢a
tranquillement le lendemain, pour le moment on
pouvait déplacer 'aiguillage et c’était tout de méme
le principal.

— Et Cest vous qui I'avez déplacé ?

— Non, c’étaient des aiguillages électriques, ils
étaient pilotés depuis le poste. J’ai informé mes colle-
gues que la sécurité avait été enlevée. Puis je suis
revenu 4 l'atelier et je me suis de nouveau allongé.

— Mais vous étiez de service !

— Etalors ? répondit Hartung en riant. Le ser-
vice de nuit, a la Reichsbahn, ¢a a toujours plus été
la nuit que le service. Et personne ne vous réveillait
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quand ¢a n’éait pas utile. A 7 heures du matin, jai été
relevé, je suis rentré a la maison, je me suis recouché
et I'apreés-midi les gars de la Stasi étaient & ma porte.”

Le journaliste allait et venait nerveusement dans
la boutique.

“Ca veut dire que jusqu’a 'aprés-midi, vous n'avez
absolument pas entendu parler de I'évasion de
masse ?

— Comment vouliez-vous ? Je dormais ! Ce sont
les gens de la Stasi qui m'ont raconté ¢a plus tard.
Ils éraient tous trés énervés, ¢a se comprend, quand
un train de banlieue plein franchit en bringueba-
lant une frontiére rigoureusement surveillée. Et
puis ils m'ont dit que toute cette histoire était ma
faute.

— Mais ¢a n’était pas le cas ? On lit dans les dos-
siers que le boulon de sécurité cassé s'était coincé
dans l'aiguillage. C’est pour ¢a que l'aiguillage s’est
bloqué, plus tard, quand on a voulu le ramener dans
sa position initiale, ce que vos collégues du poste
n’ont manifestement pas remarqué.

— Mais ils ne pouvaient pas le remarquer. Les
collegues qui se trouvaient au poste appuyaient sur
une touche, et c’était terminé. D’ailleurs ¢a avait
toujours fonctionné.

— Sauf cette nuit-1a, avec comme résultat ce pre-
mier train de banlieue régulier qui, entranta 4 h 06
en provenance de la place Marx-Engels, a pu traver-
ser et entrer 2 'Ouest.

— Ben oui, ¢a a merdé.

— Vous n’avez rien de plus a dire ?

— Bien s@r que je n'ai pas tout a fait respecté les
consignes cette nuit-la. Mais ¢’était une erreur stu-
pide, un enchainement de circonstances défavorables,
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comme on dit. Rien de planifié la-dedans. Les gens
de la Stasi ont d’ailleurs fini par le piger eux aussi,
sans ¢a ils ne m'auraient pas relaché.”

Hartung prit deux bieres supplémentaires au réfri-
gérateur, parler autant, ¢a donnait soif. Il trinqua
avec le journaliste. “A la Reichsbahn ! S'exclama Har-
tung, dont '’humeur ne cessait de s'éclaircir.

— Monsieur Hartung, dit le reporter en le regar-
dant droit dans les yeux, je comprends qu'on ne livre
pas un secret quon a si longuement gardé. J’ai lu
dans les dossiers ce que la Stasi vous a fait. Et si vous
vous étes tu a I'époque malgré la torture, pourquoi
parleriez-vous aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— La torture ?

— Il y a tout la-dedans, dit le reporter en tapo-
tant une pile de papiers qui se trouvait devant lui. Je
cite : “En dépit de deux mois de traitement spécial
renforcé, 'accusé en reste obstinément a sa version,
selon laquelle il n’a eu ni complice ni commandi-
taire.” (Le journaliste inspira profondément.) Je sais
ce que signifie “traitement spécial renforcé”, dit-il
avec un hochement de téte entendu. Inutile de me
raconter des histoires, monsieur Hartung, j’ai un
grand respect pour votre volonté de fer, pour votre
courage.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous vou-
lez dire, dit Hartung,

— Dans la prison de la Stasi 8 Hohenschénhausen,
¢a voulait dire : privation systématique de sommeil,
épuisement psychique, isolement, privation de nour-
riture. Le tout pendant deux mois, aucun étre humain
ne tient le coup. Mais vous, visiblement, vous avez tenu.
A mes yeux, si je puis me permettre, vous €tes un
héros.”
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Cette fois, Hartung en resta coi. Isolement ? Epui-
sement psychique ? Cest vrai, il avait été logé dans
une cellule individuelle et n’avait, au cours de ces
journées, rencontré personne d’autre que son chargé
d’interrogatoire. Il se rappelait les pas qui résonnaient
dans les longs couloirs, le claquement des lourdes
portes de métal quand elles se refermaient. Et bien
entendu, il avait eu la trouille, une trouille d’enfer. Il
navait encore jamais mis les pieds dans une prison,
il n'avait aucune idée de ce qu'ils lui voulaient. Et
apres la seconde nuit la-bas, il s’était dit qu’ils ne le
laisseraient plus jamais ressortir.

Mais en tout cas, il avait eu suffisamment & man-
ger. Et lui, de toute fagon, il pouvait dormir n'im-
porte ot. Le policier qui I'interrogeait lui avait méme
offert des cigarettes, ils avaient beaucoup parlé de
locomotives et de signalétique, ce type était un vrai
fou des chemins de fer. C’était a peu pres tout ce
qu'il arrivait 4 se rappeler. A moins qu’il n’ait oublié
quelque chose ? Hartung connaissait sa tendance a
refouler les souvenirs désagréables, a les enjoliver, a
donner apres coup une sorte de best of de son exis-
tence. Mais oublier deux mois de torture, méme lui
n’y serait sans doute pas parvenu.

Pendant toutes ces années, il n'avait pratiquement
jamais réfléchi au passé. En réalité, il ne I'avait fait
qu’a l'occasion d’un anniversaire de la chute du Mur,
quand on rappelait les évasions les plus spectacu-
laires. Quand la télévision diffusait ces images tel-
lement surprenantes des gens qui, au cours de 'été
1983, étaient arrivés a I'Ouest a bord d’un train de
banlieue. Etrangement, elles ne 'avaient jamais inté-
ressé plus que ca. Elles lui paraissaient aussi irréelles
quun conte des temps anciens.
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Un jour, la radio avait lancé un appel : on cher-
chait des témoins directs de 'évasion en train de
banlieue. Mais I'idée de se manifester ne serait pas
venue a Hartung. Tout ¢a, ¢’était de Ihistoire, ¢a ne
représentait rien a ses yeux. Peut-étre était-ce lié a
la “césure brutale”, comme n’arrétait pas de dire
I'homme qui 'avait interrogé. Hartung entendit de
nouveau sa voix, tranquille, presque amicale, mais
aussi menagante. Le policier se tenait tout pres de
lui, Hartung sentait son haleine, il distinguait les
poils dans ses narines, la verrue au-dessus de sa levre
supérieure. “Maintenant, écoutez-moi tres attenti-
vement, monsieur Hartung, avait dit ’homme. A
partir de cet instant, vous allez mener une nouvelle
vie. Vous ne parlerez jamais de ce qui s'est passé cette
nuit-1a a la gare Friedrichstrasse. Vous ne direz jamais
ce qui sest produit ici, 8 Hohenschénhausen. Jamais !
A personne !”

Deux jours apres sa levée d’écrou, une camion-
nette Barkas grise s'était arrétée devant sa porte. Le
chauffeur avait évacué avec lui les affaires qui se trou-
vaient dans 'appartement, puis ils étaient partis pour
Birwalde, ce village saxon sur la rive de la Spree, &
quelques centaines de métres seulement de la mine
a ciel ouvert, son nouveau lieu de travail. Hartung
ne savait plus ce qu’il avait ressenti a 'époque, ce qui
s'était produit en lui. Il ne se rappelait plus qu'une
chose : quelque chose de beaucoup plus important
était arrivé ensuite. Quelque chose qu'il noublierait
jamais et qui, encore aujourd’hui, recouvrait tout le
reste de son éclat : il avait rencontré Tanja.

Il était immédiatement tombé fou amoureux, dés
la premiere seconde o il I'avait vue dans le bureau
du brigadier. Ce regard moqueur, ces longs cheveux
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blonds. Elle avait dit : “Oh regarde-moi ¢a, un nou-
veau !” Et comme il n’avait trouvé aucune réponse
du tac au tac, elle avait bruyamment éclaté de rire.
Ah, ce rire ! “On dirait qu’on chatouille les sabots
d’une chevre”, disait le brigadier. Et Tanja s'en fichait.
Parce que quand elle riait, elle riait, et puis ¢’était
comme ¢a. Et quand elle jurait, elle jurait. Et quand
elle aimait, elle aimait. Elle était intrépide et sincere,
comme un enfant qui ne connait pas encore le mal.
Elle ne faisait aucun compromis, elle savait jouir sans
réfléchir. A coté delle, Hartung avait souvent I'im-
pression d’étre un trouillard.

Trois mois plus tard, il s’était installé chez elle, un
deux-pieces dans un immeuble neuf avec balcon et
vide-ordures. Un an plus tard Natalie était née, la
brigade avait offert une poussette et une machine a
laver. Le week-end, ils mangeaient des ceufs brouil-
1és, se baignaient dans le lac artificiel, buvaient une
gndle de prune qu’ils distillaient eux-mémes et écou-
taient des chansons tragiques qu’avait écrites un
conducteur d’excavatrice originaire d’Hoyerswerda.
Combien de fois Hartung s’était-il réveillé en pleine
nuit, allongé a coté de Tanja, 4 se demander a quel
moment elle allait finir par remarquer qu’il ne la
méritait pas ?

Le journaliste toussota. C’était un type vigoureux,
le crane chauve, avec des mains a forte pilosité qui
reposaient devant lui sur le comptoir comme deux
animaux morts.

“Prenez votre temps, monsieur Hartung, ¢a doit
étre difficile de se rappeler tout ¢a. On peut faire
une pause, si vous voulez.

— Cavaaller. Mais il fallait que vous sachiez qu'il

ne m'est rien arrivé d’épouvantable. Evidemment,
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cette prison n’était pas un camp de vacances, mais
on nous traitait bien. Et puis je n'y ai pas passé deux
mois, mais quatre jours au maximum.

— Je sais, monsieur Hartung, dit le journaliste en
hochant la téte. Ce sont les effets post-traumatiques.
Ca arrive a beaucoup de victimes, on se protége con-
tre ce quon a vécu en le niant.”

Lempathie ostentatoire du journaliste commen-
cait & horripiler Hartung. Qu'est-ce qu’il racontait ?
Et avec cette voix d’éducateur spécialisé, en plus,
comme sl sadressait 2 un arriéré mental ? S’il n'y
avait pas eu 'argent, il 'aurait fichu dehors depuis
longtemps. Et maintenant plus rien ne semblait arré-
ter le discours du reporter, il disait qu’il avait lu la
déclaration de confidentialité qu’Hartung avait dit
signer a I'époque.

“Je sais qu’on vous a ressassé que vous ne deviez
pas dire un mot sur votre détention. Mais main-
tenant vous étes en liberté, en sécurité ! Cest fini,
monsieur Hartung, la Stasi ne peut plus rien vous
faire ! Vous avez le droit de parler !

— Bon, pour étre franc, j’ai & peu pres tout dit,
maintenant. Vous avez I'argent sur vous ?

— Monsieur Hartung, vous ne vous en rendez
peut-étre pas compte, mais votre histoire est hors du
commun. Votre courage a offert la liberté & cent vingt-
sept personnes qui vivaient derriére un mur et des
barbelés. Et personne n'en sait rien, c’est une affaire
gigantesque ! Une story magnifique ! Le public alle-
mand doit étre au courant, votre biographie est un
héritage historique !”

Hartung se demanda quand il avait entendu pour
la derniére fois les termes “héritage historique”. Proba-
blement en seconde, pendant les cours d’éducation a
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la citoyenneté. Chéritage historique de Marx, Engels
et Lénine. Dans cette discipline, en fin d’année, Har-
tung avait obtenu un zéro pointé. Pas parce qu’il
avait remis en cause I'héritage historique de Marx,
Engels ou Lénine. Non, parce qu’il avait glissé du
poil a gratter dans le tee-shirt de sa voisine de banc,
Nadine Sommer, aprés quoi celle-ci était sortie de la
salle de classe en courant et en criant, ce que tout le
monde avait trouvé tres drole. Tout le monde, sauf
Mme Sommer, qui n’était pas seulement la mere de
Nadine, mais aussi la professeure chargée de I'éduca-
tion 4 la citoyenneté. Elle inscrivit sur son bulletin de
fin d’études une appréciation qui manqua lui cot-
ter son poste d’apprenti a la Reichsbahn. “Michael
a toujours de gros problémes a s'intégrer au collec-
tif de la classe, lisait-on sur son bulletin. Il est tout
sauf un modéle pour ses condisciples.” Que pour-
rait bien dire Mme Sommer si elle apprenait qu’a
peine quarante-cing ans plus tard, la vie de Michael
Hartung avait été proclamée héritage historique ?

“Comprenez-moi bien, je ne peux écrire votre
histoire que si vous me faites confiance.

— Si ¢a ne tient qu’:‘l moi, rien, strictement rien
ne vous oblige 4 écrire cette histoire. A moins que
vous n'arriviez a trouver qui était vraiment derriere
cette évasion, ¢ca m’intéresserait moi aussi.

— Monsieur Hartung, pourquoi nous compliquez-
vous autant la tAche ? (Le journaliste le toisa, ['air
décontenancé et aussi un peu réprobateur. Puis ses
traits se détendirent d’un seul coup.) Cest a cause de
largent, C'est ¢a ? Vous avez parfaitement raison, un
sujet pareil, surtout en exclu, ¢a vaut bien siir beau-
coup plus cher que ¢a. Il faudrait que je passe un
petit coup de fil 4 la rédaction, mais je pense que des
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honoraires d’informateur a hauteur de 2 000 euros
devraient étre envisageables.”

Hartung dressa l'oreille. 2 000 euros, ¢’était pres-
que exactement ce qui lui manquait pour payer le
loyer de la boutique. Mais dans ce cas-1a, quest-ce
quil allait pouvoir raconter a ce type ? Il ne pouvait
pas se contenter d’imaginer une histoire en vitesse.
Quelle raison aurait-il eue de faire passer un train
de banlieue 4 'Ouest ? Il n’aurait certainement pas
aidé n'importe quels passeurs, des gens qui gagnaient
leur vie sur le malheur des autres. Surtout que lui
n’aurait méme pas été dans le train. Bon Dieu, qui
était assez frappé pour risquer sa peau avec une éva-
sion a 'Ouest tout en restant lui-méme a I'Est ?

Il ne put sempécher de penser a Caroline, la plus
belle femme dont il ait jamais partagé la vie. En fait,
ils ne avaient pas vraiment partagée. Elle avait
apprécié qu’il lui fasse la cour, elle avait aimé le
laisser dans le vague et lui donner parfois un peu
d’elle-méme avant de disparaitre tout de suite apres.
A Tépoque, il s'était dit : Voili ce qui se passe quand
on tombe amoureux d’une femme pareille, d’'une
femme avec une classe pareille. Lui avait bien aimé
se promener avec elle dans la rue, sous le regard
envieux des autres types.

C’était une danseuse classique. Elle ne marchait
pas, elle volait. Sa peau était presque translucide, son
corps si mince et si tendre qu'Hartung avait parfois
peur que le vent 'emporte. Ils avaient fait connais-
sance au Prater, par une chaude nuit de septembre.
Il Pavait invitée 2 danser sur un quelconque mor-
ceau de rock’nroll. Hartung savait danser le rock,
Clest sa sceur ainée qui le lui avait appris. Au Pra-
ter, il était déja un peu éméché, il s'érait dirigé vers
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Caroline, s'était incliné devant elle et I'avait tirée sur
la piste de danse.

A Tépoque, Caroline venait de terminer la fameuse
école de ballet de Dresde et elle ne révait que d’une
chose : danser a New York, dans une comédie musi-
cale de Broadway. Cest la raison pour laquelle elle
avait refusé l'offre du Staatsoper de Berlin, préférant
déposer une demande de visa de sortie, alors quelle
avait a peine dix-huit ans. La requéte ayant été reje-
tée, et comme elle n'avait plus d’engagements ailleurs
non plus, elle érait allée s'installer a Berlin, ou elle
donnait des cours de danse privés et attendait que
quelque chose se passe.

Hartung avait été embauché un an plus tt a I'ate-
lier de la gare Friedrichstrasse ; un jour, elle lui avait
demandé comme ¢a, mi-figue, mi-raisin, s'il ne con-
naissait pas par hasard dans le réseau de banlieue un
petit tunnel qui menait 2 'Ouest. Il en avait méme
parlé a Ronny, un collégue expérimenté a qui il arri-
vait de conduire des trains 4 'Ouest. Et Ronny avait
dit : “Laisse tomber, Micha, ils te buteront.” Et il
avait laissé tomber, sur quoi Caroline I'avait battu
froid et avait épousé un an plus tard un Berlinois de
I'Ouest qui la conduisit enfin & New York.

Ca allait de soi, Caroline aurait fait un bon mobile
du crime. Il n'avait plus jamais cessé de penser 2 elle,
il avait régulierement cherché son nom sur internet
pour apprendre un beau jour qu’elle avait vraiment
réussi 4 rejoindre Broadway, mais qu’elle était morte
quelques années plus tard dans un accident de voi-
ture.

Il vit le journaliste qui téléphonait dans la rue.
Hartung marmonna : “Laisse tomber, Micha.” Il se
débrouillerait bien pour récolter 'argent du loyer.
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Le journaliste rentra dans la boutique. “Bonne nou-
velle, monsieur Hartung, la rédaction veut absolu-
ment ce sujet, aucun probléme pour les 2 000 euros.
Nous respectons aussi le fait que pour le moment,
vous ne teniez pas a évoquer le contexte en détail.
Mais il y a une chose que nous devons savoir : Avez-
vous, cette nuit-13, aidé quelqu’un a s'évader ? Dites-
moi juste oui ou non.”

Hartung pensa aux 2 000 euros, il pensa a Caro-
line.

Il répondit : “Oui.”



Alexander Landmann était assis dans la grande salle
de conférences de la rédaction du magazine Fakt, au
treizieme étage de la maison d’édition hambourgeoise.
On apercevait les ponts sur 'Elbe a travers les baies
vitrées qui descendaient jusqu’au plancher, les grues
des docks projetaient de longues ombres au soleil
blafard d’octobre. Il était 9 h 52, & part Landmann
personne n’était encore la. Son genou droit se balan-
¢ait nerveusement, il repassa encore une fois dans
son esprit I'histoire qu'il allait servir quelques ins-
tants plus tard au directeur du journal. Au fond, il
n’avait pensé a rien d’autre pendant tout ce temps,
depuis son retour de Berlin, deux jours plus tot. 11
avait méme déja écrit une premiére version. Titre
provisoire : “Le héros de la gare Friedrichstrasse.”
Landmann savait que le sujet était bon, on y trou-
vait tout ce quon pouvait souhaiter. D’abord la per-
tinence historique et politique qui donnerait au
papier la hauteur nécessaire. Puis ce cadre fabuleux,
la gare Friedrichstrasse, le point de jonction entre 'Est
et 'Ouest, un lieu de séparation et de larmes, mais
aussi d’espoirs et de réves. Et puis ce Hartung, un gars
du genre modeste et simple, un taiseux. Un homme
du peuple qui de maniére parfaitement désintéressée
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avait mis toute son existence en jeu pour la liberté
des autres. Et pour finir les dossiers de la Stasi, un
regard sans filtre derri¢re les décors de ce systeme
assassin. Les dossiers que lui, Landmann, avait enfin
trouvés aprés d’interminables recherches. A en croire
les propos de la chargée de dossiers au sein de I'ins-
tance chargée de gérer les documents de la Stasi, ces
fiches-la navaient été inventoriées dans aucun index
et on les avait trouvés plut6t par hasard lors d’'une
réorganisation des rayons. Comme la chargée de dos-
siers savait depuis combien de temps Landmann
érait déja sur cette affaire, il avait été le premier a
pouvoir les consulter.

Combien de commentaires narquois Landmann
avait-il dti supporter de ses collegues quand il repar-
tait en courant vers ses archives, sentant qu'il allait
finir par y trouver ce qu'il cherchait! “Alors Land-
mann, on est encore allé se promener au royaume
obscur de la Stasi ?” lui demandaient-ils en souriant.
Ses collegues, qui venaient presque tous de 'Ouest,
trouvaient I'Est infiniment ennuyeux. Chaque fois
quapprochait 'un de ces anniversaires  chiffre rond
de la chute du Mur, un béillement parcourait la ré-
daction. Voila revenu 'automne du changement de
régime, les gens de I'Est et les Trabant qui roulaient
vers la liberté. Ca ne s'arréterait donc jamais ? Depuis
trente ans, ils écrivaient toujours les mémes papiers
sur la Révolution pacifique, la conférence de presse
de Schabowski, les bains nudistes d’Allemagne de
'Est, les militants oubliés des droits de ’homme et
cette question : était-ce & cause des fringues hideuses
et de la mauvaise musique que les gens de I'Est étaient
devenus de tels racistes ? Tout le monde ici était d’ac-
cord : la RDA, on en avait fait le tour.

29



Et pourtant Landmann appréciait les histoires en
provenance de cet Est encore étrange, toujours loin-
tain. Beaucoup de collégues pensaient par consé-
quent qu’il en était lui-méme originaire, ce qui était
certes exact sur le principe, mais n’était pas vrai tout
de méme. Landmann était arrivé en Allemagne
enfant, au début des années 1970, avec ses parents
et ses fréres et sceurs, en provenance du Kazakhstan.
A I'époque on les appelait des Spaitaussiedler, des
“émigrés tardifs”. Ou encore des Allemands de Rus-
sie, bien que le Kazakhstan n’ait jamais appartenu a
la Russie. Mais vu du treiziéme étage d’'une maison
d’édition hambourgeoise, ce genre de choses rele-
vait plutot du dérail.

Lorsque la famille de Landmann arriva en Alle-
magne, ils n'avaient presque rien. Ils vécurent quatre
ans dans un camp d’accueil et ne purent s'offrir un
appartement a eux que le jour ou le pére trouva
une place dans l'usine de pneus et ot la mére com-
menga son travail a la laverie, et encore : ils vivaient
a six dans un trois-pieces. Il avait été le seul & pou-
voir aller au lycée et faire des études, il s'était hissé
a la force du poignet. Ou qu'il aille, il était toujours
le premier de sa catégorie. On le remarquait parce
qu’il parlait un peu différemment et pensait un peu
autrement. Mais si on le remarquait, c’est sans doute
surtout qu’il craignait de se faire remarquer.

On l'observait, on I'encourageait, on le félicitait.
De lextérieur, il était la preuve vivante quon pou-
vait s'intégrer totalement a ce pays. Il lui était par-
fois arrivé de voir lui-méme les choses ainsi, mais le
plus souvent, non. Il avait plutot le sentiment de
devoir se donner beaucoup de mal pour étre tel qu'on
attendait qu’il soit. Quand les autres étaient satisfaits,
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