


Feeling broken

			Barely holding on

			But there’s just something so strong

			Somewhere inside me

			And I am down but I’ll get up again

			Don’t count me out just yet

			I’ve been brought down to my knees

			And I’ve been pushed way past the point of breaking

			But I can take it

			I’ll be back

			Back on my feet

			This is far from over

			You haven’t seen the last of me

			You haven’t seen the last of me

			They can say that

			I won’t stay around

			But I’m gonna stand my ground

			You’re not gonna stop me

			You don’t know me

			You don’t know who I am

			Don’t count me out so fast

			I’ve been brought down to my knees

			And I’ve been pushed way past the point of breaking

			But I can take it

			I’ll be back

			Back on my feet

			This is far from over

			You haven’t seen the last of me…

			YOU HAVEN’T SEEN THE LAST OF ME

			(música de Cher)

			Sentindo-me partida

			Mal conseguindo me segurar

			Mas há algo simplesmente muito forte

			Em algum lugar dentro de mim

			E posso ter caído, mas vou me levantar

			Não conte com a minha saída ainda

			Fui colocada de joelhos

			Muito além do ponto de ruptura

			Mas eu aguento

			Vou voltar

			De pé

			Isso está longe de acabar

			Você ainda vai ouvir falar de mim

			Você ainda vai ouvir falar de mim

			Eles podem dizer

			Que não vou ficar por perto

			Mas vou cravar meus passos no chão

			Você não vai me impedir

			Você não me conhece

			Você não sabe quem eu sou

			Não conte com a minha saída ainda

			Fui colocada de joelhos

			Muito além do ponto de ruptura

			Mas eu aguento

			Vou voltar

			De pé

			Isso está longe de acabar

			Você ainda vai ouvir falar de mim…
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			nota da autora

			Este livro é baseado nas minhas (às vezes imperfeitas) memórias.

			Nele, me refiro ao meu filho Chaz como Chas, o nome que ele usava durante os anos cobertos neste volume. Chaz deu sua bênção para esse uso. No próximo volume, no momento apropriado, vou passar a me referir ao meu filho como Chaz.

		


		
			prefácio

			Los Angeles, verão de 1956

			Vidrada na televisão, boquiaberta, deixei meu sanduíche de pasta de amendoim com geleia cair no prato que estava no meu colo, e um calafrio percorreu todo o meu corpo.

			Sozinha em casa após a escola, eu estava sentada no chão de pernas cruzadas (minha posição favorita até hoje), na frente da TV, curtindo a paz e o silêncio e assistindo ao meu programa favorito, American Bandstand. “E agora, senhoras e senhores, Ray Charles”, anunciou Dick Clark, enquanto a câmera focava em um homem bonito de óculos escuros sentado ao piano.

			“Georgia, Georgia…”, começou ele, e me debulhei em lágrimas. Não conseguia acreditar que ele estava cantando uma música sobre a minha mãe. As lágrimas caíam no sanduíche, e percebi que, em toda a minha vida, nunca havia me sentido tão conectada com algo. A voz de Ray Charles e a melodia da canção pareciam expressar exatamente o que eu sentia.

			Demorei semanas para superar aquela apresentação (e, de certa forma, nunca superei), mas aí uma pessoa cujas músicas eu tinha ouvido pela primeira vez no rádio radicalizou meu entendimento do mundo, e eu nunca, nunca mais, fui a mesma. Assistindo ao Ed Sullivan Show com a minha mãe, um jovem cantor popular chamado Elvis Presley preencheu a tela. Ela e eu éramos duas dos 60 milhões de americanos que testemunharam aquela apresentação histórica em setembro de 1956.

			Apesar de Elvis Presley estar vestido de um jeito bem tradicional naquela noite de domingo, sua aparência e seus movimentos eram diferentes dos de qualquer outro artista que eu já tivesse visto. Ele começou a cantar “Don’t be Cruel” e, quando chegou em “Love me Tender”, senti como se ele estivesse cantando só para mim. Queria entrar na televisão e ser o Elvis.

			Um ano depois, quando soube que ele faria um show no auditório Pan-Pacific, em Los Angeles, corri para casa com os meus olhos de 11 anos de idade brilhando. “Mãe, mãe! O Elvis vai cantar no Pan-Pacific! Podemos ir…? Por favor!” Eu estava convencida de que precisava estar lá. Em segredo, imaginava que ele me veria no meio na multidão e me escolheria, embora com certeza isso fosse exatamente o que toda garota pensava.

			Por sorte, minha mãe de 31 anos de idade era tão louca por Elvis quanto eu, algo que impressionava as minhas amigas, cujas mães não aprovavam a sexualidade escancarada dele. Até hoje, não sei como ela arrumou dinheiro para os ingressos, mas, de alguma forma, Georgia conseguiu. Nós nos arrumamos e seguimos em direção ao centro, mais como irmãs do que como mãe e filha. Sentindo a tensão aumentar conforme nos aproximávamos do distrito de Fairfax, logo estávamos no meio de uma multidão pulsante de 9 mil garotas barulhentas.

			Fomos arrastadas para dentro daquele auditório em uma onda de pura adrenalina. Nossos assentos ficavam mais ou menos no meio da plateia, mas por mim estava ótimo. Eu observava todas as garotas ao redor gritando de ansiedade para o palco ainda sem luz e sentia o coração batendo forte dentro do peito — uma sensação com a qual ainda ia ficar muito familiarizada.

			O palco estava escuro, mas, quando as luzes recaíram sobre ele, Elvis estava lá e era mágico. O urro da multidão era diferente de tudo que eu já tinha ouvido. Uma explosão de flashes disparou. Me arrependi de não ter levado a nossa pequena Kodak Brownie. Elvis estava lá de pé, com seu famoso terno dourado que brilhava e mudava de cor com as luzes.

			Ele era bonito demais, com aquele sorriso cativante e os cabelos pretos lustrosos, exatamente da mesma cor dos meus. Todo mundo ao nosso redor ficou de pé e começou a gritar de um jeito tão histérico que mal conseguimos ouvir uma única palavra de “Heartbreak Hotel”. Mas, caramba, dava para ver os movimentos dele — o jeito como girava os quadris e sacodia as pernas até elas tremerem. Não satisfeitas em fazer o máximo de barulho possível, as meninas começaram a subir nas cadeiras para ver melhor, o que significou que, daquele momento em diante, eu só consegui ver a cabeça e os ombros de Elvis.

			Estar no meio daquela multidão berrante era como ser sugada pela correnteza de uma onda imensa de quadris rebolando, arrastada junto com a histeria na direção do palco. Eu não fazia a menor ideia de por que todo mundo agia de um jeito tão insano. Para ser sincera, era nova demais para entender essa parte (mas se fosse três anos mais velha e minha mãe, três anos mais nova, teríamos desmaiado). Eu só sabia que era a experiência mais emocionante que eu já tinha vivido, porque, pela primeira vez na vida, entendi que também queria, um dia, estar naquele palco, sob aquele holofote.

			Quando olhei para a minha mãe, ela estava embasbacada. Nós duas ficamos hipnotizadas. Ela estava tão linda, com uma roupa tão incrível que, de todas as garotas naquele lugar, incluindo eu mesma, tive certeza de que Elvis a escolheria.

			Aproximei a boca ao seu ouvido, para que ela pudesse me escutar, fiz uma concha com as mãos e berrei: “Mãe, podemos subir nas cadeiras e gritar também?”

			“Sim”, respondeu ela, sorrindo como uma adolescente e tirando o salto. “Vem, vamos subir!” E assim fizemos, ficando na ponta dos pés para vê-lo.

			Reluzente de felicidade, tentei pensar se Elvis seria velho demais para se casar comigo quando eu crescesse, para que pudesse cantar para mim todos os dias. Sonhando em ser a sra. Presley, não consegui parar de falar com a minha mãe sobre Elvis durante semanas, flutuando pela casa em uma nuvem de lamê dourado.
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			1

			georgia on my mind

			Em algum lugar no fundo de uma gaveta na casa da minha mãe, estava escondida uma foto minha em preto e branco que eu nunca tinha visto. Ela não conseguia juntar coragem para me mostrar e desabava em lágrimas toda vez que a mencionávamos. Até o dia em que ela faleceu, a dor do momento em que aquela fotografia havia sido tirada em 1947 fora brutal, uma dor que a mulher que mais tarde se tornaria Georgia Holt não suportava lembrar.

			Do pouco que me foi contado, a pequena fotografia quadrada me retratava como uma bebê infeliz agarrada às grades do berço em um orfanato católico em Scranton, Pensilvânia. Tinha sido tirada através de uma pequena janela de observação pela minha chorosa mãe de 20 anos de idade, naquela época ainda “Jackie Jean”, seu nome de registro, uma cantora da parte rural do Arkansas que trabalhava como garçonete em uma lanchonete 24 horas.

			Ela tinha ido me ver em uma de suas visitas semanais ao orfanato onde meu pai me colocara — seu marido havia um ano — antes de partir para aplicar seu próximo golpe em alguém. Ainda não consigo acreditar que ele a deixou em Scranton com um bebê, sem dinheiro e com poucos recursos, e nunca mais voltou. As freiras aceitavam dois tipos de abandonados e errantes: meninas adolescentes que tivessem “se desviado do caminho da virtude” e crianças “resgatadas de ambientes malignos”. Acho que eu me enquadrava na segunda categoria. As irmãs cobravam 4,50 dólares por semana da minha mãe, que, com as gorjetas que ganhava no restaurante, conseguia pagar as contas, mas não sobrava nada.

			Frequentemente, quando penso na história da minha família, parece o início de um livro de Dickens, mas é a pura verdade. Somos aquela história triste e esquisita de pessoas do Sul que não tinham nada e lutaram para construir uma vida depois da Grande Depressão. Não era algo bonito ou fácil. Todo dia era uma luta por sobrevivência para a maior parte da minha família, desde as gerações mais antigas. A resiliência está no meu DNA.

			Em outra foto que a minha mãe guardou durante anos, seus avós maternos e os respectivos filhos estavam retratados na varanda da frente de seu chalé de madeira todo estranho nas florestas do Missouri, com seu cão de caça ao lado. Só de olhar para a casa, dá para ver como a vida deles era difícil. Ninguém na foto sorria, muito menos meu tataravô Isaac Gulley, um trabalhador ferroviário com a barba cheia. Ele quebrou o pescoço do amado gatinho da minha avó depois que o bicho caiu dentro do balde de leite. Eles eram tão pobres que não dava para desperdiçar nada, nem por um gatinho. Ela se lembrou daquele acontecimento todos os dias pelo resto da vida, pois amava tanto aquele gato que até lhe ensinou alguns truques, como empurrar um carrinho de boneca.

			Eu gostaria de saber mais sobre a minha tataravó Margaret, que usava tranças longas e era a mulher da sua comunidade que entrava na floresta para coletar ervas medicinais. Com o conhecimento herdado de sua própria mãe e dos indígenas, ou povos originários, como hoje sei que preferem ser chamados, ela sabia quais ervas e raízes catar para fazer medicamentos naturais. Também aprendeu algumas danças nativas, que ensinava aos filhos. Com as habilidades de vidência que também corriam na minha família, às vezes ela tinha premonições nos sonhos e, em 1923, teve um pesadelo vívido no qual o marido explodia e caía no chão em um milhão de pedacinhos, como se fosse confete de Carnaval. Foi tão real que, no dia seguinte, ela reuniu os filhos para contar a eles. À noite, seu marido Isaac estava morto. O trabalho de Isaac era explodir pedras que estavam no caminho das ferrovias e, naquele dia, ele acendeu o pavio perto demais da dinamite. Voou pelos céus junto com a explosão.

			Viúva e sem dinheiro, Margaret teve dificuldades de alimentar a família e, quando perdeu sua pequena fazenda, só teve condições de bancar os dois filhos mais novos, enviando os outros para os cuidados de parentes que eles não conheciam. Magérrima, tímida e pequenina para os seus 10 anos, minha avó Lynda teve que se mudar para a casa de familiares que detestava. A fim de pagar por sua estada, foi enviada para trabalhar em um pensionato no qual uma de suas tarefas era buscar o pão na padaria local. Foi lá que ela conheceu meu avô Roy Crouch, um assistente de padeiro que havia fugido de uma infância abusiva em Oklahoma para trabalhar no café da sua irmã mais velha, Zella — uma mulher alta, respeitada e alegre que todos adoravam. Naquela época, nas áreas rurais, a história era passada de geração em geração. Não era escrita. O mesmo ocorreu na minha família, e, portanto, ninguém parecia ter certeza de quantos anos Roy e Margaret tinham quando se conheceram. Contaram para mim que Roy tinha 16 anos e Lynda, 12. Vai saber!

			Penúltimo filho de nove irmãos, Roy não se dava bem com a mãe, Laura Belle Greene. De acordo com o folclore da nossa família, Laura Belle era uma figura imponente, com quase 1,85 metro de altura e descendente da tribo Cherokee. Tinha um temperamento ácido e usava um chicote de couro para bater no filho de língua afiada. Mesmo assim, eu gostaria de tê-la conhecido, já que, segundo todos os relatos, ela era uma mulher memorável que passou seu amor pela música para os filhos e, em última instância, para mim. Certa vez, ela bateu tanto em Roy que as irmãs dele, minhas tias-avós Clara e Zella, que mimavam o irmão mais novo, carregaram-no para a casinha fechada em que guardavam laticínios e cobriram seus cortes com pomada cicatrizante. Desesperado para fugir, Roy sonhava em se tornar um fora da lei como Jesse James ou Pretty Boy Floyd, mas aí conheceu a vó Lynda e se apaixonou pela menina da roça de 12 anos sem nenhuma experiência de vida. Após uma noite nadando juntos sob o luar, ela engravidou e, aos 13 anos, em 1926, deu à luz minha mãe, Jackie Jean. Lynda era jovem demais para lidar com um bebê, e Roy, já cansado das reclamações dela, voltou-se para outras mulheres e para o uísque ilegal conhecido como moonshine nos anos da Lei Seca nos Estados Unidos. Quando estava bêbado, às vezes batia nela, dando continuidade ao ciclo de violência que se iniciara quando era pequeno.

			Enquanto eu crescia, ouvi falar que ele foi preso mais de trinta vezes por violência e embriaguez e, como o conhecia desde a infância por ele sempre vir nos visitar no verão, acreditava plenamente nisso. Após atacar o delegado local, que tentou prendê-lo por contrabando, Roy fugiu com Lynda e a filha, vivendo a vida de fora da lei que tanto sonhara. Os dois só conseguiam arranjar trabalho braçal, então ele e Lynda foram colher algodão. A memória de infância mais antiga da minha mãe é a de ser carregada por um solo irregular em um saco de juta amarrado, enquanto sua mãe colhia algodão, parando de duas em duas horas para amamentá-la. Uma bebê que chupava os dedos, Jackie Jean recebia uma “bolinha” branca macia para se acalmar no lugar de uma chupeta. Um dia inteiro de trabalho sob o sol quente valia um galão de melado, que a pequena família comia com biscoitos ou pão velho — sua única alimentação além dos ocasionais coelhos selvagens. O único momento em que ficavam de barriga cheia era quando se infiltravam nos fundos da padaria de Zella para uma refeição gratuita.

			Eles escaparam da inanição com “auxílio” governamental: feijão, latas de leite, farinha e banha. Lynda enfrentava horas de fila para consegui-los. Era a época da Grande Depressão, o pior colapso financeiro da história dos Estados Unidos, no qual dezenas de milhares morreram de desnutrição e doenças. Jackie Jean era uma criança frágil que contraiu febre reumática e tinha frequentes acessos de garganta inflamada que sua avó Margaret tratava com emplastros de ervas. Quando ficou muito doente com rubéola, os pais não podiam pagar um médico, portanto, a entregaram para o Exército da Salvação até que ela estivesse bem o suficiente para voltar para casa.

			Apesar de quase ter morrido, minha mãe se tornou uma criança linda com uma voz tão poderosa que parecia a de uma mulher adulta. Pelo jeito este peixinho aqui realmente é filha de peixe. As pessoas ficavam impressionadas ao ouvi-la cantar, e Roy se enchia de orgulho pela filha que chamava afetuosamente de “Jack”. Lynda, ainda uma criança, nunca se entregou à maternidade, então Jackie Jean guardava seu amor para o pai, que era carinhoso e divertido — quando sóbrio. Ele a levava para todo canto, inclusive para bares clandestinos, colocando-a em cima do balcão para cantar enquanto bebia.

			A primeira vez que passou o chapéu para ela no Shamrock Saloon, em Saint Louis, com suas escarradeiras e chão coberto de serragem, ficou chocado ao coletar dezesseis centavos. Depois de comprar mais bebida, deu o restante do dinheiro para a filha, que correu para o mercado e comprou uma caixa de chá, um saco de gelo e um pacote de açúcar para a mãe adolescente, pois sabia como ela sonhava com o chá gelado que a mãe fazia para ela. Com sua última moedinha, Jackie Jean se presenteou com balas.

			No momento em que Roy viu que sua filha de 5 anos com voz de cantora de blues podia render algum lucro, ele a declarou a provedora da casa. Em uma noite boa, as pessoas lançavam tantas moedas que, quando ela as colocava no bolso, o peso quase arriava suas calças. Embora estivesse agradecida, sua mãe sentia ciúme da atenção que a filha recebia, e, cansada da negligência e da recusa de Roy de se casar, fugiu. Ela simplesmente desapareceu, abandonando a minha mãe.

			Roy procurou Lynda em todos os lugares e a incluiu na lista de pessoas desaparecidas. Quando não conseguiu encontrá-la, levou Jackie Jean para morar com sua irmã Lodema e o marido dela, Wesley. O tio a molestava. Ele a fez prometer guardar aquele segredo, e ela nunca contou ao pai. Quando enfim confessou para a tia, teve a boca lavada com desinfetante. Sem esperanças, ela pediu a Jesus que a salvasse, e talvez tenha funcionado, pois minha mãe pegou catapora e se mudou para a cozinha, onde não podia sofrer abusos. A única fuga de Jackie Jean era cantar, algo que ensaiava todos os dias, com Roy de professor. Quando cantavam “Danny Boy” juntos, ela se sentia segura. “Eu voava para longe dos problemas e da dor quando cantava”, disse ela. Tendo encontrado minha própria fuga na música a vida toda, eu entendia exatamente o que ela queria dizer.

			Após sair de Saint Louis, a dupla foi para o sul da cidade de Oklahoma, a parte mais pobre, onde Jackie Jean soltava a voz em músicas como “Minnie the Moocher” e “The Saint Louis Blues” na estação de rádio WKY. “Um dia, Jack, você vai ser alguém grande de verdade”, seu pai prometia. “Nem a Judy Garland canta que nem você.” Ela também fazia duetos com a popular banda caipira que tinha Bob Wills como vocalista. Foi ele quem disse a Roy: “Essa garota vai te deixar rico.” Cheio de esperanças, e com o fim da Lei Seca em 1933, meu avô continuou arrastando minha mãe para todos os bares e espeluncas tomadas de fumaça de cigarro da cidade. Não importava se estava cansada ou faminta e descalça em cima do balcão por não ter sapatos, ela cantava até conseguirem dinheiro suficiente para comprar comida e bebida alcoólica. Minha mãe guardou para sempre o fedor daqueles bares, e ela revisitava aqueles dias constantemente nas histórias que me contava na infância, para que eu pudesse entender os meus privilégios. Ela sempre dizia que o filme Lua de papel retratava perfeitamente sua infância, só que o pai não estava vendendo Bíblias e, sim, a voz dela.

			Roy nunca parou de procurar a fugitiva Lynda e, quando finalmente a encontrou, a engravidou de novo e a convenceu a voltar para ele. O casal não tinha dinheiro para o aluguel e vivia de pão dormido mergulhado em molho aguado. Só se safaram da ordem de despejo porque a proprietária ficou com pena de Lynda quando ela quase morreu de uma infecção nos rins logo antes de o meu tio Mickey nascer. Mais pobre do que nunca, meu avô precisava de um sonho, e Jackie Jean era esse sonho. Bob Wills tinha dito a ele que o talento da menina estava sendo desperdiçado em Oklahoma, então Roy decidiu levá-la para Hollywood, onde estava convencido de que ela se tornaria a nova Shirley Temple, a estrela infantil que ganhava mil dólares por semana.

			Foi no inverno de 1934 que minha mãe, aos 8 anos de idade, começou o trajeto de 2 mil quilômetros para o oeste com o pai, pedindo carona. Sem dinheiro e com fome, eles dormiam onde conseguiam, usando a voz da mamãe como moeda de troca para ficar em hotéis baratos. Não mais descalça, ela usava um par de botas de caubói desgastadas na ponta de suas perninhas de graveto, mas a neve era tão alta em alguns lugares que entrava por cima. Vestindo trapos, os dois sobreviveram à jornada cruel devido à caridade das pessoas. Um casal com quem pegaram uma carona comprou de presente o primeiro casaco da minha mãe, porque não conseguiram aguentar vê-la tremendo na beira da estrada, e um motorista de ônibus os deixou atravessar o Novo México de graça antes de pagar para eles passarem uma noite em um hotel de beira de estrada.

			Ao longo do caminho, Roy colocou minha mãe para trabalhar vendendo cartões de Natal na rua e coletando garrafas de refrigerante vazias em cinemas em troca da entrada gratuita. Uma vez lá dentro, Jackie Jean olhava admirada para a tela, assistindo a filmes como As quatro irmãs, com Katharine Hepburn, e Filhos do deserto, com Laurel e Hardy, e rezava para ser uma estrela um dia. Hollywood se tornou sua obsessão, mas, quando enfim chegaram nas favelas de San Pedro, no sul de Los Angeles, ela ficou chocada ao descobrir que a famosa cidade não se parecia em nada com o que tinha visto no cinema. Ainda pior era o fato de que todo mundo ria deles, chamando-os de “idiotas de Okie” por causa do sotaque de Oklahoma e das roupas velhas. A vida e a genética já tinham ensinado à minha mãe que, a não ser que fosse forte o bastante para se manter caminhando dia após dia, não chegaria aonde queria. Podia ser paupérrima, mas andava pela vida como se fosse uma rainha.

			Roy era um garoto do interior que não tinha ideia do que fazer para o talento da filha ser reconhecido, portanto, quando o sucesso repentino que ele havia imaginado nunca se materializou, aceitou um emprego de padeiro em uma filial da Clifton’s — a maior rede de cafeterias do país e um ícone de Los Angeles. No momento em que seu chefe bateu os olhos em Jackie Jean, deu a ela dois dólares para comprar um par de sapatos, alegando ter encontrado o dinheiro caído embaixo de uma mesa. Apesar de parecer uma sem-teto com piolho, minha mãe ainda ganhava todos os concursos amadores de canto em que se inscrevia e participava regularmente de programas de rádio, cantando com Jimmy Wakely and His Saddle Pals. Chegou a receber uma bolsa para entrar na trupe jovem Meglin Kiddies, onde Judy Garland havia treinado, mas teve que recusar essa oportunidade única por não conseguir arcar com os custos do sapato de sapateado exigido.

			Enquanto o pai estava no trabalho, ela passava o dia todo no cinema de cinco centavos, espreitando potenciais predadores no escuro. À noite, era perigoso demais ficar sozinha, então dormia nas mesas de abrir massa da padaria. Quando Roy conseguiu guardar dinheiro suficiente, pagou para trazer Lynda e o bebê Mickey de Oklahoma, mas Lynda ficou horrorizada ao descobrir que ele havia tido um outro filho com uma adolescente. Isso também era novidade para Jackie Jean, que se preocupou com o meio-irmão por bastante tempo. Diante da possibilidade de perdê-la de novo, Roy voltou a recorrer ao seu amigo de longa data: o bourbon. Nas veias da minha família, o vício não corre, ele galopa, e suas tristes consequências se repetiram com terrível simetria ao longo da minha vida. Forçado a desistir do seu sonho hollywoodiano, meu avô voltou para o leste com a mulher e o filho. Amarrou uma corrente com uma etiqueta no pescoço de Jackie Jean e a colocou em um trem para a casa de Zella, a irmã dele, em Arkansas. Apesar de sentir muita saudade do pai e do irmão, minha mãe passou os seis meses mais felizes da sua infância na casa confortável da tia.

			Zella (que eu amava) era uma força da natureza que adorava Jackie Jean como se fosse sua filha. A menina que não tinha nada foi cuidada, colocada em vestidos bonitos, e seus cabelos foram presos com laços. Ela ganhou um concurso de talentos amador do estado cantando blues. Zella queria adotá-la e mandá-la para a faculdade, mas, quando Jackie Jean descobriu que Lynda tinha largado Roy de vez, deixando Mickey para trás, ficou com tanto medo por seu irmão mais novo que voltou para garantir que ele ficasse em segurança.

			Encontrou os dois morando em uma favela em Oklahoma City, cercados de bêbados, mendigos e pedófilos. Roy ainda estava tão desesperado para ter Lynda de volta que, quando descobriu onde ela estava trabalhando, a chantageou para visitar as crianças. Com medo de contar a ele que tinha se casado com um homem siciliano, ela concordou. Chocada pelas condições em que seus filhos estavam vivendo, Lynda voltou alguns dias depois com algum dinheiro e roupas, mas Roy a forçou a se deitar com ele. Quando descobriu o que havia acontecido, o siciliano quebrou alguns dentes do meu avô e disse à esposa que adotaria os filhos dela. Logo depois, meu avô recebeu uma ordem judicial informando que havia perdido a custódia das crianças, uma notícia que finalmente o deixou à beira do abismo.

			A memória da minha mãe sobre o que deve ter sido a pior noite da sua vida sempre foi confusa. Apenas anos depois, quando paguei para ela fazer terapia, que enfim conseguimos ter acesso aos detalhes. Morando naquele lugar imundo onde eram picados e mordidos por criaturas que se arrastavam na escuridão, Jackie Jean se obrigava a ficar acordada, por medo de que algum invasor os molestasse. Enquanto olhava pela janela, dizia a si mesma: “Quando eu crescer, não vou viver desse jeito.” Deve ter caído no sono, pois um tempo depois acordou com um silvo. Ainda grogue de sono, imaginou por um instante que o cômodo estava cheio de cobras, e então viu uma silhueta atravessar o quarto. Atenta ao perigo, fingiu estar dormindo até o homem ir embora. Engasgada, percebeu que o barulho não era de cobras, mas de gás. Ela se levantou, pegou Mickey nos braços e correu com ele até um vizinho, que chamou a polícia. Só muito depois minha mãe se deu conta de que a sombra que havia visto às três da manhã era do próprio pai. Reconheceu seu jeito de andar marchando e o cheiro de fermento fresco. Roy tinha voltado do seu turno, ligado o gás e saído. Ela ouviu seus passos desaparecerem pela escada. A parte mais assustadora para ela era que Roy estava totalmente sóbrio, e durante muito tempo não conseguiu admitir para si que a única figura parental que parecia amar o tio Mickey e ela tinha tentado acabar com a vida deles.

			As crianças foram morar com a mãe e o padrasto siciliano em um distrito de Los Angeles chamado Gardena. Com casas idênticas e jardins minúsculos, aquela parte da cidade se estendia por quilômetros. Roy permaneceu em Oklahoma, sem nenhum contato com as crianças que tentara assassinar, embora a filha ainda sentisse saudade dele. Aquele ano só foi suportável para Jackie Jean por causa do seu padrasto, que deu a ela o apelido afetuoso de “String Bean”. Era o único homem bom que ela conhecia. Porém, mais uma vez, Lynda ficou com ciúme da proximidade dos dois e, quando minha mãe completou 13 anos — a mesma idade que sua mãe tinha quando ela havia nascido —, disse que ela teria que voltar a morar com Roy. Ia trocar o siciliano pelo sobrinho dele e levar Mickey junto.

			Sério, caramba! Minha família. Inacreditável!

			Jackie Jean não conseguiria enfrentar o caos da vida com o pai, então procurou nos classificados do jornal e encontrou um emprego de doméstica na área de Hancock Park da cidade. A casa do patrão era enorme, e as tarefas dela, árduas, mas minha mãe nunca reclamou, pois era o melhor lugar em que já havia morado: sem insetos ou ratos, com lençóis limpos e uma refeição quente na mesa todos os dias. Quando terminava todas as suas tarefas, ela tinha permissão de frequentar uma escola local durante o dia e estudar até tarde da noite.

			Minha mãe tornou-se letrada, tirava boas notas e se esforçou para melhorar seu sotaque do interior lendo em voz alta para si mesma. Temendo que as garotas ricas do colégio descobrissem sua realidade, fez com que gostassem dela pelo seu talento vocal. Também passava uma imagem de nerd viciada em livros, ocupada demais editando o anuário da turma para socializar ou gastar o dinheiro que não tinha. Com o incentivo dos professores, ela finalmente se tornou o “alguém” que seu pai sempre sonhara, embora tenha ficado arrasada com o fato de que ninguém na sua família se importava com aquilo. Noite após noite, ela se encolhia no chão do banheiro e chorava, soluçando, em uma toalha, para que ninguém pudesse ouvi-la, e houve vezes em que até pensou em acabar com a própria vida. Algo a impediu, porém, uma determinação firme de sobrevivência que passava pelas gerações de mulheres. Estudando muito para conseguir uma bolsa de estudos tão desejada para frequentar a faculdade, Jackie Jean ficou desolada quando Roy lhe escreveu, implorando para que ela voltasse para casa. Ele tinha caído de um meio-fio em Oklahoma City e quebrado algumas costelas, tendo que ficar com o corpo inteiro engessado. Aos 15 anos de idade, ela desistiu do seu sonho de fazer faculdade e, com uma mistura estranha de pena, amor e dever, voltou para cuidar do pai.

			Mas estava determinada a retornar para a cidade que considerava sua casa. Ela me disse: “Eu sabia que tinha que tentar crescer na vida e voltar para Los Angeles.”

			Mal sabia ela aonde essa decisão nos levaria.

		




Nota

			
				
					* Em tradução livre, em ordem: “Sua fé não é confiável. Sua graça não tem graça. Sua misericórdia não é misericordiosa. Não há uma maneira de sair deste lugar?” / “Há um bebê chorando baixinho, em um berço que agora é gaiola. Não fez nada para merecer isso, mas é algo que santifica a raiva delas.” / “Irmãs de misericórdia, filhas do inferno.” [N. da T.]
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			a dream is a wish your heart makes

			Uma coisa é certa: minha infância nunca foi normal, e só quando fiquei mais velha entendi completamente por que jamais gostei de ser deixada para trás. Talvez seja por isso que sempre fui a primeira a ir embora de tudo. Dado o meu histórico, provavelmente não é surpresa. Meu medo de ser abandonada, sem dúvida, vem de ter sido separada da minha mãe ainda bebê, e minha drama queen interna tornou-se parte integral do ser humano complicado que sou.

			Depois que minha mãe me libertou das garras das freiras, pegou um trem para Twin Falls, Idaho, onde Roy e Mickey viviam na miséria. Após resgatar seu irmão de 12 anos, ela voltou para Los Angeles, onde morou com Lynda por um tempo enquanto ganhava a vida servindo mesas. Com pouco mais de 1 ano de idade, não tenho memória alguma dessa época, mas me contaram que eu ficava aos cuidados de Edith e Mackie, amigas da minha avó, enquanto mamãe trabalhava feito uma doida. Foi somente aos 30 e poucos anos, quando eu estava tocando no Caesars Palace, em Las Vegas, que a vó Lynda foi ao camarim logo antes do meu show enquanto eu me maquiava e me apresentou uma mulher chamada Mackie, que havia sido sua vizinha. Eu já tinha ouvido falar muito dela e sabia que fora minha babá quando eu era pequena. Mas, então, ela apareceu com uma cadeirinha de madeira antiga com um desenho do Bambi que reconheci no mesmo instante. “Isso era seu, da época em que morava com a gente”, anunciou Mackie, ansiosa para que eu pegasse o objeto.

			“Morava com vocês?”, perguntei, tão chocada que mal consegui falar. Em silêncio, pensei: Caralho, as surpresas não acabam! Sabe quando você percebe que, se começar a falar sobre algo, vai acabar em lágrimas? Em vez disso, simplesmente me sentei e continuei a me maquiar. Eu sabia que tinha um show com ingressos esgotados para fazer e, naquela época da minha vida, já conseguia separar as situações, um truque que me serviu muito bem por toda a minha carreira. (Isso de algo me chatear logo antes de um show aconteceu mais vezes do que consigo me lembrar. É estranho, é como se você entrasse em uma animação suspensa.) Só mais tarde consegui pegar a minha avó desprevenida, e ela revelou que minha estada no orfanato das freiras não havia sido a única vez que eu tinha ficado sob os cuidados de estranhos. Quando eu tinha cerca de 2 anos de idade, Mackie me levou para a casa dela, assim como Edith, uma jovem mãe na época. Pensei: Porra! Esse abandono não tem fim!

			“Por quanto tempo fiquei com essas mulheres?”, perguntei, confusa.

			“Ah, por bastante tempo”, respondeu Lynda. Como também não teve uma infância normal, esse fato não a perturbava nem um pouco, e ela fez essa revelação para mim de forma casual, como se não fosse importante eu ter sido largada de novo porque minha própria família não podia ou não queria cuidar de mim. Foi por isso que me sentia insegura e tive ansiedade de separação durante toda a vida. As emoções que surgiram com essa nova informação me assombraram durante muito tempo. Comecei a me lembrar de coisas estranhas, peças de um quebra-cabeça do passado que me faziam sentir como se não tivesse qualquer conexão com algumas partes da minha história. Não sabia como juntar essas peças e precisava que alguém me ajudasse. “Mas não entendo”, falei para a minha avó. “Onde estava minha mãe durante todo esse tempo?”

			Lynda hesitou. “Bem… ela era jovem e ocupada, e aí conheceu esse rapaz em Reno, e ele era rico…”

			Eu a interrompi. Simplesmente soube, naquele instante, que Lynda, obcecada por encontrar um marido abastado para a minha mãe, a teria incentivado a ficar com um homem rico, mesmo que isso significasse abrir mão de mim. Portanto, embora minha mãe tivesse lutado por mim em Scranton, pressionada pela minha avó, ela havia me abandonado de novo. Mas que merda é essa?

			A história do que aconteceu depois disso veio aos poucos, e a cronologia não é muito clara. Depois de ser resgatada das freiras, fui deixada com Mackie e Edith, e Mickey foi alocado em outro lugar. Enquanto isso, minha mãe e minha vó viajaram para Nevada a fim de se divorciarem de seus respectivos maridos. Aproveitando-se do que era chamado de “cura de Reno”, as duas precisavam comprovar moradia de seis semanas para a separação se tornar legal.

			Durante a estadia em Reno, houve um concurso de beleza local, e Lynda cismou que minha mãe tinha que participar, apesar de nenhuma das duas achar que ela tinha chance de ganhar. Minha mãe ficou impressionada quando foi coroada “Model Miss”. Recebeu um prêmio em dinheiro, e suas fotos foram publicadas nos jornais durante dias. Em uma delas, minha mãe piscava para alguém da plateia, e, quando perguntei para quem, ela respondeu que era para minha avó.

			Minha avó ficou ainda mais animada quando viu Ernest Primm, um milionário que era cliente frequente do Gardena Club, em Los Angeles, onde Lynda era sua garçonete favorita. Ernie era um texano de meia-idade, um pouco calvo, com um império de propriedades que incluía o Palace Club Casino e o Primadonna Club de Reno. Era um par perfeito: a ganância da minha avó e o dinheiro dele. Lynda estava ansiosa para apresentar sua filha solteira para o homem a quem chamava de “chefão”. Vovó Lynda logo cismou em tornar Ernest Primm seu genro. Como ela gostava de dizer: “É tão fácil se apaixonar por um homem rico quanto por um homem pobre.” E, se você ouve essa frase com bastante frequência quando jovem, começa a acreditar nela, sobretudo quando é a sua mãe quem organiza os seus encontros.

			Até hoje, lamento pela minha avó e a vida que teve, e lamento ainda mais por ela ter infundido tanta coisa tóxica na minha mãe, que precisava muito do seu amor e da sua aprovação. Ela me dizia a mesma coisa sobre me casar com um homem rico quando eu estava crescendo, e foi de onde ela tirou que, se você fosse bonita, merecia um indivíduo de posses.

			O esquema de Lynda saiu melhor do que o planejado, pois Ernie se apaixonou pela minha mãe após vê-la cantar “Can’t Help Loving Dat Man” em um restaurante chique. A partir daí, ele ficou em cima dela como um cão sem dono e lhe deu de presente um casaco de pele e uma pulseira de diamante. Era uma grande mudança comparada à sua experiência com meu pai, Johnnie, e ela ficou nas nuvens. Ernie também era muito mais educado, e a conquistou ao ensiná-la a se vestir, comer, caminhar, dançar e até a jogar dados no cassino. Com sua postura natural e suas memórias carinhosas da escultural tia Zella, minha mãe endireitou os ombros e se tornou uma mulher tão elegante que poucas pessoas adivinhariam que tinha vindo da pobreza (embora ainda fosse desbocada entre amigos, que é de onde peguei esse hábito). Ainda aos 20 e poucos anos, minha mãe se afeiçoou por Ernie e sabia que os dois poderiam ter uma ótima vida juntos quando o divórcio dele fosse finalizado. Só havia um problema: Ernie não me queria por perto. Com a promessa de que eu seria educada nas melhores escolas dos arredores, Ernie deixou claro que eu não fazia parte do acordo. Minha mãe atentou-se ao conselho de Lynda de ter paciência: “Ele vai lhe dar a lua com um laço de fita quando você se tornar esposa dele.”

			Quando o divórcio das duas tornou-se oficial, elas voltaram para Los Angeles, onde minha mãe venceu outro concurso. Essa coroa era de “Miss Holiday on Wings”. Ela foi fotografada sentada em cima de um avião de plástico, com uma perna de cada lado, vestindo um maiô. O prêmio era de impressionantes 750 dólares, muito mais do que ela ganhava como garçonete em um mês inteiro. Dessa vez, Jackie Jean foi abordada por um caça-talentos, que ofereceu uma bolsa de estudos na Ben Bard School of Dramatic Arts, uma das mais respeitadas escolas de atuação em Hollywood. Era tudo que ela tinha sonhado ao jurar, ainda na pobreza, que teria uma vida melhor. Seria o primeiro passo para cumprir a promessa que havia feito a si mesma tantos anos antes, sentada e acordada a noite toda, cuidando do irmão. Mas, ainda à espera de Ernie, ela postergou sua matrícula, e eu permaneci com Mackie e Edith.

			Certa noite, ela foi a um evento de gala no Hollywood Palladium. Minha mãe foi tirada para dançar por um jovem ator incrivelmente bonito chamado Chris Alcaide. Perto dela, ele parecia uma torre, com 1,93 metro. Chris trabalhava no Dolores’ Drive-In, no Wilshire Boulevard, mas estudava atuação na Ben Bard, o que, para minha mãe, parecia coisa do destino. Após alguns encontros, eles começaram a namorar escondido de Ernie. No dia em que levou Chris pela primeira vez para me conhecer, minha mãe o viu se agachar e abrir os braços para que eu corresse para ele. Ernie jamais teria feito algo parecido. Vou me casar com esse homem, minha mãe pensou, sabendo naquele instante que jamais conseguiria ficar com alguém que não me amasse. Ela largou Ernie e tudo o que ele tinha a oferecer, dizendo simplesmente que não podia me abandonar. Ela e Chris se casaram alguns dias depois, tornando-o Marido no 2. Minha mãe, então, se matriculou na escola de atuação, onde, ironicamente, Shirley Temple aprendeu seu ofício. Foi o mais próximo que Jackie Jean chegou de ser a “Pequena Notável” que seu pai um dia havia sonhado.

			Ben Bard, fundador da escola de atuação, era um ex-ator de teatro e estrela do cinema mudo que foi um talento da 20th Century Fox. Minha mãe era da mesma sala que algumas figuras que se tornaram grandes talentos, como Rod Steiger, que estrelou Sindicato de ladrões e No calor da noite; Stuart Whitman; David Janssen; e Robert “Bob” Mitchum. Com todos esses grandes personagens ao meu redor, não era surpresa alguma eu acabar virando artista.

			A vida parecia resolvida para minha mãe, Chris e eu. Ela estudava à noite, o que adorava, e durante o dia ganhava dinheiro fazendo comerciais das máquinas de lavar Hotpoint, carros, relógios e até do chiclete de menta Beech-Nut em programas como The Dinah Shore Show. Minhas babás me deixavam na aula de atuação dela no fim da tarde, e eu assistia a ensaios de produções como Oklahoma! e Um conto de Natal. Sendo a única criança ali, eu recebia muita atenção e, quando não conseguia mais manter os olhos abertos, me encolhia debaixo no casaco da minha mãe, no fundo do auditório, e dormia.

			Decorei meu primeiro monólogo de Shakespeare na Ben Bard. Aos 4 anos, não entendia nada de prosa antiga nem pentâmetro iâmbico, simplesmente gostava do ritmo das palavras e dos sons que elas emitiam. Tampouco entendia a peça que minha mãe estava ensaiando, mas achava as bruxas legais. Surpreendi todo mundo quando apareci cantando a música das bruxas de Macbeth, que começava com “Dobrem males e aflição, nas bolhas do caldeirão…”. Ninguém acreditava que eu conseguia pegar algo tão complicado e repetir após escutar uma única vez. Era uma habilidade excepcional para uma criança de 4 anos e me serviu muito bem durante toda a minha vida. Sempre que a escola de atuação ensaiava um musical, minha mãe ganhava o papel principal, pois era disparado a melhor cantora. Estava acostumada a ouvi-la cantar em casa, mas era diferente vê-la dominando o palco, e eu amava. Ela e todo o elenco eram tão bons que, naquela idade, me parecia real quando ela interpretou Laurey em Oklahoma!, e Michael Ansara, o vilão Jud, tinha que atacá-la. No momento em que minha mãe começou a gritar por socorro, fiquei tão histérica que tive de ser retirada do auditório. Só me acalmei quando Michael gentilmente me explicou que nada daquilo era de verdade. Ele era tão fofo comigo. Muito bonito, com feições sombrias, eu sentia uma afinidade especial com aquele ator sírio que se parecia comigo. Ele acabou fazendo o papel de Cochise na série de TV Broken Arrow.

			Foi Michael que fez com que minha mãe, sem avisos prévios, largasse o marido após alguns meses de brigas. Chris Alcaide era ciumento e não suportava que outro homem desse atenção alguma a ela. Isso era ainda pior quando ele estava bêbado, o que era frequente. Em uma festa, ele viu Michael Ansara fazer um movimento íntimo quando minha mãe pegava os casacos na chapelaria. Chris agarrou Jackie Jean e a sacudiu até ela achar que sua cabeça sairia do corpo. Quando chegaram em casa, a briga se transformou em algo mais violento. Ele a empurrou contra a parede, seus dedos se fecharam ao redor do pescoço dela e, em um instinto de sobrevivência, ela gritou: “O que vai acontecer com Cher se você me matar e for preso?” Em seu estado de embriaguez raivosa, foi apenas seu carinho por mim que o fez parar.

			Eles se divorciaram logo depois, e Lynda sugeriu que minha mãe tentasse reconquistar Ernie Primm, mas, quando Ernie deixou claro que eu nunca moraria com eles, ela o largou de vez. Não me lembro de Ernie e tenho somente uma vaga memória de Chris. Sei que ele era lindíssimo, mas todos os amigos da minha mãe pareciam estrelas de cinema para mim. Eram muito talentosos e artísticos: cantores, dançarinos, pintores, escultores. Eu não conhecia uma única pessoa que trabalhasse em um escritório. Sabia que alguns eram motoristas de táxi. Aos 4 anos, esse era o meu mundo, e essas pessoas eram meus modelos de referência.

			Não muito tempo depois do término com Chris, ela conheceu o primeiro grande amor da sua vida, um ator chamado E.J. “John” Southall. Minha mãe se apaixonou por ele no minuto em que se entreolharam, algo que nunca tinha acontecido antes. Ela se casou com John (Marido no 3), mas desta vez por amor. Ele foi e é o único homem que considero meu pai. Tendo declarado que homens eram “coisas que você ama contra a sua vontade”, minha mãe estava se tornando uma monógama em série. O novo homem em sua vida era charmoso, bonito e não tinha um tostão. Suspeito que um dos motivos pelos quais o texano bronzeado de fala doce que havia comandado bombardeios de B-29 na Guerra da Coreia nunca tenha obtido sucesso como ator era que não conseguia perder o sotaque. Não era tão enraizado a ponto de as pessoas começarem a cantar “The Yellow Rose of Texas”, mas era suficiente para ele sempre ser chamado para fazer o mesmo tipo de papel. Se beleza fosse uma habilidade comercial, ele seria milionário. Os dois formavam um casal espetacular.

			A melhor amiga da minha mãe era Jacquie, conhecida por todos como “Jake”. O marido dela era Kenny. John e Kenny eram da mesma turma e os quatro ficaram muito próximos.

			Filho único, John não tinha memória alguma do próprio pai, Eunice James Harmon Southall, conhecido como “E.J.”, que fora intoxicado por gases letais durante a Primeira Guerra Mundial e morrera em 1934, aos 41 anos. Meu novo padrasto havia sido batizado em homenagem a ele, mas todos fora da família o chamavam de John. Criado no Texas pela avó e duas tias amorosas, queria muito formar uma família. Logo após ele e minha mãe se casarem, John mandou ela me buscar na casa das minhas babás e me levar para morar com eles, e foi assim, aos 4 anos e meio, que me vi com um pai pela primeira vez. Em algum lugar no fundo da minha mente, eu sabia que ele não era meu pai verdadeiro, mas nunca tinha pensado muito sobre isso. (Também sabia que havia uma outra pessoa por aí, uma figura sombria sobre a qual ninguém falava, um pedaço que faltava no quebra-cabeça.) O mais importante era que o único homem que um dia chamei de papai me amava e me tratava como se eu fosse filha dele. Isso era suficiente para mim.

			Assim como a maioria dos atores no início da carreira, meu padrasto estava sempre sem grana e ganhava a vida fazendo outra coisa, no caso, vendendo revestimentos de alumínio de porta em porta com Kenny. Os dois eram tão bonitos que fico impressionada por não terem sido magnatas do revestimento. Com exceção de Bob Mitchum e Rod Steiger, todos os atores amigos dos meus pais faziam bicos para pagar o aluguel, de atendente de bar a decorador. Não sabiam como ter empregos de escritório, e nenhum deles queria isso, de qualquer forma. Sem nenhuma formação, minha mãe se aprofundava nas habilidades de atuação e pegava qualquer trabalho que surgisse. Chegou até a tentar ser dublê e participou de alguns comerciais. Atuou como uma dançarina na série faroeste de TV Gunsmoke, e fez algumas participações em programas como The Adventures of Ozzie & Harriet e I Love Lucy. Em um episódio hilário com Lucille Ball, que foi reprisado repetidas vezes ao longo dos anos, minha mãe e duas outras atrizes faziam modelos parisienses que usavam vestidos feitos de saco de batata e chapéus surrealistas de vaso de planta. A mulher que minha mãe conhecia como “Lucy” gostou dela porque era jovem e bonita e tinha os cabelos ruivos e escuros, e assim, a contratava regularmente. Minha mãe admirava e respeitava Lucy, então, foi ainda mais difícil quando teve que se esquivar de Desi Arnaz, marido dela. Ela teve um problema semelhante com Ozzie, de Ozzie & Harriet, que certa vez tentou mostrar a um ator — repetidas vezes — como beijar minha mãe “de forma adequada” em uma cena.

			Quando não conseguia personagens fixos, minha mãe pegava trabalhos de figurante por 25 dólares por dia e procurava vagas de cantora de bar, o que significava noites fora, longe de mim e do papai. Quando o dinheiro apertava, tínhamos que nos mudar para a casa da mãe de John, Betty, chamada de “Vovó”, e seu marido George, chamado de “Vô”. Eu não me incomodava nem um pouco, pois eles me tratavam como um anjo precioso, o que eu adorava. Conhecê-los foi uma grande mudança na minha vida. No dia em que os vi pela primeira vez, fui levada até a casa deles à noite, e a Vovó saiu pela porta da varanda da frente, olhou para mim e disse: “Então essa é a minha pequenina?” Eles moravam em uma linda casa de três quartos com um jardim enorme e árvores frutíferas, em Miracle Mile. Com eles na nossa vida, ser texano na nossa casa era motivo de orgulho. A Vovó era texana, o Vô era texano, o papai era texano, e acho que ele sempre pensava que um dia iríamos morar lá.

			Quando o trabalho dos meus pais ficou mais estável, nós nos mudamos para lugares como Crescent Heights Boulevard, em Hollywood Hills, ou Laurel Canyon, onde tivemos a primeira casa de verdade de que me lembro — uma propriedade autêntica na ponta de uma rua íngreme e curvada chamada Lookout Mountain. Ao norte do Hollywood Boulevard, Laurel Canyon era um distrito barato que atraía artistas, músicos e boêmios para seus bangalôs na beira da montanha e cabanas de cedro entre mansões decadentes. Eu tinha 5 anos quando moramos lá pela primeira vez. Minha babá, na época, era uma adolescente mexicana chamada Maria, cujo trabalho era me distrair do sofrimento de ver meus pais saindo à noite. Toda vez que saíam de casa, eu me jogava no chão e fazia um escarcéu, me debatendo, chorando e gritando. Eu era pequena e temia o que iria acontecer quando meus pais saíssem à noite. Também sabia que as coisas tinham mudado e estava reagindo de um jeito um pouco exagerado. Às vezes, no meio dessas birras, eu chegava a me perguntar: Porra, Cher, mas por que você está fazendo isso? (Sei que era cedo para esse palavrão, mas eu estava sempre rodeada de adultos, então já tinha ouvido.) Eles só estão indo jantar fora! Mas eu não entendia essa sensação de abandono, mesmo que fosse uma emoção sincera.

			Durante o dia, esses medos não me incomodavam, pelo contrário, eu tinha uma veia bem aventureira. Minha brincadeira preferida com Maria era esconde-esconde.

			Certa tarde, resolvemos brincar na floresta perto da nossa casa. Animada, saí para me esconder — descalça, como de costume —, determinada a encontrar um bom esconderijo para que Maria não me achasse tão rápido. Foi só quando eu já tinha me distanciado muito mais do que estava acostumada e me vi em uma pequena clareira cercada de árvores gigantescas que percebi que estava perdida. Não conseguia mais ouvir Maria me chamando, e as sombras estavam começando a ficar maiores. Assustada, me sentindo ainda menor do que já era, comecei a gritar por ela com a voz rouca, enquanto minha imaginação criava coiotes e pumas espreitando atrás de arbustos para devorar esse lanchinho humano. Devo ter ficado perdida por menos de vinte minutos antes de Maria me encontrar, mas pareceram dias.

			Minha solução nos momentos mais assustadores ou tristes da infância era me isolar dentro da minha própria cabeça. Acho que parte de mim faz isso desde aquela época. Minha imaginação era tão aguçada que decidi que eu era um anjo enviado por Deus cuja missão era curar a pólio, uma doença infecciosa que causava paralisia e podia matar crianças, a população mais afetada. Os noticiários mostravam crianças trancadas em respiradores conhecidos como “pulmões de aço” ou todas curvadas e caminhando com dificuldade em terríveis aparelhos ortopédicos de couro e metal. Uma teoria inicial era de que a pólio era transmitida através de mosquitos, portanto, um dia, quando a minha mãe me encontrou brincando em uma poça de lama, ficou tão louca que me arrancou dali de um jeito quase violento. “Cher! Saia já daí senão vou raspar sua cabeça!”, gritou, convencida de que eu seria infectada e morreria. Eu era tão obcecada com a ideia de ser um anjo enviado para a cura da doença que, quando o virologista americano Jonas Salk inventou a vacina, fiquei muito brava.

			De anjos, minha imaginação saltou para Jesus, pois, pouco depois disso, achei que tinha visto o rosto de Cristo nas dobras da cortina do meu quarto. Meio sonolenta um dia de manhã, olhei para cima e vi Jesus me observando, e depois ele desapareceu. Eu deveria ter dito algo, mas não falei nada e perdi a chance de me tornar a Santa Cher.

			Sozinha com minhas babás durante muito tempo, uma vez que meus pais estavam trabalhando, eu inventava amigos imaginários que só eu conseguia ver. Peculiar como era, inventei “Sam e Pete”, dois lenhadores/motoristas de caminhão barbudos que vestiam calça jeans, camisa quadriculada e chapéus com abas sobre as orelhas (embora eles nem sempre usassem os chapéus). Viviam debaixo do limoeiro no quintal da casa da Vovó e do Vô, e eu parecia uma anã perto deles. Eram cem por cento reais na minha cabeça. Eu era só uma criança, então de onde será que tirei essa ideia maluca?

			Depois que inventei esses dois gigantes na minha vida, ficava feito pinto no lixo conversando com eles sobre tudo, desde por que os homens bebem até os lugares dos nossos sonhos para morar. Nunca ficávamos sem assunto. Na minha cabeça, eles moravam com a Vovó e o Vô, que nunca questionaram minha necessidade de amigos imaginários.

			Sempre que eu ia para a casa deles, esticava uma toalha de piquenique sob o limoeiro, perto do balanço que a Vovó tinha feito para mim com panos e cabos de vassoura, e nós dávamos as melhores festinhas, tomávamos limonada caseira e comíamos tomates-cereja colhidos diretamente do pé que crescia ao lado da cerca da minha avó. Quando minha mãe me viu conversando com o ar e descobriu sobre eles, surtou. Mas a Vovó a acalmou e disse a ela para deixar de ser ridícula. “Ela é apenas uma criança — e é filha única. É só uma fase.” Com Sam e Pete ao meu lado, eu não ficava mais tão solitária.

			A música era outro refúgio para minha cabeça cheia e, quando pequena, eu amava me juntar à minha mãe, que estava sempre cantando. Eu passeava pela casa de calcinha, usando uma escova como microfone, cantando com a minha mãe.

			Durante anos, sempre que o vô Roy vinha de Oklahoma para sua visita anual (e antes de começar a beber demais), meu tio Mickey aparecia e nós todos cantávamos juntos, em família. Roy, fraco por causa de tantos anos de alcoolismo, ainda tocava muito bem violão, cantarolando o tempo todo. Aquele senhor era uma máquina e me ensinou muitas das minhas músicas favoritas, como “Hey, Good Lookin’” e “Your Cheatin’ Heart”. Eu conheci a música country antes de qualquer outro gênero musical, principalmente as canções de Hank Williams. Conhecido como “Shakespeare do interior”, Hank era imortal aos meus olhos.

			Os filmes também foram bem importantes na minha infância, uma paixão que herdei da minha mãe e que, para mim, começou quando meus pais me levaram para ver Dumbo no Grauman’s Chinese Theatre aos 5 anos de idade. Aquele local histórico construído no Hollywood Boulevard quase vinte anos antes de eu nascer era um paraíso para uma criança como eu. Era grande como uma cidade e, para mim, tão maravilhoso quanto a Grande Muralha da China. Era tudo. Se você não conseguisse ter uma experiência transcendental naquele lugar mágico, jamais teria. Pela primeira vez naquele local com meu sapatinho boneca, fiquei sem palavras de tanta animação, no mínimo porque havia o maior balcão de doces na história do universo, com balas que eu nem sabia que existiam. Enfeitiçada e grudada no vidro, fiquei muito impressionada e escolhi uma pipoca e uma bala que conhecia. Depois seguimos uma menina vestida com uma linda roupa chinesa até uma sala vermelha e dourada, tão grande que o King Kong poderia sapatear no palco. As paredes eram rodeadas por colunas imensas, e havia pinturas, estátuas e molduras ornamentadas, assim como um candelabro do tamanho de um Buick. Sentada ao lado dos meus pais, com os pés esticados à minha frente, levantei os olhos maravilhada quando as luzes diminuíram, as cortinas de veludo subiram como mágica, e a música começou. E então, milagre dos milagres, imagens começaram a piscar naquela tela gigante. Foi a primeira vez que vi algo colorido em uma tela em toda a minha vida. Quando os animais começaram a cantar e dançar, eu pirei.

			Estava tão imersa naquele filme que achei que fosse real, principalmente o bebê elefante com as orelhas grandes demais de quem todos riam, até que ele ganha uma pena mágica e aprende a voar. Eu me senti tão conectada àquele personagem que estava ali, voando junto com ele. Me lembro de decidir: Tenho que estar lá em cima. No meio do filme, depois de beber Coca-Cola demais, fiquei desesperada para ir ao banheiro, mas não conseguia cogitar sair da minha cadeira. Eu me recusava a perder uma parte sequer e tomei a decisão consciente de permanecer ali, ainda que aquilo significasse fazer xixi nas calças. Ficar sentada em uma poça molhada pelo restante do filme era um preço baixo a pagar para permanecer diante de tamanha grandeza.

			Saí do Grauman’s naquele dia flutuando e declarei que queria ser amiga dos corvos e que seria Dumbo quando crescesse, o que me parecia um passo perfeitamente lógico. Ao ver minha mãe rir, protestei: “Mas, mãe, é isso que quero fazer!” Na minha cabeça, me via tomando o lugar do Dumbo, sem ser exatamente um elefante, mas fazendo o papel dele. Fiquei arrasada quando ela me contou: “Não dá, querida. Não tem pessoas em Dumbo. Ele é um personagem animado, que nem Tom & Jerry. As pessoas não podem ser desenhos — nem elefantes. Você vai precisar seguir por um caminho diferente.”

			Na vez seguinte, eles me levaram para ver Cinderela, e eu amei ainda mais. Como era uma sonhadora sem preconceitos, anunciei ao final: “Tudo bem, então vou ser a Cinderela”, pensando que, uma vez que ela era uma personagem humana, resolveria o problema do elefante em Dumbo. Além disso, a Cinderela saía por cima. O Dumbo não cantava nenhuma música. No banco de trás do carro do papai, a caminho de casa, cantei cada palavra de “Sonhar é desejar”, enquanto minha mãe cutucava o braço dele. “Escuta só, John! A Cher está cantando a música todinha, palavra por palavra, nota por nota!”, gritou. “Você está ouvindo essa menina? Eu falei que ela era especial.”

			Acho que fui desse jeito a vida inteira.

			Para economizar com as babás, minha mãe e meu pai me levavam para quase todos os lugares aonde iam. Um reduto favorito era um prédio de adobe desbotado chamado Original Spanish Kitchen no Beverly Boulevard, que tinha uma dançarina de flamenco espanhola de, no mínimo, um andar de altura pintada na parede de fora. Eles também serviam as melhores enchiladas do mundo. Certa noite, meu pai e seu amigo Kenny fizeram uma competição para ver quem comia o molho de pimenta mais forte. Meu pai ganhou, embora tenha ficado roxo e encharcado de suor antes de vomitar. Eu era tão apaixonada por aquele lugar que, na minha vívida imaginação, me lembro de uma dançarina de flamenco linda com uma saia de babados de quem eu não conseguia tirar os olhos, rodando e girando pelo salão. Ela era real para mim, mas, pensando em retrospectiva, talvez eu a tenha inventado. Minha conexão com a realidade era bem frágil. De qualquer forma, eu sonhava com aulas de dança, apesar de saber que meus pais não tinham dinheiro para pagar. Meu amor pela dança está praticamente dentro das minhas células e nunca me abandonou. Nos fins de semana, nós pulávamos no “calhambeque” caquético da nossa família e seguíamos para o norte de Malibu, perto da praia de Trancas, para o Cap’s Place, cujo proprietário era um velho marinheiro que lembrava o Popeye, conhecido simplesmente como Cap. Era uma casa branca com janelas verdes em uma curva íngreme. Para chegar até ela, tínhamos que atravessar uma ponte de corda e ripas de madeira que se balançavam conforme passávamos. Eu era a única criança na viagem, e tem uma foto minha lá tomando o último gole de uma cerveja Brew 102, pois gostava do sabor e, além disso, os adultos sempre riam quando eu bebia.

			Os anos 1950 eram a era das festas com drinques e martinis. Os drinques fluíam livremente entre os esperançosos jovens atores que entravam e saíam da nossa vida para jogar cartas, dançar e frequentar jantares em que cada pessoa levava um prato. Eles eram a minha turma. Quase sempre, nossa sala ficava barulhenta de tanta risada e cheia de fumaça de cigarro, enquanto eles jogavam tranca por horas e horas. Fofocas, bebidas e uma abundância exagerada de testosterona. Eu ficava sentada em silêncio no cantinho, na esperança de que, se ficasse “quieta como um ratinho”, como minha mãe dizia, ninguém ia me notar e assim não me mandariam para cama.

			As mulheres do grupo se tornaram minha tribo, sobretudo Jake, uma segunda mãe para mim, mas também Viv, Evelyn, Ginger, Jan e uma atriz chamada Kathryn Reed que tinha cabelos ruivos fabulosos e se casou com o diretor Robert Altman. Cercada de tantas mulheres divertidas, glamourosas e fantásticas, eu absorvia tudo sobre elas, das roupas à maquiagem, do perfume aos trejeitos. Aquelas mulheres encantadoras foram minhas mentoras. Foram elas que ajudaram a moldar a Cher que as pessoas veem hoje.

			É claro que a minha mãe era a mais bonita de todas. Recentemente, eu a vi fazendo uma ponta em um filme de 1951 chamado Amor vai, amor vem, e ela estava tão estonteante que fiquei sem ar, apesar de ter desaparecido em um piscar de olhos. É assim que me lembro dela quando eu era pequena. Tenho memórias muito vívidas, principalmente de um vestido de festa que a fazia parecer uma rainha. Era de chiffon azul-claro com um laço que passava pela frente
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