
  
    Prefácio à guisa de crônica


    Aldrin Moura de Figueiredo


    Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão os tesouros de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie. Aí está também escondido tudo o que pensamos, quer aumentando quer diminuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que os sentidos atingiram. Enfim, jaz aí tudo o que se lhes entregou e depôs, se é que o esquecimento ainda o não absorveu e sepultou.


    Santo Agostinho, “O palácio da memória”, Confissões, Livro x


    A crônica é memória. Santo Agostinho havia de ter razão. Em suas origens mais remotas, porém, essa escrita é tão somente mera compilação de fatos históricos apresentados segundo a ordem de sucessão no tempo. É, portanto, filha predileta da cronologia. No tempo de dantes, limitava-se a relatos verídicos e nobres, compostos das gestas palacianas e dos hábitos da elite. O tempo passou e o estilo foi adquirindo novas formas, passando a agradar os grandes escritores do século xix, que trataram de cultivá-lo, desenhando com habilidade e oportunismo o cotidiano de seu tempo. O livro que o leitor agora tem em mãos é tributário do melhor dessa tradição. Benedito Nunes e Milton Hatoum são legítimos cronistas de suas aldeias, paraísos perdidos, palácios da memória, invocados pela lembrança do tempo que passou. Mas os caminhos da recordação são diferentes nas duas crônicas. Belém é aqui, antes de tudo, uma cidade-história. É fruto do encontro e confronto entre o viajante e o nativo, do mundo real e do viso imaginário, na incrível história da descoberta do grande rio das Amazonas. Benedito Nunes revolve as pegadas do branco no encalço dos indígenas, na façanha da ocupação portuguesa no vale amazônico, onde se misturam flashes da empresa missionária, do genocídio indígena e do estabelecimento definitivo do rastro luso na calha do Amazonas, quando o marquês de Pombal e seu fidalgo irmão, Francisco Xavier de Mendonça Furtado, transformaram os caboclos da terra em vassalos del-Rei.


    Na crônica dos primeiros séculos da conquista, Benedito Nunes angulou sua vista pelos olhos de três personagens: Vieira, Landi e La Condamine. O século xvii tem um enredo tecido pela cruz e pela espada, na órbita das disputas entre frades, moradores e indígenas. O século seguinte vem à memória pelo nexo do conhecimento, pelo ávido registro da natureza nas expedições científicas, que acabou por tornar de menor importância as medições geográficas e a pesquisa botânica, tal foi o colorido étnico e cultural encontrado do lado de cá do Atlântico. No meio do caminho, o filósofo-cronista se deparou com as modestas luzes da revolução em meio a um iluminismo amazônico e muitos desejos de liberdade do Grão-Pará. No entremeio das lutas de Independência, brotaram os ideais de patriotismo: embrião da revolução dos tapuios, daquela que viria, pouco a pouco, a ser conhecida como Cabanagem, entendida aqui como “a grande explosão libertária dos mestiços caboclos do interior”. Num vaivém de datas, recolhidas ao sabor de uma antologia pessoal, Benedito Nunes percorre as riquezas e as misérias do homem da Amazônia, na ambição de ter um lar “quase Veneza” ou “quase Liverpool”. O cronista relembra: “Nunca houve tantos ricos no meio de tanta pobreza”. E assim, no percurso dessa legendária história da Amazônia, se vão recuperando os meandros do fogo-fátuo passageiro da borracha, na quase troca da canoa pelo vapor, quando os estrangeiros singraram livremente o Amazonas depois de 1866. Benedito tangencia a migração nordestina, mas não fecha vistas para o universo do seringal e para a cultura do aviamento, pois está claro que dessa mescla da história veio a lume a belle époque de outrora.


    Bela época. A nostalgia recobre essa expressão. Seja em França ou no Guajará, a saudade de um tempo que os que viveram já se foram ainda toma conta das gerações de hoje. É incompletude e melancolia por ter desaparecido um vivo mercado de artes, onde circularam obras de Ticiano, Velázquez, Rubens e outros menos votados. Terra nova que chamava a atenção de cineastas e documentaristas de primeira hora. Belém foi cidade em que se tocaram todas as músicas, da modinha ao clássico, revelando mesmo um certo clímax da musicofilia paraense, no dizer do cronista. Uma cartografia cultural se projetava na cidade, cujo largo da Pólvora demarcava o epicentro dos cafés, teatros e vaudevilles, a ponto de ser chamado pela imprensa da época de Montmartre Paraense, com direito a um Moulin Rouge local. Era diversão para todas as posses. Nas imediações da mesma praça, da commedia dell’arte aos cordões de pássaros, fez-se um teatro popular que, muitas vezes, arremedava a grande cena, copiando o que se via nas óperas encenadas no Theatro da Paz. Benedito Nunes mostra como o fausto de poucos vicejou em Belém uma arte do consumo burguês, no art nouveau de talheres e lustres, de móveis e azulejos. O francesismo estava em moda e as casas de comércio espelhavam os gostos de França numa Paris n’América — apelido da cidade e nome de loja, tudo ao mesmo tempo.


    O dinheiro à solta promoveu, do mesmo modo, uma cultura impressa. Livros e jornais circularam a mãos-cheias, para todos os gostos, do singelo para o encanto da moça fina ao subversivo e incendiário para o grito do trabalhador e do grevista. Os jornais, portanto, são um capítulo à parte em toda essa memória. Enfatiza Benedito: “todos reivindicavam direitos, incitavam ao debate ideológico e, difundindo a prosa e a poesia locais, puseram em prática o jornalismo literário, renovado em 1946, com o Suplemento da Folha do Norte”, no qual o próprio cronista ensaiou sua primeira veia crítica. Como bela época que foi, não existe mais. Nada, entretanto, se compara ao que uma cidade tem por fisionomia, éthos, personalidade. Benedito Nunes escolheu aquilo que lhe parece ser a expressão particular e única de sua cidade. Quatro ícones urbanos de Belém são aqui tomados como carimbos fisionômicos da metrópole: largo de Nazaré, Grande Hotel, Bosque Municipal e a casa Paris n’América. Os dois primeiros, que já se foram, subsistem apenas na recordação da memória e no testemunho da literatura e da fotografia. Aqui vai o recado da crônica da história: a comparação diante da ruína e o desejo de que o passado não se torne um pretérito muito mais que perfeito.


    O que se passa em Belém pode ser estendido a uma vizinha de longa data. Manaus é filha, irmã e, algumas vezes, rival da velha cidade do Pará. Milton Hatoum escolheu percurso diverso para revisitar sua terra natal. Manaus é um paroxismo verdejante: sua cultura é a natureza e sua história é o ambiente. A cidade na selva é o que vem de primeira olhada, no risco hiperbólico como sempre a região foi tra­çada. Mas a grandeza e o gigantismo da natureza estão longe de contaminar essa crônica. O verde e a floresta teriam que ser domados, destruídos, arrasados, reclama o escritor. Há um forte hálito de crítica ao corriqueiro ufanismo dos textos de sempre sobre a Amazônia. A página é exemplar: “a antevisão e o otimismo exagerado tendem a esfumar ou reduzir a complexidade da realidade”. Hatoum escreve sobre uma cidade de ontem quase irreconhecível nos dias de hoje, denunciando, numa paráfrase à Octavio Paz, a catástrofe do último quartel da política urbana na capital do Amazonas. A cidade enterrada vem então pela lembrança. Eis que, como Belém, Manaus tem uma fortaleza como mito de origem: o Forte da Barra do Rio Negro, elo perdido no tempo e nas invenções dos memorialistas à cata de uma certidão de batismo para uma terra já povoada por várias nações indígenas. Eis aqui a dimensão simbólica de entronizar a marca do branco sobre a história dos indígenas — “uma presença soterrada, passado que se pretende morto”. Não é sem sentido que a fortaleza da Barra contrasta com o cemitério baré na mitologia historiográfica do Amazonas.


    Segue-se então uma história marcada pela violência brutal do genocídio indígena que varreu do mapa populações inteiras e “deixou sinais perduráveis de humilhação e exclusão social”. Passado e presente desvelam o nexo contemporâneo: “os escravos dos aldeamentos de outrora são, de certa forma, os marginalizados da atual metrópole”. Esse rastro de espoliação vicejou uma cultura periférica, muitas vezes minada por intrigas e disputas regionais que, segundo o cronista, são a grande causa da interrupção de projetos de interesse social. Mas, sob a aridez dos elogios e a crueza dos adjetivos, sobrevém uma grande memória. A crônica e o relato de Milton Hatoum revelam como que um tom de confissão, texto de memória sem ser memorialista. Na genealogia da cidade se escondem passagens da vida familiar do autor: o eixo interpretativo, bem entendido, parece ser o de ligar histórias, rompendo limites entre aquele garoto que um dia se banhou nos igarapés da cidade e o reconhecido escritor que retornou à terra, angulado pela distância. Por ­isso mesmo, nas páginas que se seguem, o leitor se depara com o nascimento de um burgo tosco, com um cosmorama trazendo novidades d’além-mar, com imagens da Savoia no inverno, o Castelo de Saint-Cloud ou ainda Rousseau dando uma lição de botânica em Ermenonville. O povoado transforma-se em cidade grande. Uma urbanização sem precedentes. Chegam imigrantes dos quatro cantos do mundo, assim como nordestinos arribados pela seca e pelo prenúncio de vida melhor. Aqui há um quê de relato de viagem à lembrança de um certo Oriente, quase ficção. Recorda Voyage en Orient, de Gérard de Nerval (1808-55), com suas páginas inventadas ou copiadas de outros forasteiros. Reconta a proeza da goma-elástica, o caminho do seringal e a ironia com o arquivilão Henry Wickham, o ladrão de sementes, que o cronista sonhou incluir na História universal da infâmia, de Jorge Luis Borges.


    Na entrada e na saída do mundo está o porto de Manaus, antes porto de lenha, depois Manaos Harbour. O velho trapiche deu lugar ao moderno porto flutuante, engenho e engenharia ao mesmo tempo. Aí aportava o importado: do champanhe francês ao mármore italiano. As lojas próximas refletiam a quimera da Europa equatorial: La Ville de Paris, Maison Chic, Old England, Au Bon Marché, Aux Cent Mille Paletots. A riqueza fez brotar o que Hatoum chamou de “euforia do delírio”, ecoando nas risadas dos seringalistas e suas atitudes eivadas de um sentimento de desmesura, na projeção dos desejos da elite e seu vestuário engomado por lavanderias de Lisboa. O dinheiro farto atraía a diversão. Um grande teatro foi construído e inaugurado, em 1896, com récita da Companhia Lírica Italiana, mas a quantidade de apresentações parece ter prevalecido sobre a qualidade. A ilustre plateia amazonense presenciou em sua elegante casa a exibição de mágicos e telepatas, zarzuelas e encenações circenses. Por isso mesmo, apesar da fama do teatro, o grande frisson na belle époque amazonense foi mesmo o cinema e a fotografia. Fosse Alhambra ou Alcazar, Olympia ou Odéon, todos os cinemas lotavam com as fitas distribuídas pela ­Pathé e pela Gaumont. Ao lado da tela grande, os ateliês de gravura, litografia, fotografia, fotogravura e fototipia ganharam o gosto popular. Todos queriam um retrato na parede, no álbum, na porcelana incrustada na lápide da sepultura. Felipe Fidanza, George Huebner e Libânio do Amaral foram os mais conhecidos e disputados na época, e suas fotos estão hoje entre os melhores testemunhos do passado.


    Essas imagens fragmentárias na memória do cronista são vozes narrativas que se alternam como numa rapsódia da história, com digressões e volteios no tempo e no espaço. O que se lê é também uma autobiografia, algo verossímil, algo verdadeira. Personagens narrados nessa crônica, se vivos estivessem, dificilmente se reconheceriam diante do esquadro da lembrança. Milton Hatoum e Benedito Nunes voltam-se então para si mesmos, para aquilo que Santo Agostinho, citado na epígrafe, chamaria de viagem ao espírito, parte mais importante da alma humana. É reminiscência por certo. Se por um lado não há desejo de voltar ao passado, também não existe sentimento de pertencer ao presente da cidade. Nas palavras de Milton Hatoum, essa desilusão e esse desencantamento com o contemporâneo são mais fortes ainda. Benedito Nunes, por seu turno, chama a atenção para o indefinido futuro de sua cidade, com a destruição dos espólios da memória, com a fratura entre o passado e o presente. Mas esta Crônica de duas cidades traz algo novo, novíssimo sempre: o texto nítido e sem concessões de dois intelectuais atuantes na arena das letras, na política da cultura e na história de seu tempo. Qual recado? “Belém perderia a face sem o seu barroco, sem as suas árvores.” Manaus pede suas mangueiras de volta em vista dos escombros, do sol escaldante e do concreto armado. Não é possível que cidades fincadas na clareira da floresta continuem odiando o verde, com calçadas sem árvores e com quintais tomados pelo cimento. Cidades desérticas de sua própria identidade visual. Algo assim como nos versos de Max Martins: “Esta casa é uma ruína,/ quase terreno baldio:/ coração de minha mãe/ — esta terra de ninguém,/ está cheio e está vazio”. Memória, crônica e poesia para todos nós.


    Belém do Pará, dezembro de 2005

  

  
     


    — Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville


    Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel )


    [A velha Paris não existe mais (a forma de uma cidade


    Muda mais rápido, ai de nós! que o coração de um mortal)]


    Baudelaire, “Le Cygne”


    Tento, finalmente, pagar uma velha dívida minha com Belém, tema deste trabalho. O débito é também para com a geração daqueles que puderam vivê-la entre 1940 e 1960, muitos dos quais já se foram, quando ainda era uma cidade amável. Traço apenas, como num desenho à mão livre, o meu retrato de Belém, valendo-me das boas fontes hoje disponíveis.


    Para alguns dos autores dessas fontes, de que me sinto, por diferentes razões, próximo no presente ou no passado, Vicente Salles, Roberto Santos, Fábio Castro e, em homenagem póstuma, Eidorfe Moreira, Augusto Meira Filho e Ernesto Cruz, dedico este retrato, composto com as informações que me deram, a que acrescentei a cor pessoal da memória afetiva.


    o padre vieira, landi e la condamine


    Em 1616, o capitão-mor português Francisco Caldeira Castelo Branco fundou entre o rio Guamá e a baía do Guajará, braço secundário do Amazonas, separada desse grande rio pelo arquipélago do Marajó, o Forte do Presépio, que foi o núcleo inicial de Belém, como posto avançado da dominação do Reino Unido de Portugal e
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