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        SINOPSIS 


         


        La primera novela de Alejandra G. Remón es una obra compuesta por un collage de historias que te llevarán través de las vivencias, recuerdos y miedos de la protagonista, Fabiola, quien se encuentra en pleno proceso de cambio. La acción transcure durante una mudanza, durante la cual su protagonista comparte en primera persona sus experiencias y emociones a través de los objetos y recuerdos, evocando la atmósfera única de cada momento. 


        Una narración intensa y evocadora que te lleva a reflexionar sobre la importancia de la vida y las conexiones que hacemos con los objetos y personas que nos rodean, a través de las relaciones de su protagonista con amigos, familia y aquellas pequeñas cosas compartidas que nos hacen ser quienes somos. 

      

    
  
    
      

         


        Mudanza 


        Alejandra G. Remón 
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          La única manera de dar sentido a los cambios es sumergirse en ellos, moverse con ellos y unirse al baile 


           


          Alan Watts 


           


          A los finales que se traducen en una oportunidad. 

        

      

    
  
    
      

         


        La vida está llena de oportunidades para descubrir quiénes somos, de emociones intensas, de experiencias, de relaciones significativas, de desafíos y, sobre todo, de cambios. 


        Creo que no es ninguna novedad. 


        No existe nada que permanezca de manera lineal e inalterable en el tiempo, nada. Salvo excepciones, como la velocidad de la luz en el vacío, todo está en continua evolución. En ocasiones hay cosas que, desde nuestra perspectiva humana y mortal, se nos antojan similares a otras, constantes y repetitivas, con cierto equilibrio y balance... Pero que para que se puedan llevar a cabo o se produzcan precisan ciertas modificaciones. Ciertos ajustes. Ciertas reformas. 


        Hay etapas y situaciones que parecen permanecer inamovibles en nuestra línea vital, siempre fieles en su rutina y modo, pues aparentan no necesitar de ningún tipo de variación en su núcleo para mantenerse pretéritas con el paso del tiempo y, así, sobrevivir y perpetuarse... Sin embargo, cuando las observamos bien, descubrimos que, en su capa inferior e invisible a nuestros ojos, esa pretendida eternidad pasiva se encuentra en constante evolución. Algunas de esas vivencias caducan. Otras se esfuman. Algunas más se reconvierten. O se rompen. O se complican. O se marchan. O todo a la vez. 


        Cualquier elemento es propenso a sufrir alguna modificación y no estoy hablando de los que conforman la tabla periódica. No hace falta irse tan lejos. Hablo de nuestros valores y de nuestros recuerdos; de nuestro pasado y de nuestro presente; de nuestras emociones y aprendizajes. De nosotros. De quienes nos acompañan. De todos. 


        Nuestra eternidad y todo lo que la rodea está repleta de giros y variaciones, aunque no nos demos cuenta. La afectan en todas sus escalas, desde lo más grande y aparentemente inamovible hasta lo más pequeño e inverosímil. Quién lo diría, pero hasta las montañas sufren pequeños desplazamientos, aun con su desorbitado tamaño. Cambian. A veces, estallan. 


        Entonces, ¿sirve de algo pensar que para nosotros va a ser todo siempre igual? ¿Tiene sentido creer que vamos a continuar siempre por el mismo camino? No... 


        En esta realidad no existe una pausa inamovible. Todo evoluciona y cambia. Y yo con ella. 


         


        Esto es lo que vengo pensando mientras observo detenidamente a una miserable mota de polvo sostenida levemente por el aire de la sala de estar, un pedacito de átomos perdidos cuya efímera existencia me ha sido revelada con el sol, que se ha atrevido a colarse por una esquina de la ventana. Es curioso. A veces no necesito grandes acontecimientos para ponerme a reflexionar y a divagar sobre la existencia... Otras veces, el resto del tiempo, me cuesta un poco más. Ahora, por alguna razón, tras observar esta poética escena, me han aflorado un montón de preguntas... ¿A dónde irá a parar? ¿En qué se convertirá? ¿Formará parte de algo nuevo? 


        —¿Y yo? ¿Qué va a pasar conmigo? 


        Desde fuera, todo aparenta seguir en orden dentro de mí. Quién lo diría. No se observa movimiento ni alteración alguna en mi forma o fondo. No existe variación a simple vista, pero si alguien se aventurara a hurgar en mi interior, se percataría de que mi materia profunda, mis sentimientos, se encuentran algo aturdidos y vagan de lado a lado. 


        Me encantaría poder decir que estoy avanzando y fluyendo con armonía por el cosmos... Como si danzara un vals vienés, no sé, un «Danubio azul» en clave astral... Pero nada que ver. Me siento algo estancada. Ando densa y desubicada. Un poco perdida. 


        Si tuviera que describir mi estado con una imagen, podría decir que me siento como una hoja seca, una de esas que suelen ser zarandeadas por el viento y parecen andar buscando cualquier excusa o cualquier esquina donde poder detenerse a descansar... O un globo perdido de las manos de un niño dirigiéndose a la estratosfera esperando desintegrarse y convertirse en otra cosa —si un tendido eléctrico no me achicharra antes por el camino—. Y, por eso, ando un tanto mareada y esquiva. Sin ganas de hacer gran cosa. Es agotador, en cierto modo. Pero ir de lado a lado sin conocer cuál va a ser el destino de los próximos movimientos no es algo que vaya mucho conmigo. Nunca he sido lo suficientemente valiente para perpetrar cambios radicales, sólo variaciones. 


        Quizá debiera hacer y decir lo de siempre, que todo está bien, con una sonrisa de medio lado —fingir normalidad aunque me suceda todo—, y poner en práctica ese estoicismo tan laureado en la antigüedad y tan en boga entre la gente intelectual sin escrúpulos, pero no estaría siendo honesta conmigo misma y no tiene sentido alguno. 


        Ya no me exculpo ni me recrimino por hablar de cómo me siento realmente. Eso no va conmigo. Ya no. Estoy en otra página de mi vida, una con la suficiente seguridad en mí misma como para poder llamar a las cosas por su nombre, con el suficiente conocimiento como para detectar los síntomas de que algo no anda bien y, a su vez, con la ignorancia suficiente para seguir cometiendo errores. Claro. Benditos errores. 


        Soy consciente de que esto cambiará. Sé que pasará y que dentro de un tiempo miraré hacia atrás y me sorprenderé por la fuerza demostrada —ya lo he vivido anteriormente—, pero ahora mismo no hay necesidad de engañar a nadie y menos a mí. ¿Qué importa? Esto es una fase. Una etapa. Una vivencia más. 


         


        Ahora mismo estoy triste. Bastante. 


        Es natural. Es mi respuesta emocional ante los últimos sucesos. Tiene remedio, sí. No es eterna, no; menos mal... Pero ahora estoy triste y me permito estarlo, porque las emociones reprimidas se convierten en piedras a la espalda que van aumentando de peso y tamaño con el paso del tiempo... Y yo no quiero andar con cargas extras. Estoy a dieta. 


        Además, tengo motivos suficientes para encontrarme así, evidentemente. En estas últimas semanas han soplado fuertes rachas de vientos decepcionantes, acompañadas de tormentas mentales y lluvia en el corazón... Todos esos fenómenos atmosféricos relacionados con los cambios bruscos de temperatura emocional. Ha caído hasta granizo... 


        Y por eso me creo ser una hoja solitaria danzando aturdida entre todo el repertorio de mis emociones. 


        Estoy intentando tocar el suelo y deseo hacerlo pronto para conocer mi nuevo punto de partida. Quiero hacerlo cuanto antes, pero, una vez más, esto no depende del todo de mí. 


        Todo apunta a que mi nuevo rumbo está sujeto a la llamada que pueda recibir en las próximas horas de alguien a quien desconozco por completo y sólo he visto una vez, pero en cuyas manos he depositado toda mi confianza. No me ha quedado más remedio. Espero que cuando llegue sea con buenas noticias, ya veremos. Con ella espero mitigar gran parte de esta desazón y malestar, reconfortarme con un baño de ilusiones y nuevos comienzos. La página en blanco siempre me ha resultado muy motivadora, aunque dé bastante vértigo observarla al desnudo. 


        Es curioso, no sé. Que mi futuro dependa de unos minutos de conversación con un extraño me resulta, cuando menos, llamativo... Como si estos treinta y ocho años anteriores no contaran ni me sirvieran para decidir por mí misma qué paso tomar a continuación... Así de caprichoso es el destino. Al final, parece que todo lo decide alguien que no eres tú. Qué incómodo. 


        Ahora mismo no sé apenas nada, ni de mí ni de lo que vendrá después. Me siento algo desconocida, como si los aprendizajes que guardo en mi cerebro hubieran sufrido un borrado integral, como si alguien hubiera desenchufado de golpe mi fuente de alimentación y se hubieran perdido todos los datos, toda esa información almacenada. Tanta. Desde frases de autoayuda y nombres de escritores mediocres, hasta anécdotas divertidas con amantes, poemas intensos, circunstancias ridículas, códigos PIN extremadamente obvios o incluso chistes malos que no sé contar. Y con ella, las esperanzas, las promesas y toda motivación extra confeccionada a base de cariño y ternura. 


        Qué pesada es la tristeza. Sólo recuerdo que me llamo Fabiola, por mi abuela materna. Todo lo demás, está emborronado. 


        Intento pensar. ¿Soy capaz de enumerar ahora mismo la cantidad de emociones e ilusiones que he albergado por aquí dentro? ¿Puedo intuir el número de decepciones, miedos y pasiones que habitaban debajo de esta sensible capa de la piel antes de que todo esto sucediera? 


        Uf. 


        ¿Dónde han ido a parar todas mis cosas? ¿Y mis argumentos? 


        La incertidumbre es terrible de gestionar en este estado y, por si no me fuera suficiente con enfrentar la supervivencia y sus asuntos, con el destino en sí, la situación, la llamada —lo que no está en mi mano y no depende de mí—, voy y le añado una dosis extra de ansiedad. 


        Y de dramatismo. Y de comedia, pues tengo la maldita costumbre de arriesgarme a dibujar los siguientes acontecimientos. 


        Lo cierto es que esta insensata ocupación de proyectar hacia el infinito es algo bastante habitual en mi cabeza. No me escondo. Y no soy la única, ni mucho menos. Me he pasado media existencia planeando el futuro sin atender al presente: escribiendo borradores de sueños por alcanzar, intentando solucionar los asuntos internos de otros para obtener motivos suficientes con los que poder ignorar los míos... Imaginando todo aquello que anhelaba que sucediera, de alguna forma: salud, familia, trabajo, éxito, amor... 


        Una lista inabarcable. 


        Además, en este juego de cavilaciones y deseos, por lo general, siempre he ido a mi aire. ¿Acaso no son mis ideas? Por esa razón no he sabido interceptar las intenciones de los otros, afanada como estaba en mi tarea de construir algo a mi medida, pero perfecto para dos. 


        Así, he ido acomodando y edificando mis sueños a mi forma y modo, de manera independiente, pensando que eran compartidos y similares, que obraban por un sueño en común. En mi cabeza yo había escrito un guion fantástico, repleto de verdad y de dicha, de momentos preciosos... que ahora mismo no son más qué palabras inconexas. Ni siquiera sabría decir si son mías. 


        —Dichosa tristeza e incertidumbre. ¿Por qué no me llaman ya? 


        Si lo pienso bien, esto no es nada nuevo, en realidad. No necesito rebuscar demasiado por mi subconsciente para reconocer que todos los cambios inesperados en mi vida, todas las sorpresas, las decepciones, las alegrías y las penas han sido provocados por conversaciones con desconocidos. Me atrevo a llamarles desconocidos a todos porque, a pesar de que alguno estuviese muy bien identificado, amado, comprendido, sentido y estudiado, posteriormente, tras este pequeño olvido temporal de palabras, han pasado a ser absolutos extraños o personas totalmente diferentes a como yo las pensaba o las intuía. 


        Extranjeros de mi corazón. Y de mis vísceras. Y de mi vida. 


        Llegaron, lo pusieron todo patas arriba y se marcharon. 


        Y aquí estoy, algo nerviosa, contemplando motas de polvo que flotan a lo largo y ancho de la habitación mientras espero una señal telefónica que me ayude a escribir un nuevo rumbo, a vislumbrar un comienzo... Uno que no esperaba en absoluto hace unos meses, al menos no de esta manera. Me resulta extraño. 


        Tras ella pretendo escribir el final de una historia y despojarme de todo aquello que ahora resulta innecesario. 


        Me voy. Me despido. Me modifico. Me traslado. Me despierto. 


        Me mudo. 


         


        Puedo entender que, a simple vista, este giro en mi camino no resulte demasiado emocionante y que carezca de singularidad. No es la primera vez y, de alguna forma, agradezco poder hallar en mí la confianza suficiente para dar el paso con cierta habilidad, con esa pequeña destreza que te regala el aprendizaje, pero este movimiento conlleva la construcción de un nuevo paradigma. 


        A partir de ahora mi vida ya no será tal y como la conocía, será otra totalmente diferente. ¿Mejor, tal vez? Quizá resulta arriesgado pensarlo así, pero es la verdad. Mi vida será otra. 


        Una vida que no hubiera concebido sin toda una serie de sucesos anteriores que, como pequeñas piezas de puzle, han ido encajando con mayor o menor acierto hasta el día de hoy. 


        Es el momento de marcharse y, pese al miedo y todo lo demás, estoy deseando averiguar cómo será lo próximo. 


        Me intriga. 
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        Ayer por la noche opté por no poner la alarma en el viejo reloj que descansa sobre la mesita próxima a mi cama coronando una torre de libros que pretendo leer en algún momento al completo y que, hoy por hoy, utilizo como somníferos naturales en un acto de premeditada y absurda rebeldía. 


        «Mañana es domingo y no tengo ningún tipo de plan excepto respirar. Puedo aprovechar para dormir plácidamente hasta la hora que sea», pensé. 


        Me encontraba tan cansada, mental y físicamente, que supuse que lo correcto sería dejarme llevar y disolverme sobre las sábanas sin que nada me perturbarse tras el amanecer. 


        Mi intención inicial era vivir durmiendo, adormecer mi cuerpo y despertar reinventada, renacida, como un ave Fénix. La segunda, que en realidad era la más importante, consistía en encontrar la excusa perfecta para robarle algunos minutos al día. O unos cuantos. Los suficientes para ahorrarme lucidez y cordura, y poder deshacerme de la necesidad de prestar atención a mi presente, a mi implacable realidad. Como un intento algo torpe de supervivencia. 


        «Si consigo ahorrarme unas horas de desidia, estupendo», supuse mentalmente. «Mientras se duerme, no se piensa. ¿No?...». 


        Aquella idea nocturna tan prometedora consistía en levantarme a media mañana, nada demasiado arriesgado e inviable, y poder tomarme las cosas con calma, sin agobios. 


        «Cuando despierte, me prepararé un desayuno sabroso y saldré al jardín a tomarme un café tranquilamente junto a un libro hasta que el calor se haga insoportable...». 


        ¿Acaso existe un plan mejor? 


        Estoy de vacaciones y no hay trabajo, problema u obligación que atender. ¿Cómo no aprovechar esta situación tan insólita? Debo darme una tregua, ir despacio y empezar a construir los cimientos de una nueva versión de mí, una contemporánea y saludable. Una que tantas veces he imaginado y descartado por considerarla inviable, adoptando algunas de esas rutinas matinales que se dice que son beneficiosas para nuestro organismo y espíritu y que rara vez pongo en práctica. 


        «Después puedo empezar a escribir un diario de agradecimiento o salir a pasear o ponerme a meditar... O darme un baño hasta que los dedos de los pies se me arruguen totalmente». 


        Esto último me resultó bastante atrayente. Me convenció por completo. 


        «Mañana empiezo», sentenció mi cabeza. 


        Sin embargo, todo lo que imaginé esta noche pasada se ha ido al traste, porque me he despertado de manera natural a eso de las siete de la mañana, como suelo hacer habitualmente. 


        Nuestro cerebro es un esclavo de las rutinas, le producen bienestar y, aunque yo haya considerado que lo más apropiado en estos momentos sea mantenerlo desconectado el mayor tiempo posible, él ha decidido por mí. 


        Otro que decide por mí. 


        «No me lo puedo creer. ¿Qué hago ya despierta a estas horas? ¿Por qué no puedo volver a dormirme? ¿Qué voy a hacer con tanto tiempo libre?». 


        No debería quejarme por despertarme temprano una mañana de domingo, aunque me encuentre agotada. No sé de qué me sirve. Puedo descansar más tarde, no hay mucho más que hacer. Aunque quizá sea por eso. Por lo general, sólo nos quejamos de las cosas cuando no tenemos ninguna ocupación y mucho tiempo diáfano por delante. Supongo que esta insatisfacción surge porque este periodo estival tiene un sabor un tanto forzado para mí. Es un poco engañoso. Esta pausa no estaba en mi agenda ni en mis planes, y debo añadir que hay muchas sensaciones salpicando mi interior que me impiden concentrarme en alcanzar esa languidez etérea que acompaña a los días de descanso. Esa laureada lentitud. Ese sosiego. Ese clímax de la despreocupación... 


        Porque nada ha salido como planeaba. 


        No del todo. Sólo un poco. 


        No lo sé, me duele la cabeza. 


        

        Esta mañana, cuando he abierto los ojos, la habitación se encontraba inundada por esa despejada luz matinal, si acaso interrumpida por el vuelo de alguna golondrina, que suele acompañar el despertar de cualquier princesa de cuento; por ese resplandor que desprende el cielo un día cualquiera de pleno verano. Un día cualquiera de un mes de julio como este... 


        La llenaba esa claridad que permite verlo todo con ajustada nitidez y enfoque cuando se pretende hacer una fotografía, pero que resulta casi cegadora para unas pupilas adormecidas y unos párpados hinchados de tanto llorar. 


        —Ay, no. Pero ¿y esta luz? Pero... ¿qué hora es? —he balbuceado entre las sábanas—. No... No me quiero levantar todavía... 


        Siempre tengo la costumbre de bajar las persianas antes de irme a dormir, pero ayer no me quedó más remedio que acostarme con las ventanas abiertas, debido a las altas temperaturas. Fue un intento de atrapar esa ligera brisa nocturna que convierte mi habitación en un lugar más amable, cómodo y menos agobiante; un espacio habitable en el terreno de los sueños. Sin embargo, no tuve en cuenta que la luz del amanecer actuaría como un despertador natural para mi sistema nervioso. Un despiste, por mi parte. 


        Después de unos escasos segundos de indecisión, en los que he vacilado entre levantarme o intentar buscar una postura que me proporcionara algo de penumbra, con la almohada a modo de muro de contención entre la ventana y mis ojos, he terminado saltando de la cama. No ha pasado mucho tiempo. 


        Remolonear entre las sábanas una vez que mi organismo parece haber encendido sus interruptores no es algo común en mí. No me agrada. Normalmente, no lo hago ni cuando estoy enferma..., y mucho menos si no tengo compañía para acurrucarme contra su espalda, darle un beso de buenos días y realizar otras actividades. 


        —Cariño, yo ya estoy despierta... ¿Y tú? —He sugerido más de una vez. 


        —No del todo, pero si quieres despertarme tú... 


        En ese caso, sí. Si existe la posibilidad de revolver las sábanas apasionadamente, sí. Ahí hago la excepción que confirma mi regla y, tratándose de algo extraordinario y divertido, procuro prolongarlo más de la cuenta... Al final, mis reglas son mías y las manejo como me apetece. En el alto tribunal de mi conciencia, siempre voy a resultar absuelta en temas carnales. En los demás aspectos, suelo encargarme de considerarme culpable, lamentablemente, así que aprovecho la coyuntura y me dejo llevar. Es imposible ser coherente todo el tiempo. 


        Con toda esa luz directa salpicando todos los rincones, y sin excusa pasional de por medio, no me siento capaz de mantenerme en posición horizontal. La fuerza de la gravedad me incomoda cuando estoy tumbada y soy consciente. Me sucede lo mismo en la playa, cuando intento broncearme. Me termino aburriendo. 


        Además, nunca me ha resultado sencillo permanecer aletargada en lugares iluminados. Es algo realmente imposible. Mi cerebro se despereza fácilmente ante el mínimo rayo de luz que se cuela por cualquier rincón. Por eso, me asombra la habilidad de ciertas personas para dormir en cualquier lugar y a cualquier hora del día, como los koalas. 


        Y de los sonidos... Mejor ni mencionarlos. Impensable. 


        Soy de sueño ligero, demasiado ligero. 


        Siempre digo que no duermo, que mi cuerpo nunca llega a apagarse del todo... Más bien se ralentiza y permanece en modo espera, como ese piloto rojo de la tele que suele estar siempre iluminado. Siempre dispuesto y disponible. Parece que no se inmuta y, sin embargo, está en servicio, en stand-by. Sigue consumiendo energía aunque finja desconexión. No sé. Yo pensaba que esto de estar siempre alerta sólo les sucedía a las madres y a las personas a las que se les ha ido de las manos el consumo de estupefacientes... Y yo no formo parte de ninguno de los dos grupos, hoy por hoy. 


        Me sucede desde la infancia. 


        A veces, mientras duermo, tengo la sensación de que mi materia sigue presente y consciente sobre lo que la rodea, salvo que con los ojos cerrados. Parece que no estoy, pero estoy. (En ocasiones me he visto practicando desconexión mental al contrario, con los ojos abiertos, mientras permanecía rodeada de personas que mantenían conversaciones mediocres y carentes de interés. Parece que estoy, pero no estoy). 


        Creo que podría contar con los dedos de una mano las veces que he llegado a dormir profundamente alcanzada la edad adulta y sin alcohol o relajantes musculares de por medio. Siempre existe o encuentro algo perturbador con forma humana, animal o atmosférica que merece mis atenciones... 


        Así que, ¿profundamente? Muy pocas. Y menos ahora que mi cabeza está en pleno estado de agitación, preocupada por lo que ha sucedido y lo que pueda llegar a ocurrir los próximos días. 


        Y ansiosa. Y un poco inquieta... Y triste. 


        «Agh». 


        No es que me agrade regodearme especialmente con mis estados melancólicos ni con la retórica del dramatismo, al contrario; pero es lo que hay. Hace unos años, intentaba sobrepasarlos de puntillas y no darles demasiada importancia, ya que me desgastan y me dejan totalmente abatida. Ahora los afronto en la medida de lo posible. 


        Ya no huyo más. 


        Lo que sucede es que, me guste o no, estas emociones son algo que debo transitar si pretendo que no se me adhieran en lo más profundo. No me sirve de nada camuflarlas; no quiero de esas piedras. Deshacerme de ellas es cuestión de tiempo y voluntad, y creo que tengo ambas cosas. 


        No sé qué sería de mí en otro contexto cultural en el que debiera reprimir estos sentimientos. Explotaría por alguna parte. 


        ¿Para qué reprimirlos? Paso. 


        ¿Por qué tenemos tanto miedo a localizarlos y a hacernos partícipes de ellos? ¿Por qué los silenciamos y no los compartimos con el resto? ¿Por qué nos intimidan? ¿Acaso debemos demostrarnos algo? ¿Acaso nos creemos más fuertes por saber maquillar nuestra realidad? 


        Nada de eso. La vulnerabilidad no es débil, es heroica. 


        Yo soy sensible pero no cobarde... Poseo la capacidad de asumir errores y asumir mi responsabilidad, después de tantos años. He evolucionado. Eso me han dicho. Por prueba y error y por terapia. 


        No huyo de mí. No. 


        Simplemente sucede que mi vida está del revés ahora mismo. Lo está, aunque me dé pereza admitirlo. Y yo, con ella. Hasta que deje de girar esta espiral, así estoy. 


        Sólo ha transcurrido algo menos de un mes desde que todo sucedió. Es muy reciente. No puedo ignorarlo aunque lo haya intentado. Es lógico que esta situación me duela. Lo anormal sería encontrarme indiferente ante las circunstancias. Esto es lo que hay. 


        Lo único que me reconforta es pensar que una claridad parecida a la que ha interrumpido mi vigilia penetrará e iluminará también mi mente. Tarde o temprano. Sin alarma. 


        Y me deslumbrará por completo. 


        —Persevera, Fabiola. —Me he dicho frente al espejo—. Esto también pasará. 


        Me encuentro desanimada, abatida, y al desgaste físico y mental que sobrellevo, algo habitual en la vida adulta, lamentablemente, hay que sumarle todo lo vivido durante esta noche. 


        La madrugada ha sido algo incómoda y discontinua, densa e insoportable, hasta perturbadora a ratos, porque no he logrado conciliar el sueño de manera uniforme. A pesar de haberme acostado a una hora inusualmente tardía y de haber tomado una pastilla homeopática a base de melatonina, me he desvelado un montón de veces. 


        «¿Por qué no me hace efecto? ¿Tan nerviosa estoy? ¿Y si me tomo otra?». 


        Este compuesto natural debería haber sido suficiente para convertirme, en cuestión de minutos, en un mueble sobre el colchón, como ha sucedido en otras ocasiones. Suelo caer desplomada en el sueño tras su ingesta. Sin embargo, al observar su ineficiencia y encender la luz de la lámpara de noche con la intención de engullir una segunda dosis, he comprobado en el envase que hacía tiempo que había pasado la fecha de consumo. De ahí que hubiese surtido en mí los mismos efectos que una tila, es decir, escasos, por no decir nulos. 


        Debería haber comprobado la fecha antes, pero soy un poco despistada para esas cosas. Para demasiadas, en realidad. 


        «Y ahora, ¿qué hago? ¿Si me tomo varias para compensar la ineficiencia de sus efectos, me sucederá algo?». 


        Ya había intuido que esta noche no me resultaría fácil arrojarme a los brazos de Morfeo, pero he preferido mantener la calma, intentar relajarme y no complicar mi existencia por una absurda imprudencia. ¿Y si no vuelvo a despertarme nunca más? 


        He imaginado los titulares de los periódicos al día siguiente: «Hallada una joven convaleciente en su casa tras una ingesta masiva de pastillas de melatonina caducadas». Un despropósito. 


        Bajo la escasa repercusión de esta sustancia y mi incomodidad mental, el periodo de descanso nocturno ha sido un jardín sembrado de sueños confusos y desconcertantes con apariencia realista. 


        Por ellos se han asomado personas importantes del pasado y vivencias concretas algo desdibujadas. No he sido capaz de reconocerlas muy bien. He podido intuirlas, sé que han sucedido, sí, aunque el área de la corteza cerebral que utilizo para almacenar los acontecimientos oníricos debe ser demasiado frágil y superficial y no acierto a precisarlos. Una pena. 


        No suelo recordar casi nada de mis sueños al despertar, mucho menos pasadas unas horas... A no ser que estos hayan sido perturbados por un suceso externo, como un despertador o un manotazo, entonces sí. Esto es algo similar a lo que me ocurre con las razones para no volver a hablar con ciertas personas: que me tomo tres copas de vino, se me olvidan y les cuento todo. 


        Lo mismo sucede con todo aquello que me ha causado algún tipo de trauma, se me olvida hasta que una situación incómoda lo devuelve a la superficie. Eso dice mi terapeuta. 


        —¿Traumas? ¿Crees que tengo alguno más de los que ya vienen de serie al poner un pie en este planeta? No creo haber experimentado nada fuera de lo común. Bueno, todos hemos vivido alguna situación poco amable en el pasado. ¿Pudiera ser la separación de mis padres? Es posible, pero no lo viví con dolor, sólo con extrañeza. 


        —Fabiola, ¿cómo es posible que no recuerdes nada de tu infancia? ¿No te genera incomodidad? —Mi terapeuta en varias ocasiones. 


        —Pues no lo sé. ¿Será porque apenas tengo fotografías de entonces? ¿Será que tengo mala memoria en general o que no presto demasiada atención? ¿Será que mi cerebro se sobrecarga de información y no sabe elegir? Ten en cuenta que ya en mi infancia mi madre me daba suplementos alimenticios para fomentar mi escasa retención cognitiva... Sin mucho éxito. Alguna cosa sí recuerdo, pero es aleatoria. 


        —¿Crees que te sucedió algo que no quieres contarme? 


        —Mmm... No... No hay nada lo suficientemente trágico como para tenerlo en cuenta. Lo único que me pasa es que así, en frío y sin que haya sucedido algo importante que me lleve a traer estos recuerdos al presente, no soy capaz de revivir nada. ¿Para qué? Imagino que, de no usarlos, me he deshecho de ellos o los he escondido. 


        —Entiendo, Fabiola. Ya veremos este tema más adelante, entonces. Reconocer nuestro pasado es muy importante para comprender el presente. 


        —Supongo, pero si no es absolutamente imprescindible... Espero. Tengo miedo de encontrar algo que me desequilibre aún más. 


        Creo que proceso tantos estímulos que mi cerebro no puede contener todos los datos. Voy descartando o almacenando lo antiguo en cualquier parte a medida que llegan nuevos asuntos, en una especie de «economía circular de los recuerdos»: los experimento intensamente, los aprovecho y, cuando ya no son útiles, los descarto y sólo vuelvo a ellos si se pueden reutilizar. Algunas personas hacen exactamente lo mismo, pero con los sentimientos de otras, en una «economía circular de las relaciones». Así es como resumo yo esos vínculos del «usar y tirar». 


        Soy muy práctica. 


        Con tanta actividad cerebral nocturna, me he seguido desvelando en varias ocasiones. En otra de ellas estaba empapada en sudor y muerta de sed, como si hubiera terminado de correr una maratón hacia ninguna parte o volviese de alguna fiesta. Lógicamente, bajo esta sofocante y molesta sensación, no me ha quedado más remedio que levantarme y bajar a la cocina para buscar un vaso de agua. 


        No sé qué hora era exactamente. No acostumbro a mirar el reloj de madrugada para no obsesionarme con sus cifras. Ya lo estuve durante muchísimo tiempo. 


        «Uff. Qué pereza tener que bajar hasta la cocina. ¿Por qué siempre se me olvida dejar a mi alcance una botella de agua? Todas las noches me sucede lo mismo», me he recriminado mentalmente. 


        Tener que desplazarme tantos metros para realizar algo tan sencillo como hidratarme es una de las pequeñas desventajas de vivir en una casa de doble altura —a menos que cuentes con un mayordomo, unos padres o una pareja muy complaciente—. He notado que, al vivir en un espacio con dos plantas, siempre que estoy arriba necesito algo que se encuentra en el piso de abajo, y viceversa. Nada suele estar en el mismo nivel del mar que tú... Y así, paso el día subiendo y bajando escaleras. 


        De todas formas, reconozco que la arquitectura de esta casa en doble altura es un inconveniente sin importancia porque es realmente preciosa; un pequeño paraíso tipo loft, con jardín, vistas a la montaña y muchísima luz, del cual he tenido la fortuna de poder disfrutar durante casi tres años. La tarima de roble, los techos de gran altura con vigas de madera vista, y la gama de blancos crema y ocres de paredes y alicatados otorgan al espacio muchísima calidez. Pero la joya de la corona es el enorme ventanal del salón desde el que se accede a un precioso jardín repleto de árboles y una zona cubierta, un pequeño porche con una barbacoa, perfecto para disfrutar de los días de verano o resguardarse de la lluvia. 


        Esta casa está llena de ingenio y buen gusto. Todavía recuerdo la emoción que sentí el primer día que colocamos todas nuestras cosas. Sin lugar a dudas, este hogar parece sacado de una revista de diseño. Es perfecta. Un sueño. El único fallo que tiene ahora es que sólo la puedo disfrutar yo. 


        De ahí mis lamentos pasajeros. 


        He bajado a la cocina con el párpado del ojo izquierdo entreabierto y el del derecho totalmente pegado. Una vez allí, no me atrevía a encender la luz, pues tenía miedo de caer fulminada como un mosquito con el resplandor —creo que también soy fotosensible—, pero visto que la penumbra existente no bastaba para reconocer los contornos de los objetos, no me ha quedado más remedio que pulsar el interruptor. Casi
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