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			Introducción

			El paraíso perdido

			Se sueña mucho con el paraíso, o más bien con numerosos paraísos sucesivos, pero todos ellos son, mucho antes de morirnos, paraísos perdidos.

			Marcel Proust

			Vida y poesía

			Es frecuente que cuando leemos literatura –y más si leemos poesía– busquemos al hombre de carne y hueso en sus creaciones y nos preguntemos qué porción de realidad vivida se manifiesta en ellas. Con las novelas lo tenemos más difícil –y no digamos con el teatro– porque su sustancia genérica es la ficción y esta abre por principio las puertas a la mentira deliberada y a los camuflajes de todo tipo, los cuales impiden averiguar dónde se esconde el autor o dónde se manifiesta (se preguntaban Nietzsche y su discípulo Harold Bloom: ¿qué hay de Shakespeare en sus personajes? Necesariamente mucho, aseguraba el filósofo, pero ¿cómo saberlo con exactitud?, apuntalaba el crítico). Con la poesía en cambio hay más posibilidades de averiguar los rastros autobiográficos que sustentan las creaciones poéticas porque en su sustancia genérica –al menos desde el Romanticismo– se encuentra la posibilidad de ser el vehículo de la experiencia interior de su autor, donde conviven la biografía y sus múltiples metamorfosis, muchas de ellas ocultas en las zonas más remotas de su conciencia. El uso de la primera persona enunciativa ayuda mucho, aunque sepamos muy bien que tras ella se puedan agazapar máscaras y aun negaciones del estable sujeto de las enunciaciones. 

			Si un poeta escribe «yo busco en el sol mi plenitud», tendemos a pensar que quien dice eso en un poema es el mismo hombre que recibe un rayo de sol al amanecer con entusiasmo, por no decir con plenitud existencial. El sol vivifica realmente a ese hombre poeta y, dada su experiencia casi diaria de vivir eso, su poema traslada literalmente ese entusiasmo y lo fija en las palabras que lo hacen posible. Habría que explicar por qué la plenitud necesita al sol para consagrarse, y aun qué significa plenitud y qué sol, maridados gramatical y semánticamente así, pero en principio cabría perfectamente la posibilidad de que quien escribe ese verso –aceptemos que lo es– viva día a día la aceptación de la luz del sol como una especie de subidón del hecho de sentirse vivo. De ese modo vida y poesía se funden en una misma entidad y acaban siendo casi la misma cosa. La tentación sería decir que la experiencia diaria a la que he llamado entusiasmo (o emoción celebrativa) es ya poesía, o contiene los gérmenes indispensables para la poesía.

			Pero a veces los poemas se niegan a revelar al hombre que se oculta tras ellos, al menos al hombre común que ha podido vivir experiencias que puedan ser comunicadas de tal modo que el lector pueda reconocerse en ellas y hasta ser acogido por ellas, delatando así esa comunidad autor-lector a la que se refería Baudelaire con su célebre apelación: lector que eres como yo, lector que eres mi hermano. Fabulosa invención de un poeta genial que fue capaz exactamente de crear en el lector esa proximidad arrebatadora que tanto nos sigue deslumbrando aún hoy. No es el caso de otros poetas, infinitamente más esquivos y cautos, a los que escama e irrita cualquier asomo de transparencia autobiográfica en sus poemas. Por esa razón desaparecen en su lenguaje, que alcanza un protagonismo casi autosuficiente, sin las contaminaciones de la humanidad más común, a la que rechazan de pleno. 

			Por el contrario, la poesía de Brines tiene la cualidad de conectar fácilmente con el lector para proporcionarle unas claves que ese mismo lector puede considerar parte esencial de la vida real –no imaginada– del hombre real llamado Francisco Brines. E incluso esas claves las puede convertir en parte esencial de su propia experiencia, pues a veces leer poesía (y no solo poesía) significa precisamente encontrar en otros la explicación de lo que el lector aún no sabe de sí mismo o lo sabe de una manera borrosa e imprecisa que el poema –o la novela– que lee clarifica y alumbra. El acto de leer descubre al lector en su humanidad más universal y común (o al revés), exactamente igual que el hecho de escribir es capaz de descubrir al escritor esa porción de humanidad suya de la que no es consciente y que, además, tiene esa capacidad de expandirse y universalizarse, abarcando en su radio de acción a infinidad de lectores que se acerquen a ella. 

			La poesía se convierte así en un sumamente acreditado instrumento de autorrevelación y autodescubrimiento sin que por eso mismo deje de ser un mecanismo extremadamente cordial de aproximación entre el autor y el lector. Mantener abiertos esos cauces de contacto de una manera natural, y no ceder un ápice en las exigencias artísticas, es parte del mérito de un poeta como Brines. O dicho de otra manera: ningún lector de Brines deja de integrarse con comodidad en cualquiera de sus escenarios favoritos, y muy especialmente en el que recrea lo que yo llamo su paraíso perdido, es decir, el escenario de su infancia siempre recuperada. Y, al integrarse en ellos, el lector tal vez descubra lo que supo (o no supo) de sus escenarios de infancia, con toda probabilidad muy radicalmente distintos de los de Brines. Pero esa diferencia no afecta a lo esencial: y lo esencial es que todos los paraísos perdidos se parecen poderosamente, y más si su arquitecto es la prodigiosa emoción verdadera.

			Para que se produzca esa integración en el universo de lo leído, el lector reconoce en las experiencias vitales recreadas por los poemas de Brines dos clases de exactitudes, compatibles entre sí. Por un lado se trata de hechos realmente ocurridos que el poeta se encarga de certificar una y otra vez, dejando bien claro que la materia de sus poemas es su vida misma, desgranada en numerosos episodios dispersos que van alcanzando una determinada coherencia temporal y existencial. Aquí, como ya he dicho, la ficción no pinta nada, ni mucho menos la distinción eliotiana entre el hombre que vive (o sufre) y el hombre que escribe. Por otro lado, se trata de la interpretación de esos hechos, con una carga muy fuerte de temporalidad y de emotividad, ambas inseparables. La temporalidad surge del anhelo de eternidad que congela y cancela la experiencia del tiempo en su discurrir imparable –las contemplaciones brinesianas, ya en la infancia– o de su intensa afirmación como caducidad dolorosa de todo lo vivido. La emotividad se relaciona exactamente con esas dos vibraciones contrapuestas y arroja saldos de inmensa felicidad pero también de inmenso sufrimiento. 

			Es esta segunda exactitud –la de las emociones asociadas a los acontecimientos vividos– la responsable de que, en el proceso de la escritura misma, se produzcan descubrimientos insólitos, que no estaban inicialmente presentes en los hechos en sí, tal como ocurrieron. O sí estaban pero el poeta no sabía exactamente que estaban o, si lo sabía, lo sabía de una forma inexacta, borrosa, difuminada, como si la existencia en sí misma, en su propio discurrir, ignorara la envergadura de lo que ella misma estaba alumbrando, oculta entre el ímpetu de los acontecimientos exaltantes o deprimentes, y solo perceptible con perspectivas distantes, inaccesibles literalmente a la razón rememorativa, y solo al alcance de la mano del espíritu de la creación. Por eso escribir es descubrir exactamente eso que solo la creación puede descubrir (la creación, pues, como descubrimiento de verdades asombrosas) y por eso escribir es un proceso en cierto modo milagroso, pues acarrea novedades que no estaban antes en ninguna parte –o eso parecía– y que surgen sin que el poeta sea demasiado consciente de esos descubrimientos, que a él mismo le deslumbran y asombran. 

			El conjunto de esas novedades, ordenadas en su aparición secuencial a lo largo de una vida, dan como resultado una determinada visión de la propia existencia que puede alcanzar a interesar en sus conclusiones a los lectores, que han sido seducidos por las armas de la verdad y por un lenguaje tocado por la gracia que nace de esa verdad.

			Viaje de ida y vuelta

			La poesía de Brines puede leerse enteramente como un viaje de ida y vuelta. El viaje de ida implica esencialmente el conocimiento de diversas ciudades –Madrid entre ellas– donde acontece –por encima de todas las cosas– el descubrimiento del amor. Pero el amor, a pesar de sus exaltaciones y sus arrebatadores espejismos, acaba fallando –por degradación, por acabamiento, por distancia, por muerte– y en consecuencia, ante el vacío que deja, limítrofe con el más radical desamparo, se produce como reacción salvadora el regreso al lugar de origen, el más importante de todos, el que recibe el nombre más inmaculado que aparece en estos poemas: la infancia. Pero la infancia no es solo un tiempo privilegiado –el tiempo de las primeras e inmortales impresiones– sino un lugar definido que recibe el nombre de Elca, y una Casa familiar que lo es todo y una Naturaleza que se funde con ella en una simbiosis cuyo resultado debe recibir el nombre de Paraíso, donde todo dura y donde no hay muerte. Con el paso del tiempo, este paraíso también se ve afectado por las sombras que acarrea la vida pero, aun con todo –al menos hasta La última costa, el último libro de Brines–, incluso en medio de las más ácidas y ásperas recriminaciones a la existencia, permanece como único baluarte donde perduran vivas las exaltaciones que hicieron creer un día en la eternidad.

			Para mí, este es el flanco más complejo y doloroso de la poesía de Brines. En cierto sentido la vida nos enseña que el amor es frágil y, por eso mismo, no nos asombra que sobre su fragilidad e inconsistencia se apoye un cierto desencanto vital que puede acabar desembocando en desilusión absoluta y hasta afectando en su raíz a la vida misma, por esa razón gravemente desacreditada. Sin embargo, lo que cuesta mucho más comprender y aun aceptar es que esas inmensas decepciones, generadoras de un sereno y nada altisonante nihilismo, acaben contagiando al universo inmaculado de la infancia. Por suerte, eso no ocurre siempre, pero es evidente que a partir de un momento –cuya cima es La última costa– se establece una lucha entre la salvación integral de la infancia, garantía de felicidad e inmortalidad, y su contaminación por parte del espíritu decepcionado, que llega en ocasiones a salpicar con amargura esos espacios privilegiados. 

			Esa lucha genuina es el origen de la credibilidad y autenticidad de la poesía de Brines y provoca continuos y contradictorios vaivenes. Aun con todo, el lector –yo mismo– se aferra al crédito inmortal de las visiones y emociones infantiles, siempre recreadas y recuperadas de una manera magistral, cautivadora, hechizante, sumamente cordial, arrojando humanidad por los cuatro costados, convocando a una complicidad radical con el lector que, sencillamente, no quiere dejar de creer en ellas porque imponen un prestigio y credibilidad radicales, incluso a pesar de las dudas que el autor arroje sobre ellas, como consecuencia de su progresivo escepticismo vital, por no llamarlo desolador nihilismo. 

			Al comienzo, en la juventud, los viajes abundan más y son ellos los que proporcionan motivos que van apuntalando una especie de memoria selectiva de la que mana un caudal de meditaciones poéticas que apuntan siempre a la desilusión. En la madurez, la Casa se impone a los viajes y abre paso a una especie de reelaboración retrospectiva que apunta siempre a la felicidad perdida, la única realmente digna de ese nombre. Los viajes son surtidores de encuentros amorosos y la Casa es fuente de contemplaciones y recuerdos que, aunque en ocasiones sombríos, no logran desactivar del todo la fuerza regeneradora que en ocasiones tienen puesto que abren de nuevo las puertas a la posibilidad del reencuentro con el sagrado paraíso –perdido y recuperado– de la infancia. Aunque solo sea como reflejo, ese espacio y tiempo sagrados todavía conservan la cualidad de ofrecer de la vida una imagen idílica que fue real y, por ello mismo, podría llegar a serlo de nuevo. Esa memoria contiene en sí misma una fresca y redentora esperanza en el sentido de que, al menos, ofrece una inmaculada perfección que no es artística sino estrictamente vital. O sea, no se trata de encontrar en el arte lo que le falta a la vida sino que se trata de recuperar, mediante el arte, la vida que se ofreció (y aún se ofrece) como una especie de redonda y absoluta obra maestra de la vitalidad y de la felicidad. 

			Es la misma teoría que sostiene Wordsworth en La abadía de Tintern o en Sugerencias de eternidad en la niñez. No sugiero que Brines se haya apoyado en Wordsworth para llegar a parecidas conclusiones (no creo en absoluto que eso haya ocurrido). Sugiero esa coincidencia y, de paso, sugiero el parentesco de toda la poesía de Brines con los principales presupuestos de la poesía romántica inglesa. La emoción por encima de todo, muy por encima de los primores del lenguaje, que siempre se supeditan a aquella, en parte porque son la consecuencia de aquella; la naturaleza como marco referencial de vital importancia para generar una determinada dimensión moral del hombre (el estoicismo de Brines encaja en esa naturaleza equilibrada, concebida para hacer más llevaderos los desgastes vitales y para facilitar una concepción suficientemente hedonista –epicúrea– de la existencia); la infancia como centro de experiencias de incalculable elevación que actúan como parapeto y contrafuerte contra las negras decepciones de la vida adulta. 

			Lo que queda del fuego

			Las brasas (1960), el primer libro que publicó Brines, fue premiado con el hoy alicaído premio Adonais pero que en su día fue una excelente carta de presentación ante los círculos poéticos influyentes. Su título es muy expresivo, y concentra una parte central de la experiencia vital del poeta, ya en plena juventud. Las brasas son lo que queda del fuego. Ya no son el fuego, que se ha extinguido, pero tampoco son las cenizas, que llegarán. Ese estado intermedio, síntoma de apagamiento y finitud, pero testimonio aún de lo que arde y ha ardido, es una adecuada forma de representar unos de los núcleos más decisivos de la visión de la propia experiencia vital de Brines, que es tanto como decir de su propia visión del mundo. 

			¿Por qué un libro primero y juvenil anuncia en germen lo que los libros por venir desarrollarán, ampliarán, matizarán y profundizarán? Se trata de uno de los meollos más decisivos y asombrosos de la creación poética, y tiene que ver con la capacidad de la poesía de revelar lo que parece escaparse a la conciencia y, sin embargo, forma parte del psiquismo más vivo y activo. Un joven percibe el mundo de determinada manera y él tampoco sabe por qué es así. Pero lo percibe y se ve obligado a hacer frente a esas percepciones involuntarias que despliegan una profunda intriga puesto que a pesar de su calado e intensidad, no sabe exactamente cuál es su verdadero alcance. El acto de escribir es un intento de comprender esos estados sensoriales –que, precisamente, son la antesala de un conocimiento superior, el propio que proporciona la poesía y, en general, el arte–, aunque la consciencia no alcance a comprender exactamente en qué consiste ese nuevo saber. Hay una falta de voluntad en todo este proceso, que ocurre en cierto modo al albur, con las antenas sensitivas desplegadas a los cuatros vientos y las sensaciones que se almacenan sin cesar, creando una especie de pozo sin fondo de imágenes asociadas a emociones que, misteriosamente, contienen lo esencial de la vida de un hombre. 

			Más asombroso es aún que ese universo latente, cuando no enterrado, contenga en sí mismo lo esencial que un acto –ahora sí voluntario– como es el acto de escribir irá descubriendo. Y lo que descubrirá ese acto voluntario y tenaz, que puede durar toda una vida, es una especie de sentido disperso en trazos correspondientes entre sí, que en principio –solo en principio– no tendría que gozar de esa correspondencia ni de ese sentido unitario. Pero tal cosa ocurre y se impone como una fatalidad, y es precisamente esa fatalidad de sentido y de correspondencias varias la que se muestra como uno de los más asombrosos misterios de la creación artística en general y poética en particular. Por esa razón Las brasas aparece ya como una visión premonitoria de toda una obra por venir y, a la vez, es ya realidad contundente, que habla por sí misma de lenguaje y mundo, y de la asombrosa compenetración entre ambos.

			El tiempo destructor, enemigo esencial del hombre, ya se alza soberano en este libro: «Ay, se muere todo, / pasa la luz, la flor, los sentimientos / se marchitan, las fuerzas van perdiéndose». Hasta el amor es víctima propiciatoria de ese contrincante: «En el amor era veloz el tiempo, / iba pronto a morir, y en vano el joven / pensaba detenerlo, se soñaba / vencido en la vejez y desamado». La melancolía no es un capricho, sino una consecuencia necesaria de una fatal convicción: «... Tristes / quedan los ojos en el hombre siempre, / es un dolor ver que los frutos caen / o que el tordo se cansa de volar». La soledad aturde ya: «Solo / volví a quedar cuando dejó la casa», una situación –la del solitario en su casa– que nos volveremos a encontrar en numerosas ocasiones. La naturaleza se convierte ya en un motivo constante de experiencias contemplativas, aspecto que nunca dejará de ser decisivo en la poesía entera de Brines. Entrar en la naturaleza es entrar en la felicidad más profunda, una especie de embriaguez que desemboca con naturalidad en la plenitud vital: «... Iban los aires por las hojas / altos, locos los grillos, / y oyó el empuje de su sangre, fuerte / como un golpe de mar. / Oyó la lucha sorda de la luna / penetrando en el bosque, más arriba / el roce delicado de los astros, / y abrió los brazos, y ensanchó su pecho / desolado, nocturno, / y le invadió la tierra, / y el bosque, el viento...».

			El lenguaje también anticipa pautas duraderas, una idiosincrasia basada en una expresión sosegada, clasicista, equilibrada, garcilasiana, natural, sencilla, con ritmos cadenciosos elegantes y pausados, sin metrónomos forzados, encorsetados, agobiantes, típicos de los versificadores angustiados por su falta de verdad, a la que suplen con su fatigosa y huera metromanía. Cabría preguntarse: ¿de dónde sale ese estilo? Sin duda, de los modelos mismos, empezando por ese Garcilaso invocado y evocado, por ese Juan Ramón Jiménez idolatrado siempre y artífice como pocos de un lenguaje limpio y puro –pero no ingenioso ni exangüe– y por ese preterido y exiliado Cernuda descubierto a tiempo y que dejará su huella cada vez más visible. Los poetas acaban escribiendo como escriben los maestros que admiran. Pero, además, a esta evidencia y en perfecta compatibilidad con ella, se puede sumar la siguiente hipótesis, cara al Romanticismo alemán, presente después en Croce, y luego en Spitzer, y que consiste en lo siguiente: la propia experiencia interior del poeta selecciona un estilo, ya en sus estratos más profundos, ajenos a la conciencia del autor. La experiencia interior brinesiana tiende a las caídas en picado desde los altares de la vida lograda hasta los eriales de la más profunda desilusión, pero igualmente tiende al comedimiento, al equilibrio sosegado, a la tragedia que se formula en términos antitrágicos, si cupiera decirlo así. 

			Por tanto, esa expresividad brinesiana clasicista, comedida, atemperada, equilibrada, cadenciosa, suave, forma parte intrínseca de su experiencia como una totalidad. No es que vaya la experiencia por un lado y el estilo (o lenguaje propio) por otro, sino que van a la par y se conforman al mismo tiempo, en ese estrato profundo inconsciente en donde se fragua la personalidad entera de un autor. Es precisamente ese origen profundo el que hace posible que los autores mejores sean capaces de superar las influencias inevitables a que se ven sometidos. Su sentir profundo (Spitzer) les capacita para forjar su expresión propia, inconfundible, idiosincrásica. 

			El lado oscuro

			Los anticipos de Las brasas encuentran su plena confirmación en uno de los libros capitales de Brines, Palabras a la oscuridad (1966), el que da sentido pleno a su poesía hasta su otro gran logro, El otoño de las rosas (1986). Veinte años separan estos dos libros fundamentales, más indiscriminadamente afirmativo el primero y más selectivo, aquilatado y refinado el último. Se diría que con Palabras a la oscuridad Brines necesitaba consagrar su capacidad poética y dar rienda suelta a su creatividad después del ejercicio más retraído, tímido y candoroso de su primer libro. Y se diría igualmente que la experiencia vital de Brines se ha ampliado drásticamente (viajes, reconocimiento de su homosexualidad, experiencias amorosas deslumbradoras y también desgarradoras...). 

			Si las obras son proyectos de los que se ignora casi todo –los poetas no necesitan planos ni brújulas que indiquen su norte argumental–, Palabras a la oscuridad supone un paso adelante y, sin ninguna duda, una confirmación de las posibilidades poéticas de Brines. De ahí esa necesidad de explayarse a fondo que revela este libro, como si solo así quedara demostrado para el joven poeta que realmente no era un sueño su vocación sino un hecho fehaciente. Ante semejante euforia afirmativa, el peligro del exceso o la reiteración pasa por completo a un segundo plano. La clave era hacerse valer ante sí mismo y antes los demás y demostrarse a sí mismo y a los demás con hechos –con poemas– que podía volar tanto o más alto que los demás, quienesquiera que esos fuesen, exactamente como lo recomendaba a un jovencísimo Juan Ramón Jiménez Rubén Darío, un poco –15 años– mayor que él. 

			En Palabras a la oscuridad todas las circunstancias son motivos u ocasiones para el amor y su rememoración. Los viajes tan frecuentes en este libro son –se puede decir– viajes hacia, por y con el amor. Y las continuas rememoraciones lo son también del amor. Y las desilusiones proceden de la escasa perduración de los encuentros amorosos y de su extrema y dolorosa finitud. Entonces se puede decir que con Palabras a la oscuridad Brines construye una teoría del amor que será la misma para siempre y que arranca de experiencias que se repiten en parecidos términos de entusiasmo, felicidad, placer, y amargo y áspero fin irremediable. 

			Esa condición fatal del amor crea un progresivo sentimiento de fracaso cuyos tintes sombríos se acentúan una y otra vez y acaban por negar cualquier sentido a la vida. Si el placer del amor es máximo, su cara oscura también es insondablemente penosa: «Ya están secas las rosas, / y el color, que es tiempo, lo han perdido; / te desvaes también, quiero hacerte llegar, / ponerte sobre un tiempo más preciso, y hace daño / tanto fracaso en tan mediocre hazaña. / Algo podrida está mi carne, / pues ha perdido luz, y el pecho vastedad / y la alegría ha desmayado pronto» («Balcón en sombra»).

			Por su parte, la muerte empieza a hacer sonar sus agrios timbales como indeseable fatalidad, pero también con aliviador bálsamo. La muerte es reclamada para poner fin a todo resquicio de esperanza y, aunque aborrecida, asimismo es solicitada con una especie de valentía desesperada que es también incipiente y radical nihilismo (La última costa es la consagración de este proceso): «Es en la vida todo / transcurrir natural hacia la muerte, / y el gratuito don que es ser, y respirar, / respira y es hacia la nada angosta» («Oscureciendo el bosque»). La soledad crece y crece en sus dimensiones más sombrías y oscuras hasta convertirse en la condición más esencial de la experiencia humana: «Ha cerrado los ojos / para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe / que aquella juventud / fue vida suya. / Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube / feliz, encendiendo la brisa, / y ha sentido tan fría soledad / que ha llevado la mano hasta su pecho, / hacia el hueco profundo de una sombra» («Mere Road»).

			La memoria poco puede hacer ante este desastre y sus afanes casi siempre son baldíos. Cuando se trata de rememorar, la conclusión siempre es sombría: la memoria aborda humos y nieblas, inconsistencias, cosas acabadas y muertas. No es un consuelo de ninguna clase porque siempre devuelve lo imposible y el fin envuelto en cohortes de engañosas apariencias (lo salvado es mucho más que nada). Muchos de los poemas de Brines son memoria en acción y casi todos formulan una explícita recusación de la memoria. ¿Por qué me traes esto si ya no sirve para nada? ¿Para qué detenerme en una escena memorable si ya no es? No hay duda de que este es uno de los focos temáticos más inquietantes de la poesía de Brines, en parte porque se enfrenta a lo que podríamos llamar un optimismo de la memoria de raíz romántica –wordsworthiana– y de raíz moderna –proustiana–. Brines desoye los sólidos susurros de estos dos grandes poetas –uno en verso y otro en prosa– y hace de la memoria un inútil consuelo que no contrarresta pérdidas con su aliento reparador ni alienta creaciones con su mágica reelaboración de lo vivido ni produce milagros como la abolición del tiempo mismo. 

			Por el contrario, la memoria trae escenarios fastuosos, divinas secuencias de la existencia, pero también su baldío humo, sus defenestradas carencias. «Me quiero recordar y recordarte», asegura en el poema «Relato superviviente», pero a la vez, líneas más adelante, afirma: «La noche de Corfú no la diré; / que la sepulte el polvo de otras noches, / pues la felicidad del hombre, así vivida, / demanda solo muerte». ¿Por qué esa felicidad vivida «demanda solo muerte»? Porque la memoria no sirve y es cruel; mejor la nada, el arrasamiento, porque la memoria hace sentir «el vacío inmenso de la vida acabada». La forma preferida de negar el valor de la memoria en este libro es el olvido. Pero el olvido no es posible, como vengo diciendo, aunque el deseo de él es intenso. El olvido de lo que ya no es, en vez del recuerdo de lo que fue. Más adelante, por encima del olvido se sitúa la negación absoluta, el arrasamiento total, la nada plena. Lo vivido ya no existe, esa es su mejor condición; incluso puede que no haya existido jamás.

			Ahora bien, la poesía de Brines no se desenvuelve con firme linealidad, dando por seguros los asertos que la sitúan en convicciones firmes. En su interior habita una torturadora contradicción que se resuelve al final a favor de la muerte y de la nada —La última costa–, pero no aún del todo en Palabras a la oscuridad. La belleza existe y la vida merecedora de ser vivida también. Pero, al mismo tiempo, existe el deseo de negarla al observar que nada en ella es duradero y perdurable. La tensión entre estos dos polos es máxima, pero no consigue anular los fundamentos más creativos y alentadores de la existencia. La negación del sentido de lo vivido es posterior a su afirmación absoluta. El lector tiene la sensación de que el polo afirmativo es suficientemente poderoso como para imponer por sí solo su fuerza. Hay que seguir viviendo las mismas cosas pletóricas que hemos vivido con anterioridad porque son valiosas en sí mismas, aunque luego llegue el momento de su demolición retrospectiva.

			En ese sentido, la infancia otorga a la vida una significación suprema a pesar de que también pueden recaer sobre ella las desilusiones del tiempo. El poema «Después de la infancia» recrea esta cuestión y, a partir de él, siempre lo hará la poesía de Brines. La infancia es suprema: «Era viejo aquel valle / de olivares nocturnos, / de almendros de hojas finas. / Y fui creciendo en el amor dichoso / del hombre y de la tierra. / El mundo estaba allí, / en el aliento de la suave noche, / descansando en mis ojos / hasta que nos durmiéramos. / Después, por la mañana, / nos despertaba la luz jubilosa». Pero el tiempo puede desfigurarla, puesto que aporta experiencia destructiva: «He querido sentir, / de nuevo, aquel misterio / de la emoción del mundo, / y en el mismo lugar / esperé a las tinieblas. / Altas aparecieron / las luces vacilantes de los astros, / y el pecho no tembló. / El tiempo, en su tarea, / lleva el polvo a las cosas, / despoja de secretos a los hombres, / en el alma se queda / germinando». 

			Sin embargo, y a pesar de esos desplomes demoledores,  la infancia tiende a salvarse porque sus frutos tienen más capacidad que ningún otro fruto humano de sobrevivir a la labor de zapa del tiempo. Es más: esos frutos siempre son el verdadero paraíso al alcance del hombre y se sitúan en la naturaleza capaz de producir las más grandes alegrías al espíritu contemplativo. Toda la dimensión hedonista y sensual de la poesía de Brines, que es causa de su habitual y fundamental hechizo, depende de la permanente recreación de las mismas devociones sensitivas. La lección de la infancia no se olvida y permanece activa a lo largo de la existencia. Incluso un libro tan nihilista como La última costa rescata en ocasiones de sus ruinas esa porción de paraíso que es pura infancia recuperada. Gracias a la infancia se salva in extremis y muy a duras penas algo del hombre trágicamente desamparado que habita en este libro.

			Paseo por el amor y la muerte 

			Aún no (1971), como Insistencias en Luzbel (1977), es un libro claramente satélite de Palabras a la oscuridad pero se distingue de él porque acentúa sus presentimientos y certezas más sombrías y las empieza a conducir hacia un extremo cada vez más reñido con la existencia engañosa que proclama determinadas esperanzas y placeres (esencialmente, los del amor). Podríamos decir: si el amor fracasa, si no dura, si se refugia miserablemente en la memoria, entonces la vida fracasa también y apenas merece la pena ser vivida. Esta estructura condicional está ya en Palabras a la oscuridad, pero en Aún no acentúa sus extremos y empieza a manifestar una incompatibilidad creciente entre el hombre brinesiano (la voz que habla en esos poemas, el hombre profundo que asoma a ella) y la vida en todos sus extremos. Quevedo, en vez de Garcilaso, hace su aparición triunfal en este libro y con él todos los desgarros existenciales y hasta las soluciones expresivas más atrevidas («Pues nada fue me borran, / y al vacío retomará el vacío» («Reminiscencias»). Una atmósfera tenebrosa se enseñorea de estos poemas de tal modo que la vida parece más asediada que nunca, como si careciera más que nunca de sentido. Emblemas barrocos campan aquí por sus respetos: el vacío, la noche, la nada, la muerte, la sombra, el frío, el tiempo.

			Y también asistimos a la proliferación de una figura como el oxímoron y al constante frenesí dialéctico de las antítesis y a ciertos usos gramaticales que desafían la sintaxis habitualmente calmada y ordenada de Brines, solo violentada –pero suavemente– por el uso frecuente del hipérbaton. Esa es la progresión de este libro en relación con el foco orientador que supone Palabras a la oscuridad: se acentúan los tonos sombríos, gana terreno la noche –símbolo de la negación de la vida– y el tiempo se afianza

			
			
			
			
			
			La invención del olvido
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			La muerte sin Dios

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Como si nada hubiera sucedido
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