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  Gebunden
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Die Hotelbar war schummrig und warm wie Honig, voller Wiedersehensfeier-Nachzügler, die halbherzig ihre letzten Drinks vor sich hin nippten. Ich entdeckte Renée bereits in der hinteren Nische – einen Arm lässig über die Lederbank gelegt, die roten Lippen um ein Whiskyglas gespitzt. 
„Du hast halt immer die dunkelsten Ecken ausgesucht“, sagte ich, als ich mich ihr gegenüber hineinschob.
Ihr Lächeln kam langsam, ungerührt. „Du hast mich trotzdem immer gefunden.“
Wir stießen an. Ihr Glas enthielt Whisky, pur. Ich hatte es süß gewählt – irgendwas mit Holunderblüte und zu viel Eis.
„Ich fass es nicht, dass Dana in einem Ballkleid aufgetaucht ist“, sagte ich und grinste.
Renée lachte – ein kurzes, scharfes Geräusch. „Und hat trotzdem noch vor dem Dessert einen verheirateten Mann abgeschleppt.“
„Sie hatte eben immer ein Talent dafür.“
Wir fanden sofort den alten Rhythmus, als wäre keine Zeit vergangen. Schulgeschichten gingen nahtlos in College-Erinnerungen über, unterbrochen nur von kleinen Ausrufen – Oh Gott und Das hatte ich ja völlig vergessen. Als ich zu sehr lachte, streckte sie die Hand über den Tisch und berührte mein Handgelenk, um mich zu beruhigen.
Dieser kurze, glühende Druck blieb noch eine Weile.
Zehn Jahre, seit wir uns zuletzt gesehen hatten. Zehn Jahre seit der Hochzeit, der sie ferngeblieben war. Zehn Jahre des Älterwerdens auf parallelen Spuren.
„Ich wäre fast nicht gekommen“, sagte ich und schwenkte den Rest meines Drinks.
Sie hob ihr Glas in meine Richtung. „Ich auch.“
Wir sahen beide nach unten, dann wieder hoch. Immer noch dieselben Augen. Immer noch dieselbe Anziehung.
„Ich hatte vergessen, wie einfach das ist“, sagte ich, jetzt leiser.
Renée lehnte sich gerade genug vor. „Es war nie schwer. Du bist einfach gegangen.“
Ich schluckte, die Kehle plötzlich trocken. „Fang nicht damit an.“
„Das tue ich nicht.“ Ihre Stimme wurde weicher. „Ich bin nur froh, dass du hier bist.“
Die Luft zwischen uns verdichtete sich. Ich lächelte. Diesmal sah ich nicht weg.
„Ich will heute Nacht wirklich nicht zu meiner Schwester zurück.“
Renée zuckte nicht mit der Wimper. „Dann fahr halt nicht.“
Ich lachte, ein bisschen atemlos. „Was, in meinem Minivan schlafen?“
Sie neigte den Kopf. „Du kannst bei mir pennen.“
Die Worte klangen leicht, beiläufig, aber ihre scharfen, ruhigen Augen zuckten nicht.
Ich zögerte einen Moment. „Immer noch so herrisch, hm?“
Ihr Mund zog sich langsam und gefährlich in die Breite. „Das hat dich früher nie gestört.“
Die Hitze stieg hinter meiner Brust auf, bevor ich sie stoppen konnte. Ich sah weg, lächelte zu breit. „Du bist unmöglich.“
„Nur, wenn du Nein sagst.“
Noch ein Moment. Das Klirren von Gläsern hinter der Bar. Jemand lachte auf der anderen Seite des Raums. Alles zu weit weg, um noch eine Rolle zu spielen.
Ich fuhr mit einer Fingerkuppe durch den Kondensationsring auf dem Tisch. „Es ist ja nur eine Nacht.“
Sie antwortete zunächst nicht. Lehnte sich zurück, ließ die Stille atmen. Dann: „Sagst du das für mich oder für dich?“
Ich sah sie an. „Spielt das eine Rolle?“
Renée stand auf und warf ein Trinkgeld auf den Tisch. „Komm, Jules.“
Ihre Stimme war tief. Nicht bittend oder neckend. Sicher.
Ich stand auf, ohne zu widersprechen. Mein Puls war schneller als meine Beine.
Als wir die Lobby durchquerten, ging sie knapp vor mir, ohne sich umzudrehen. Ich folgte ihr. Der Aufzug gab ein leises Ding von sich, als sich die Türen öffneten, leer und wartend.
Drinnen lehnte ich an der Rückwand. Renée sah zu den Türen. Unsere Spiegelbilder hingen nebeneinander im Metall. Älter, kantiger, aber genauso aneinandergebunden wie damals.
Ich neigte den Kopf. „Ich hatte vergessen, wie sich das anfühlt.“
Sie drehte sich nicht um, aber sie lächelte. „Du wirst dich schon erinnern.“
Der Aufzug fuhr schweigend nach oben. Wir berührten uns nicht.
Noch nicht.
Der Flur roch nach Teppichreiniger und alten Geheimnissen. Ich ging einen halben Schritt hinter ihr, meine Tasche mit beiden Händen umklammernd, als könnte sie mich verankern. Renées Absätze klackerten in ruhigem Rhythmus, selbstsicher.
Als wir das Zimmer erreichten, zog sie die Schlüsselkarte ohne Pause durch das Lesegerät. „Willst du die Seite neben dem Bad oder die am Fenster?“
Ich blinzelte auf das Kingsize-Bett, frische weiße Laken straff über zu viel Fläche gespannt. „Ich dachte, du hast vorhin gesagt, dein Zimmer hat zwei Queensize-Betten.“
„Hatte es“, sagte sie. „Bis ich aufgewertet hab.“
Sie trat ein, warf ihre Handtasche auf den Stuhl und löste ihre Ohrringe, als wären keine zehn Jahre Stille zwischen uns vergangen.
Ich verharrte in der Türöffnung. „Ich kann immer noch ein Uber rufen.“
Renée drehte sich um, langsam und bedächtig. „Willst du das?“
Ich sah nochmal auf das Bett. Klare Linien, sanftes Licht, eine Decke ordentlich am Fußende gefaltet. Ich stellte mir vor, wie mein Körper darunter zusammengerollt läge, stellte mir vor, wie Renée an mir vorbei ins Bad ginge, stellte mir vor –
„Nein“, sagte ich. „Ich will nicht.“
„Gut.“ Sie trat ihre Schuhe von den Füßen, ihre Stimme glatt wie eingegossener Wein. „Das Bad ist da drüben, wenn du es brauchst.“
Ich stellte meine Tasche auf den Tisch und streifte meine Sandalen ab. „Gott, ich hatte vergessen, wie gut sich das anfühlt.“
Renée blickte vom Aufknöpfen ihrer Manschette auf. „Was?“
„Einfach…“ Ich ließ mich auf die Matratze fallen, die Glieder locker, das Haar um mich herum ausgebreitet. „Nicht verantwortlich sein.“
Sie beobachtete mich einen Moment zu lang. „Ich hatte dich immer so gemocht.“
„Wie so?“, flüsterte ich.
„Entspannt. Offen.“
Die Worte trafen. Nicht schwer. Nicht anstößig. Nur… wahr.
Ich drehte mich auf die Seite, der Wand zugewandt. Meine Stimme war kaum hörbar: „Du machst es mir leicht.“
Renée lächelte für sich und drehte sich Richtung Bad. „Gut.“
Die Badezimmertür klickte hinter ihr ins Schloss, und ich ließ einen langen Atemzug raus. Die Stille, die sie hinterließ, war dicht wie Dampf.
Ich lag eine Minute lang still da, starrte an die Wand, dann richtete ich mich auf und streifte meine Jeans ab, faltete sie zu einem ordentlichen Stapel, den ich mir normalerweise nicht gemacht hätte. Ich wusste nicht warum. Vielleicht doch.
Das leise Zischen von laufendem Wasser. Das Rascheln von Stoff. Mein Herz schlug lauter als beides.
Ich schlüpfte in ein lockeres T-Shirt und Baumwollshorts. Nichts Verführerisches. Nur weicher, vertrauter Stoff. Aber ich wusste es besser.
Renée erschien Minuten später in einem anliegenden schwarzen Trägershirt und Boxershorts, die aussahen wie Seide. Ihr Haar war an den Rändern feucht. Sie roch nach Minze und Lavendel.
Ich versuchte, nicht zu starren. Ich scheiterte.
Sie blieb in der Nähe des Betts stehen. „Fensterseite oder Badseite?“
„Was ist der Unterschied?“
Sie grinste schief. „Magst du Fluchtwege oder nicht?“
Ich ließ einen Atemzug raus, der kein richtiges Lachen war. „Badseite.“
Wir stiegen ohne große Umstände ein. Kein unbeholfenes Herumrücken, kein Bedürfnis nach Abstand. Nur Muskelgedächtnis – gemeinsame Schlafsaalbetten, faule Wochenendnickerchen. Dennoch fühlte sich der Abstand zwischen uns jetzt aufgeladen an.
Wir lagen einen Moment lang schweigend da, der Raum nur vom schwachen Goldschimmer einer Straßenlaterne draußen beleuchtet.
„Ich habe dich wirklich vermisst“, sagte ich leise.
Sie drehte sich auf die Seite, mir zugewandt. „Du hättest anrufen können.“
Ich fuhr mit dem Finger eine Linie auf dem Laken zwischen uns nach. „Du auch.“
Ein Moment. Dann hielten ihre Finger die Bewegung an, legten sich über meine Hand, hielten sie fest.
„Das holen wir nach“, sagte sie.
Ich rührte mich nicht. Mein Atem war flach. „Ja?“
Ihr Daumen strich einmal. „Ja.“






  
  Was es bedeutete
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Wir lagen Seite an Seite im Dunkeln, ohne uns zu berühren, ohne zu sprechen. Das Zimmer hatte sich um uns gelegt: weiche Laken, entferntes Stadtgemurmel, das leise Surren der Klimaanlage. Es hätte sich merkwürdig anfühlen sollen, aber das tat es nicht. Es fühlte sich schwebend an, als wären wir in einen Raum zwischen Vergangenheit und Gegenwart geglitten. 
Renée atmete gleichmäßig neben mir, still. Lauschend, wie immer.
Ich starrte an die Decke und flüsterte: „Fühlt sich an wie früher auf dem Campus.“
„Ohne das schlechte Ramen und den noch schlechteren Sex.“
Ich lachte, bevor ich es verhindern konnte, schnell und scharf. „Gott, ja. Erinnerst du dich an den Typen, den ich mit dem Kinnriemenbart gedatet hab?“
„Welchen?“
„Eben.“
Sie kicherte, und es breitete sich wie Wärme über das Bett zwischen uns aus. Dann sagte ich, leiser: „Ehrlich gesagt? An diesem Punkt wäre ich schon mit schlechtem Sex zufrieden.“
Ihr Atem verlangsamte sich, aber sie sagte nichts.
Ich drehte mich auf die Seite, immer noch zur Decke schauend, und ließ die Worte in der Luft hängen. „Frank ist einfach müde. Früh raus, spät heim. Du weißt, wie das ist.“
Sie blieb still, aber ich spürte, wie das Gewicht ihrer Aufmerksamkeit sich zu mir verlagerte.
„Er ist ein guter Vater“, fügte ich schnell hinzu. „Er hat nur zu viel um die Ohren.“
Immer noch nichts.
„Ich meine, ich bin ja auch nicht perfekt. Ich lasse Dinge schleifen. Ich laufe nicht gerade jeden Abend in Dessous rum.“
Renées Stimme kam endlich, tief und ohne Eile. „Hat er dich darum gebeten?“
„Nein.“
Noch eine Pause.
„Es geht ja nicht nur um Sex, oder?“ fragte ich, mehr zur Decke als zu ihr.
Renées Antwort kam leise, aber scharf: „Das sagst du mir.“
Meine Haut kribbelte. Ich hatte keine Antwort. Nur das Summen in meiner Brust und das Gefühl, dass ich irgendwie nicht so weit von ihr entfernt war, wie das Bett es vermuten ließ.
Die Stille kehrte wieder ein, diesmal dichter. Ich starrte auf den kleinen Riss im Deckenputz und fragte mich, wie viele Menschen in diesem Bett gelegen hatten und so getan hatten, als wäre alles in Ordnung.
Renée drängte nicht. Das musste sie nie.
Ich atmete langsam ein und versuchte, den Raum mit etwas zu füllen, das keine Scham war. „Wir sind ja nicht kaputt“, sagte ich. „Frank und ich. Wir sind nur… still.“
„Still“, wiederholte sie. Nicht spöttisch. Nur um es mir laut zurückzuwerfen.
„Ja. Wir sind schon seit dem College zusammen. So lang… das schleift sich ab. Man verliert die Höhen und Tiefen, und alles wird einfach flach.“
Ich spürte, wie sie mich anschaute. Ich sah nicht zurück.
„Ich meine, ich weiß, das klingt schlimm. Ist es nicht. Er ist stabil. Er ist gut. Ich weiß, dass die Leute dafür töten würden.“
„Aber?“
„Ich weiß nicht. Er arbeitet, er ist Vater, er schläft. Ich koche, ich fahre, ich falte Wäsche. Und wir sind müde. Das ist es. Wir sind einfach müde.“
Renée sagte einen Moment lang nichts. Dann: „Du hast gesagt, du wärst schon mit schlechtem Sex zufrieden.“
Ich biss mich innen an der Wange. „Ja, nun. Ich vermisse es, berührt zu werden.“
Es entschlüpfte mir, bevor ich es filtern konnte. Die rohe Kante davon ließ meine Brust eng werden.
Sie blieb still. Ich wollte, dass sie etwas Leichtsinniges sagte, etwas Neckendes, das es mir erlauben würde, darüber zu lachen.
Stattdessen sagte sie: „Du verdienst es, begehrt zu werden. Das ist kein Luxus.“
Dann drehte ich den Kopf und traf endlich ihren Blick im Halbdunkel. Sie lächelte nicht. Sie war nicht sanft.
Sie sah aus wie jemand, der mich direkt durchschaute und keinen Grund sah, wegzusehen.
Wir lagen lange so da. Ich schaute sie im Dunkeln an, sie sah nicht weg. Die Stille war nicht mehr kalt. Nur schwer. Wartend.
Ich schluckte. „Erinnerst du dich an die Nacht am Ende unseres letzten Schuljahres?“
Ihre Antwort kam sofort. „Ja. Ich erinnere mich an alles.“
Ich drehte mich auf den Rücken und starrte wieder an die Decke. „Ich dachte, wir machen nur Spaß.“
Renées Stimme stieg nicht an, brach nicht. „Du hast keinen Spaß gemacht, als du in meinen Mund geweint hast.“
Mein Atem stockte. „Jesus.“
„Du hast gezittert“, sagte sie, als wäre es einfach
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