À ma fille Karine
À mes petits-enfants Almog, Raz et Stav
Ich weiß nicht was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin ;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
 
Je ne sais dire d’où me vient
La tristesse que je ressens.
Un conte des siècles anciens
Hante mon esprit et mes sens.
 
Heinrich Heine, 
Extrait de « La Loreley », 1824.

Au commencement, il y a mes nuits. La chauffeuse de velours vert que mes parents déplient chaque soir dans la chambre que nous partageons. Moi qui me roule en boule sous les draps. Et puis, dans le grand silence de l’appartement, le bruit à peine étouffé de leurs voix qui m’arrive depuis l’autre côté de la cloison trop fine : leur longue lamentation, chaque soir recommencée.
Ce sont eux, je le sais bien, dans la salle à manger. Ce sont eux, forcément. Mais ces voix que j’entends, je ne les reconnais pas. Elles sont déchirées de sanglots et de gémissements, elles dérapent brutalement dans les aigus. Il me semble, parfois, qu’elles n’ont plus rien d’humain : le monde d’où elles viennent, je ne peux pas le rejoindre. Je reste immobile, les yeux ouverts, en attendant que le sommeil me prenne.
Il m’arrive aujourd’hui de me demander ce qui se serait passé si j’avais osé, un soir, franchir ce seuil-là. Est-ce que mes parents se seraient fâchés, est-ce qu’ils m’auraient prise dans leurs bras ? Est-ce qu’ils auraient, enfin, réussi à me parler ? Chaque soir, ensemble, ils retrouvaient leur ville natale de Brzeziny, en Pologne, et le ghetto de Łódź. Ils revivaient Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen. Leurs jours m’étaient dédiés, à moi leur petite fille, et puis à leur travail ; leurs nuits étaient à leur famille massacrée, à leur premier enfant disparu, à leur monde englouti. Ce n’étaient pas des nuits de deuil, non, puisque le deuil est un chemin, paraît-il, et qu’il mène quelque part. Mais des nuits de mort où mes parents se disloquaient, encore et encore.
Cela, bien sûr, je le comprends aujourd’hui. Pour celle que j’étais, pour l’enfant transie au fond de son lit, il y avait là un mystère à la fois terrible et familier. Une forme d’angoisse sourde qui, année après année, me fabriquait. Le matin me rendait mes parents. Je les retrouvais, dans notre petite cuisine, le visage égal, prêts pour une autre journée. Lorsque j’avais 11 ans, nous avons déménagé dans un appartement plus grand. J’ai eu une chambre à moi, je ne les ai plus entendus.
*
Petite, je n’avais pas de prénom.
J’étais celle qu’on désignait d’un coup de menton.
Celle qui était née dans le camp.
Ces mots, ce sont les premiers que j’ai écrits, lorsque je me suis laissé convaincre de raconter mon histoire. Une histoire singulière, dont j’ai longtemps eu le sentiment qu’elle ne m’appartenait qu’à demi. Sans doute parce qu’il a fallu que je la conquière, pas à pas, pendant des années. Peut-être, aussi, parce que c’est une histoire sur deux rives. L’histoire d’une rescapée des camps qui ne peut affirmer en avoir fait l’expérience, sinon par procuration. L’histoire d’une enfant de survivants dont la naissance tient du non-sens et du miracle. L’histoire d’un témoin sans mémoire.
J’ai été conçue alors que mes parents étaient prisonniers du ghetto de Łódź, le dernier à avoir été liquidé par les nazis. Ma mère, terrifiée, a essayé par deux fois d’avorter avant d’être déportée. Je suis née à Bergen-Belsen, trois semaines avant la libération du camp par les Anglais, le 15 avril 1945.
On connaît le silence des rescapés à leur retour des camps, leur sentiment de culpabilité d’avoir survécu quand tant d’autres ne sont pas revenus, leur impossibilité à se faire entendre lorsqu’ils cherchaient à parler. Ce silence a été décrit, documenté. Celui dans lequel j’ai grandi n’a, en ce sens, rien de très original. Une petite histoire, semblable à beaucoup d’autres et qui a ravagé bien des familles de survivants. Dans mon cas, il y avait cette étrangeté d’en être aussi. De voir ce mutisme devenir un mystère sur mes origines. Il a fallu, plus tard, supporter le statut curieux que ma naissance me donnait : le sentiment que je n’aurais jamais dû voir le jour, que je n’étais pas à la bonne place. J’étais une sorte d’icône. Un objet qu’on pouvait venir toucher pour s’assurer de sa réalité, mais dont il valait mieux rester éloigné. Tout de même un peu suspect, peut-être un peu dangereux.
J’ai senti très tôt que nous formions, mes parents et moi, une famille à part. Le passé était une ombre qui recouvrait tout : les gestes, les regards, jusqu’aux silences. Je sentais mes parents rongés par quelque chose que j’étais incapable de nommer. C’était là, depuis des années, qui n’en finissait pas de me tourmenter. Mille fois, j’avais essayé de les interroger. Mais les occasions de leur parler étaient rares : ils travaillaient dur, du matin au soir, parfois même une partie de la nuit. Pour s’oublier, sans doute, et essayer de se reconstruire.
Rien n’était dit, jamais, mais rien non plus n’était entièrement caché. Le week-end, nous allions rejoindre des amis originaires, comme mes parents, de la ville polonaise de Brzeziny : une amicale qui, chaque année, pour le Nouvel An juif, organisait de grands banquets. Ce sont de beaux souvenirs, des images que je chéris. Jamais je n’avais l’occasion de voir mon père et ma mère si heureux, comme rajeunis d’un coup dans leurs vêtements de fête. Les convives parlaient fort, riaient à gorge déployée, dansaient. Ils chantaient, non pas des mélopées nostalgiques, mais des airs juifs et tsiganes enlevés, entrecoupés de Abe gesount !, la traduction en yiddish de « tant qu’on a la santé ».
Ces gens-là formaient pour moi comme une seconde famille. Il y avait une flopée d’enfants que je m’imaginais être des cousins ; des adultes que je me figurais en oncles et tantes ; des personnes âgées que je prenais pour mes grands-parents. À table, leurs conversations roulaient sur leur passé commun en Pologne, leur jeunesse, leur famille. Alors que les autres enfants s’empressaient de retourner à leurs jeux, je restais à les écouter pendant des heures, contente que l’on m’oublie. Une photo en noir et blanc me représente sagement attablée, les cheveux nattés, entourée de mes parents.
Les membres de l’amicale avaient presque tous émigré dans les années vingt ou trente. Ils n’avaient pas attendu que les rumeurs de guerre leur parviennent pour quitter la Pologne. Certaines familles avaient fui les persécutions antisémites ; d’autres étaient parties pour des raisons économiques. Mes parents, eux, étaient restés. Et, devant leurs amis, venait toujours un moment où ils se mettaient à raconter l’après. Les ghettos, les rafles, les camps. Ils avaient besoin de dire, encore et encore, besoin que cette histoire-là sorte du huis clos de leur salle à manger. Sans doute pensaient-ils qu’ils n’auraient pas de meilleure chance d’être un jour écoutés : si le reste de la société n’était pas prêt à les entendre, personne ici, au moins, ne songeait à mettre en doute leur récit. Mais leurs amis de Brzeziny n’avaient pas envie de remuer le passé, eux non plus. Ils finissaient invariablement par leur dire : « On sait, on sait. C’est de l’histoire ancienne, c’est fini. Il faut oublier, maintenant ! »
Tout de même, j’apprenais des choses. Je reliais des événements et des noms, je recoupais des bribes d’informations obtenues ailleurs : sans même le savoir, je commençais ma quête. Puis nous rentrions tous les trois, et la même chape de plomb tombait sur l’appartement. Mes parents retrouvaient leur mutisme, la vie reprenait son cours morose.
Il y avait aussi ces moments où ils semblaient basculer d’un monde à l’autre. Ma mère était plutôt souriante dans la vie de tous les jours, mon père dégageait une forme de sagesse et de sérénité, mais il arrivait que leur sourde anxiété déborde, qu’elle éclate en brusques accès de colère dont j’étais le témoin.
C’était parfois pour de toutes petites choses. Je me souviens, par exemple, de ce jour où j’ai rechigné à me rendre seule dans les toilettes à la turque sur le palier de notre appartement, faubourg Saint-Martin. À l’époque, j’avais une peur bleue de ce lieu nauséabond et sombre. « C’est plus confortable que les latrines du camp ! », a craché mon père entre ses dents.
Lorsque la minuterie du palier ne fonctionnait pas, ma mère m’accompagnait et faisait le guet près de la porte entrouverte. Un jour, le voisin du dessus, un gros bonhomme malodorant dont les pas résonnaient lourdement dans la cage d’escalier, a lâché sur son passage : « Tout ça, c’est encore de la faute des youpins ! » Dans la soirée, ma mère a raconté l’incident à mon père. J’ai vu son visage se crisper, je l’ai vu se tordre les mains et se mordre les lèvres. Je devais avoir 4 ou 5 ans.
Une autre fois, alors que j’étais un peu plus âgée, je suis rentrée épatée de l’anniversaire d’une de mes amies : son appartement m’avait fait forte impression. « Tu te rends compte, elle a de la chance ! Elle a une chambre pour elle toute seule, et même une vraie salle de bains ! », ai-je raconté à ma mère. Je l’ai sentie se glacer, elle m’a jeté au visage : « Si tu veux, on peut demander à ses parents de t’adopter ! » En larmes, je lui ai fait promettre de me garder avec eux. Qu’avais-je dit de si terrible ? Je n’en savais rien. Mais, en grandissant, je finissais par accepter qu’un mot, une allusion, un souvenir ravivé puissent brutalement assombrir l’atmosphère.
À la fin des années cinquante, alors que j’avais 12 ou 13 ans, mes parents m’ont emmenée au théâtre voir une mise en scène du Journal d’Anne Frank. La pièce m’a saisie bien sûr, comme elle saisirait tout adolescent : je découvrais l’histoire tragique de cette jeune fille juive cachée à Amsterdam pendant la guerre puis déportée, et morte du typhus à Bergen-Belsen à l’âge de 15 ans, quelques semaines avant la libération du camp. Mais, ce soir-là, j’ai d’abord été frappée par le visage de mon père : à l’entracte, lorsque les lumières se sont rallumées et que je me suis tournée vers lui, je l’ai vu pleurer pour la toute première fois. Je n’ai pas fait un geste, je n’ai pas posé de questions. À la fin de la représentation, nous nous sommes engouffrés dans une bouche de métro, sans un mot.
Comment expliquer ça, comment le décrire ? Je savais, sans savoir. C’était une présence obscure, un secret dont mes parents semblaient attendre de moi que je le connaisse sans m’en avoir jamais rien dit.
Au collège, j’ai eu à choisir une seconde langue vivante. On me proposait l’allemand, l’espagnol ou le russe. J’aurais aimé apprendre l’espagnol, mais mon père a tranché. « Mieux vaut connaître la langue de ses ennemis. » Il n’a pas eu besoin de préciser : j’ai appris l’allemand, et je l’ai haï. Lorsque, plus tard, un voyage scolaire a été organisé en Allemagne, je n’ai même pas songé à demander à y participer : je savais que mes parents ne le supporteraient pas. En 2016, quand je suis
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