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  Det första livet



År 1923 utvecklades hyperinflation i Tyskland på grund av svårigheterna att möta krigsskadeståndskraven från första världskriget som fastställdes i Versaillesfreden, liksom okontrollerad sedeltryckning. En limpa bröd som kostade 250 mark i januari nådde ett pris på 200 miljarder mark i november 1923. Gatorna fylldes av strejker och demonstrationer.
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Berlin 1923, när pengar saknade värde

Fem år efter slutet på det stora kriget, som senare skulle kallas första världskriget



"Frau Hoffmann, ni har exakt en halvtimme på er att packa era tillhörigheter och lämna lägenheten innan jag ringer polisen", säger Herr Schulz ilsket där han står framför min mor i vår lägenhetskorridor, med händerna knutna kring den bunt sedlar hon nyss gett honom.
"Herr Schulz, jag ber er, ni vet att jag inte är den sortens kvinna som tigger om nåd. Jag ber bara om några dagar till – vi kommer att få fram pengarna." Mor står framför honom, rakryggad i sin enkla blå klänning. Jag kan se hennes läppar darra i det svaga skenet från hallens gula lampa.
"Ni är redan två veckor sen med hyran, Frau Hoffmann, och de här pengarna räcker inte. Jag tänker inte vänta längre." Herr Schulz viftar med sedlarna han håller i. Han bär en ljus skjorta och slips. Trots att det är tidig sommarkväll kan jag se svettfläckar sprida sig under hans armar. Han luktar billiga cigaretter.
"Snälla, ge mig två veckor till för att reglera skulden. Ni vet att alla priser har stigit och att ingen har tillräckligt med pengar", fortsätter mor försöka övertyga honom, alltjämt med rak hållning. Hennes grå hår är omsorgsfullt bakåtkammat och fäst med nålar. Det hade varit brunt före det stora kriget. Hennes ögon har också blivit mattare.
"Frau Hoffmann, jag varnade er för flera månader sedan och meddelade er för en vecka sedan att hyran skulle höjas. Ni har haft gott om tid på er att ordna fram mer pengar", säger han till henne och tar ett steg bakåt mot den öppna lägenhetsdörren bakom sig.
Jag kastar en blick förbi honom på hallväggen, målad i en flagnande gråvit färg. Hör grannarna det här grälet?
"Och om ni inte kan betala, då hittar jag någon som kan", fortsätter han vänd mot henne. "Tror ni att jag har råd att tycka synd om er? Jag måste se om mitt eget hus." Han flyttar blicken till mig. "Hur är det med henne? Arbetar hon inte? Hur gammal är ni egentligen?" frågar han mig medan hans ögon granskar min hals och mitt bröst, som täcks av en enkel grå sommarklänning.
"Fräulein Clara, herrn. Jag är tjugosex år gammal och har ett bra arbete", svarar jag och försöker stå lika rakryggad som mor trots att hans granskande blick gör mig obekväm. "Jag arbetar i en skoverkstad nära Hackescher Bahnhof. Jag har stadig anställning. Vi arbetar båda två", lägger jag till. Vi behöver den här lägenheten, trots att den är liten och ständigt luktar mögel.
"Fräulein, kvinnor i er ålder borde vara gifta vid det här laget", säger han och sänker blicken för att mönstra hela min kropp som om det vore något fel på mig. Jag känner hur jag krymper och kämpar mot impulsen att backa. Jag har hatat ordet "Fräulein" i åratal nu.
"Herr Schulz, min dotter gifter sig först när hon finner den rätte mannen, inte en minut tidigare", svarar mor aggressivt och ställer sig framför mig för att skärma av mig från hans små, granskande ögon.
"Jag är hyresvärd, Frau Hoffmann, inte äktenskapsmäklare, och jag bryr mig inte om vem er dotter gifter sig med eller när. Ni har en halvtimme på er att lämna lägenheten, och de här pengarna är mina", svarar han ilsket och stoppar ner sedlarna i fickan på sina bruna byxor. "Ta alla era saker och försvinn. Jag kommer tillbaka för att försäkra mig om att ni inte är kvar – ni och er dotter – och om ni fortfarande är det, ringer jag polisen", lägger han till med en röst tyst som en orms viskning, och går ut genom den öppna dörren.
Vi står båda tysta medan ljudet av hans fotsteg ekar mot trappstegen av trä när han går ner. Mor gav honom precis hela vår veckolön, och ändå står vi utan hem.
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I samma ögonblick som Herr Schulzs fotsteg försvinner nerför trappan går mor fram till vår lägenhets ytterdörr och stänger den, noga med att låsa regeln. Sedan går hon förbi mig och in i lägenhetens enda sovrum. Efter en stund kommer hon tillbaka med den runda silverväckarklockan som brukar stå på nattduksbordet bredvid vår säng, och ställer den på träbordet i mathörnan. Det här är inte första gången vi tvingas lämna en hyreslägenhet för att vi inte har tillräckligt med pengar; jag är van vid det vid det här laget.
"Jag börjar i köket", säger jag till henne medan jag går fram till trälådan i köket och öppnar den. Jag tar ut knivar och gafflar och lägger dem i en metallkastrull som tillhör oss. Sedan tar jag fram pappkartongen ur skåpet, den som innehåller de dyrbara silverbesticken som mor har ärvt. Hon putsar dem minutiöst var fjärde månad med en grov trasa doppad i träaska, trots att vi aldrig använder dem. Jag tar dessa och resten av köksredskapen till sovrummet. Där lägger jag dem i mitten av sängen som mor och jag delar, och knyter in dem i en handduk så att de inte ska spridas ut.
"Ingen talar till min dotter på det viset", muttrar hon för sig själv medan hon med kraft drar ut lådorna i den tunga byrån av trä och tömmer deras innehåll på sängen.
"Alla talar så, mer eller mindre. De menar inget med det", svarar jag medan jag tar ut våra få kläder ur trägarderoben i rummets hörn: två yllerockar, flera klänningar och några linnen, behåar och mamelucker. Vi behöver inte mycket tid för att utrymma en lägenhet.
"De menar aldrig något med det", grymtar hon. "De ser bara med sina ögon och sträcker ut händerna för att ta emot pengar, eller någon annan ersättning", fortsätter hon tala tyst för sig själv medan hon knyter ihop alla våra kläder i ett gammalt lakan och lägger det på sängen.
"Är det något mer?" frågar jag och ser mig omkring. Klockan som står på köksbordet visar att vi har nio minuter kvar.
"Packade du ner allt från köket? Du glömde väl inte silverbesticken?" Hon granskar det lilla sovrummet med dess flagnande tapeter, ljusgröna med grå ränder.
"Ja", svarar jag och tar även silverklockan från köksbordet. Vi har sju minuter kvar.
"Nu går vi. Jag vill inte se honom igen", säger hon och ställer sig på ena sidan av sängen medan jag ställer mig på den andra. Sängen tillhör oss; alla andra möbler tillhör hyresvärden.
Tillsammans lyfter vi den tunga sängen och går sakta genom hallen till ytterdörren. Vi bodde i det här huset i nio månader.
Det svåra är att komma igenom ytterdörren, och även om sängen inte är bred måste vi luta den något för att komma över tröskeln och ut i korridoren. Som väl är är det fortfarande tidigt, och en del av grannarna har ännu inte kommit hem från arbetet.
Vi flämtar båda två när vi bär sängen nerför trapporna. Bara en av grannarna öppnar sin lägenhetsdörr och iakttar oss nyfiket. Jag sänker blicken och koncentrerar mig på mina fingrar som griper tag i sängens järnstänger. De är vita av ansträngningen. Jag vill bara att grannen inte ska säga något, inte fråga varför vi blir vräkta, inte tycka synd om oss. Jag vill bara att vi inte ska föra för mycket oväsen när vi sakta går nerför trätrapporna och lämnar den här byggnaden. Det viktigaste är att vi ger oss av och försvinner härifrån, att grannarna glömmer oss. "Bara en våning till", säger jag till mor. Hon andas tyngre än jag. Hon är inte ung längre; hon är redan fyrtioåtta. Om vi hade haft lite pengar skulle jag föreslagit att vi hittade en karl att betala för att han skulle hjälpa oss att bära sängen och våra tillhörigheter i stället för henne.
Första gången vi lämnade en lägenhet, när jag fortfarande var en liten flicka, minns jag en stor man med svart hår som hjälpte mor att bära ut sängen ur lägenheten. Jag minns att mor bar en ljusblå klänning med små blommor, och hon sa åt mig att sitta på sängen medan de höll den i sina stora händer. Jag hade hållit hårt i metallstängerna, noga med att inte ramla, och föreställt mig att det var en båt som seglade på det blå havet och gungade mellan vågorna som bilden i den enda diktbok jag ägde, den som mor brukat läsa ur för mig innan hon släckte ljuset.
Bara några få steg till nerför trappan så är vi ute på gatan, och jag kommer att kunna ställa ner den här tunga sängen. Mina händer värker.
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Utanför byggnaden går vi båda en bit längs gatan och ställer vår tunga säng, lastad med våra ägodelar, på trottoaren mot väggen till ett av husen. "Så där, han får inte mer av våra pengar. Clara, har du några pengar kvar?" frågar hon medan handen för ett ögonblick gnider hennes rygg. Min rygg värker också. Jag borde ha försökt hitta en ung man som kunde hjälpa oss gratis, fast det skulle mor aldrig ha gått med på.
"Jag har lite grann kvar. Det är allt." Jag tar upp flera sedlar ur min klänningsficka och ger dem till henne. "Vi betalade resten till Herr Schulz."
Jag ser på när hon sakta räknar sedlarna. Hennes sträva fingrar, täckta av små sprickor efter åratal av tvättande i förmögna hem, låter den ena sedeln efter den andra passera i hennes rynkiga handflata, medan hennes läppar mumlar och räknar ut summan. Jag önskar så innerligt att vi hade mer, men vi vet båda att det inte räcker. Vi hade inte tillräckligt för att betala Herr Schulz, och vi har inte tillräckligt för att betala någon annan.
När hon är färdig lyfter hon huvudet och granskar gatan omkring oss, och ser sedan tillbaka på mig med en sorgsen blick. Hennes bruna ögon ramas in av rynkor som dykt upp under de senaste åren. "Kom du ihåg att ta med silverbesticken?" frågar hon till slut, och läpparna darrar lätt igen.
"Ja", svarar jag henne och lägger handen på handduken som täcker den lilla pappkartongen på sängen.
"Ge dem till mig." Hon sträcker ut handen mot mig, och jag öppnar tyst handduken och räcker över dem till henne. Silverbesticken ger ifrån sig ett sprött klirrande ljud inuti asken när hon håller den med båda händerna.
"Stanna här och vakta våra saker. Jag ska hitta en ny lägenhet åt oss. Jag ska också hitta ett bättre arbete, och jag ska få dem tillbaka", säger hon tyst, mer till sig själv än till mig, och börjar gå bort längs gatan. Jag följer henne med blicken tills hon försvinner bland människorna, och för första gången sedan vi vräktes ur lägenheten ser jag mig omkring.
Den sena eftermiddagssolen bryter igenom molnen och lyser upp de övre delarna av de grå byggnaderna på ena sidan gatan. Till och med den flagnande putsen färgas för ett ögonblick i nyanser av gult. Tvätten som hänger på linor utanför fönstren bildar färgklickar i brunt, blått och grönt ovanför gatan som fortfarande är blöt efter det tidigare regnet. En spårvagn rör sig sakta på sina metallspår mitt i gatan, och en svart bil med glänsande silverstrålkastare kör snabbt om den. En häst spänd framför en träkärra lunkar fram i sakta mak, och dess hovar ger ifrån sig ett dämpat ljud mot kullerstenarna. En man i kostym som cyklar plingar med sin ringklocka när han passerar kärran. Jag ser på honom, men då möter han min blick och jag blir generad och sänker ögonen. Vad måste han tro om mig, när han ser mig sitta så här på en säng mitt på gatan?
Ytterligare en spårvagn korsar avenyn i långsam takt. Jag hör hur den rör sig över spåren med ett metalliskt gnissel, men jag vågar inte lyfta blicken. Tittar alla de där respektabla männen i kostym som sitter bekvämt i spårvagnen på mig nu? Lyfter de blicken från sina kvällstidningar och granskar mig? Jag håller ögonen sänkta och studerar de grå trottoarstenarna. Jag känner mig så uttittad, som den rosa flamingon i en bur på Berlins zoo före kriget, när jag var barn. Den hade stått i mitten av buren, och alla människor hade stått där och pekat på den och skrattat. Vissa barn hade till och med kastat små brödbitar på den. Far hade sagt till mig då att det var skönt för den att stå ensam i mitten av buren, och att vi inte kunde släppa ut den så att den kunde flyga tillbaka till Afrika. Till slut lämnade vi dess bur, och till slut lämnade min far oss också.
Jag får inte tänka på människorna på gatan som går förbi och tittar på mig. Mor kommer snart tillbaka och berättar att hon har hittat en ny lägenhet åt oss, precis som förra gången. Vi är redan vana vid det.
”Fröken, hur mycket säljer ni sängen och det som ligger på den för?” Hör jag en röst och lyfter blicken. En äldre man med okammat vitt hår, klädd i en smutsig svart yllekappa och en platt keps, står där och tittar på mig. Han håller i betslet till en mager brun packhäst som är bunden vid en träkärra, där lådor och flera stolar har placerats.
”Sängen och sakerna på den är inte till salu”, säger jag bestämt till honom och rätar på mig så mycket jag kan. Mina ögon granskar misstänksamt hans smutsiga händer. Jag måste vara försiktig så att han inte försöker snatta något från mig.
”Jag åker förbi här i morgon också, fröken, och då erbjuder jag er mindre”, säger han till mig och skrattar elakt medan han börjar gå och drar hästen efter sig. Jag vill inte att någon kallar mig fröken.
Jag följer honom med blicken tills han blir en grå fläck bland bilarna, cyklisterna och lastvagnarna, liksom spårvagnen som närmar sig från stadskärnans håll. Jag måste vara försiktigare och vakta våra saker så att ingen försöker ta dem. Jag sitter mitt på sängen och lägger händerna på våra få ägodelar. De är säkrare på det här sättet. Så här föreställde jag mig när jag seglade på en båt över det stormiga havet som barn.
Ett jamande får mig att titta ner på en smutsig katt som försiktigt närmar sig och stannar på säkert avstånd.
”Jag har ingen mat att ge dig”, säger jag till den, men då märker jag två poliser som närmar sig mig från andra änden av gatan, och jag känner hur hela kroppen spänns. Har herr Schulz ringt polisen för att ta hand om oss?
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De går mot mig, klädda i tjocka mörkblå rockar prydda med glänsande gyllene knappar och runda hjälmar med polisemblem på huvudena. Deras svarta kängor slår mot gatstenarna, och batongerna som sitter fast i läderbältena vid midjan rör sig lätt vid varje steg, som om de väntar på att gripas och lyftas högt. Jag skyndar mig att kliva av sängen och står så rak jag kan. Vad ska jag säga till dem när de tar mig med sig? Varför har mor inte kommit tillbaka än?
När de närmar sig fäster den längre av de två poliserna blicken på mig och ger ett litet leende. Han har en magnifik svart mustasch och säger något till den andre polisen som är kortare än han. Medan han talar lyfter han lätt handen i min riktning, men jag hör inte vad han säger. Jag drar ett djupt andetag. Jag ska övertyga dem om att vi inte är skyldiga och att vi betalade herr Schulz allt vi ägde.
En grön lastbil åker förbi på gatan och tutar, men jag fokuserar inte på den; jag tittar på poliserna som närmar sig och sänker blicken mot det blanka svarta läderet på deras kängor. De når mig om ett ögonblick.
Till min förvåning säger de ingenting när de kommer nära. De granskar mig bara med ögonen och fortsätter gå, passerar mig och försvinner in i den svarta ingången till byggnaden ett ögonblick senare. Jag andas långsamt och återgår till att titta på människorna som passerar på gatan. De verkar inte så skrämmande längre, och jag tillåter mig att titta på dem också. Solen har redan gått ned.
Ett dämpat skrik hörs från den mörka byggnadsingången, som från ett sårat djur. Jag vänder blicken mot ljudet, och efter en stund ser jag de två poliserna som passerade mig tidigare komma ut från ingången. De håller bestämt i en ung kvinna i en enkel brun klänning lik min, och de drar ut henne på gatan. Hennes ljusa hår är rufsigt, och blod rinner från näsan och färgar läpperna i körsbärsfärgad läppstift.
”Det var på tiden, din omoraliska kvinna, vi behöver inte kvinnor som dig här”, följer en äldre kvinna efter henne och skriker medan hon höjer handen hotfullt. Jag rycker lätt till bakåt trots att hon inte hotar mig.
Jag tittar på den omoraliska kvinnan, och våra blickar möts för en bråkdels sekund innan poliserna som håller hennes arm drar henne längre ner på gatan. Två knappar på klänningens ryggsida är sönderslitna och avslöjar hennes bleka hud. Hennes lösbruna hår gungar fram och tillbaka när hon försöker anpassa sina steg till polisernas som håller henne hårt. Jag kan inte sluta titta på henne.
Tre barn, ungefär sex eller sju år gamla, kommer ut från byggnaden och springer efter poliserna och kvinnan. De följer dem med skrattande rop, försiktiga med att hålla säkert avstånd till poliserna men försöker komma nära kvinnan och slå henne. En av dem håller en träpinne i handen som han viftar med över huvudet. Vad gjorde hon? Den där saken som männen alltid vill ha? Jag känner den kalla vinden plötsligt slå emot mig och kramar mig hårt, gnuggar händerna för att värma mig. När kommer mor tillbaka?
Himlen mörknar, och gatlyktorna tänds och målar byggnaderna med svaga gulfläckar. Hästarna som drar lastvagnarna försvinner, liksom de svarta bilarna och männen som cyklar. Endast en röd spårvagn fortsätter att då och då passera längs spåren mitt på gatan, dess ljus lyser som gula prickar som ett par ögon. Jag fryser. Jag ser mig omkring och reser mig, rör mig från sida till sida för att värma mig.
Slutligen ser jag mor närma sig mig. ”Nu går vi”, säger hon och ler trött mot mig. ”Jag har hittat en ny lägenhet åt oss de kommande dagarna, den ligger inte långt bort.” Och vi börjar åter bära sängen över gatan. Åtminstone har vi någonstans att sova i natt.
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”Lägenheten är här, på tredje våningen”, säger mor till mig efter en stund, och vi svänger mot ingången till en byggnad som liknar den vi lämnade.
På gården nära ingången finns en lerpöl, rester av ved kvar från vintern och tvätt som hänger ovanför våra huvuden. Här också flagnar puts i trapphuset precis som i den förra byggnaden. Luften bär doften av kålsoppa.
Vi klättrar långsamt uppför trätrappan; mina händer värker och jag är utmattad. Tack och lov är det redan sent, och inga grannar står i dörröppningarna och iakttar oss, granskar oss med sina blickar. På andra våningen står en kvinna i korridoren med händerna om räcket. Hon är en liten, mager kvinna med slarvigt uppsatt grått hår. Hakan och näsan är vassa som en fågels, och hon granskar oss nyfiket medan vi klättrar och flåsar i trappan.
”God kväll, är ni de nya hyresgästerna?” frågar hon nyfiket.
”God kväll”, svarar mor henne, ”jag är fru Hoffmann, och det här är min dotter Clara”, anger hon mig med en nick.
”Jag är fru Vogel. Alla grannar här är långvariga invånare. Vi insisterar på att hyresgäster inte byts ut varannan månad. Det finns byggnader som ser ut som järnvägsstationer, men inte här”, säger hon till oss utan att räcka fram handen till hälsning. Hennes ögon granskar med intresse de tillhörigheter som är staplade på sängen. Hon erbjuder sig inte heller att hjälpa oss.
”Trevligt att träffas. Ha en trevlig kväll”, svarar mor och vänder blicken mot mig. ”Kom, Clara, bara en våning till.”
”God kväll, fru Vogel”, svarar jag artigt med ett leende. Ljudet av klassisk musik sipprar genom den stängda trädörren till en av lägenheterna. Bara en våning till så når vi lägenheten där vi ska tillbringa natten. Jag är trött. ”Ett... två... tre...” Jag räknar de trätrappsteg vi har kvar att bära den tunga sängen när fotsteg och en pojkes röst hörs bakom mig.
”God kväll, kan jag hjälpa er?”
Jag vänder mig om. Han är en ung pojke, ungefär sexton eller sjutton år, och han tar stora kliv uppför trappan under mig tills han står nära mig. Han är något längre än jag, hans blonda hår något rufsigt, och kroppen är mager som alla de pojkar som ännu inte är färdigvuxna.
”Ja tack, gärna”, ler mor trött mot honom.
”Jag är Bruno”, ler han tillbaka mot henne när han passerar mig och tar hennes plats, greppar den tunga sängen där hon hållit.
”Nu går vi”, säger jag till honom, och han och jag fortsätter uppför trappan.
”Vi bor under er, mittemot fru Vogels lägenhet”, säger han utan att flämta. ”Vi är familjen Koch. Lägenheten med musiken – min far älskar att lyssna på musik högt”, tillägger han med något som liknar en ursäkt. Några trappsteg till så når vi vår våning.
”Jag är Clara, och det här är min mor fru Hoffmann”, svarar jag medan jag hämtar andan och skjuter sängen upp de sista trappstegen. Äntligen når vi vår våning.
”Tack så mycket, unge man. Du är välan uppfostrad”, tackar mor honom när han ställer sängen vid lägenhetsingången.
”"Varsågod", säger han och tar farväl. ”Och bry er inte om fru Vogel. Hon skvallrar alltid och är full av klagomål. God natt”, tillägger han med ett leende och går nerför trappan.
”Det ska vi komma ihåg. God natt”, ler jag mot honom och ser hans rygg försvinna nerför trappan. Mor flåsar fortfarande. Vi båda gör det. Mor är för gammal för att flytta lägenhet så här.
Jag står där och tittar på den nya lägenhetens trädörr. Träet har flagnat på flera ställen, och på väggen bredvid dörren finns ett namn som någon strukit. Jag kan inte urskilja vad som stod. Det spelar ingen roll; vi kommer förmodligen inte att stanna här längre än några månader i alla fall.
”Väntar vi på hyresvärden?” frågar jag mor.
”Nej”, drar hon fram en nyckel ur klänningsfickan, ”han tog redan vad han hade rätt till när han visade mig lägenheten. Dessutom kommer han inte att laga något som är trasigt. Han var mycket tydlig med det”, säger hon medan hon öppnar dörren och vi går in.
Det tar mor ett ögonblick att hitta strömbrytaren. Endast hennes fotsteg hörs i mörkret, tills en svag gul lampa plötsligt tänds i korridoren, och jag går in i lägenheten och ser mig omkring.
Den liknar den förra lägenheten, bara mindre och äldre. Den korta korridoren vid ingången leder till ett vardagsrum, med ett sovrum till höger och ett litet kök till vänster. Sovrummet har flagnande beige blomtapeter med mögelfläckar nära golvet, en mörkbrun trägarderob och en repad mahognybyrå. Vardagsrummet är något större än sovrummet, med två trästolar och ett lågt bord i mitten. Köket har ett skåp, en smutsig arbetsyta, en diskho och en liten järnspis. Jag ler trött. Vi behöver inte ett större ställe, det här räcker för oss.
Vi ställer sängen i sovrummet och börjar tyst ordna våra tillhörigheter. Det viktigaste är att organisera allt, att förvandla de tomma rummen till en plats där vi bor. Att veta att det här är vår plats, att vi kan glömma det förra hemmet precis som jag redan glömt alla hem före det.
När köket och sovrummet är ordnade sätter mor sig i köket och tar fram en penna och den bruna anteckningsbok där hon för hushållsräkenskaper. Jag sätter mig bredvid henne och ser när hon öppnar en ny sida i boken, drar en linje och skriver ’Ny lägenhet’ ovanför. Hennes spruckna fingrar håller hårt om pennan.
”Vi kommer att klara oss”, säger jag när jag reser mig för att fylla vattenkitteln och göra te åt oss.
”Jag vet”, svarar hon medan hon fortsätter stirra på den tomma sidan. ”Vi har inget annat val.”
Därefter tvättar vi våra ansikten, klär av oss och lägger oss tillsammans i den smala sängen, tryckta nära varandra. Vi har vant oss vid att sova så här i flera år nu.
Innan jag släcker lampan ställer jag det silverfärgade väckaruret på nattduksbordet. I morgon bitti kommer hammaren att slå hårt mot klockorna, och jag stiger upp till jobbet som varje dag. Vi kommer att klara oss. Vi har inget annat val.
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  2
Skoverkstaden


Nästa morgon går jag med raska steg nedför den vaknande gatan. Mor har redan gett sig av till huset där hon arbetar som tvätterska. Mina fingrar griper hårt om min yllekappa för att skydda mot den kyliga vinden. På andra sidan gatan lastar ett bageribiträde av mjölsäckar från en träkärra spänd framför en tålmodigt väntande arbetshäst. En ensam lastbil med grå presenning kör förbi med ett bullrande dån och lämnar efter sig lukten av bränd bensin. 
Innan jag når tågstationen Hackescher Bahnhof svänger jag in på en av de mindre gatorna. Jag går in genom metalldörren till skoverkstaden, en ingång bortom smedjan, i den tre våningar höga tegelbyggnaden.
"God morgon", hälsar jag på de andra flickorna, hänger av mig kappan vid ingången och sätter mig vid min plats framför industrisymaskinen. Alla flickorna pratar lågmält med varandra i den kalla salen. Jag tittar på klockan som hänger ovanför verkstadschefens kontor. Jag har en minut kvar.
"Vad hände med dig, eftersom du kom så sent?" vänder sig en av flickorna mot mig och viskar. "Vi trodde att det hade hänt dig något."
"Jag blev försenad i morse", viskar jag tillbaka. Jag vill inte berätta för henne om gårdagen.
Precis en minut senare kommer arbetsledaren herr Konrad ut från verkstadschefens kontor, tittar på sitt armbandsur och tillkännager: "God morgon, flickor, börja arbeta." Och vi tystnar alla.
Den lilla salen fylls av symaskinernas smattrande och limmaskinens visslande ljud. Tre lampor som hänger från taket lyser upp verkstadslokalen med ett svagt gult sken. Till och med de höga, dammiga fönstren låter bara en aning grått dagsljus tränga in.
Jag lutar mig framåt, håller läderbiten under mina fingrar och skjuter den mot nålen medan den snabbt rör sig upp och ner. Det viktigaste är att arbeta precist och hålla sömmen rak. Jag får inte tänka på det trasiga fönstret i vårt nya sovrum, genom vilket vinden har blåst hela natten. Jag får min nästa lön under de kommande dagarna, och då ska jag leta efter en glasmästare som kan byta ut rutan. Inför i natt ska jag sätta upp ett tygstycke för att stoppa vinden. Jag ska köpa mat till oss för pengarna jag får idag. Igår åt vi knappt någonting.
"Du måste arbeta mer precist, Clara. Den här sömmen är sned. Jag har inget extra läder att slösa på dåligt arbete", överraskar herr Konrad mig med att säga medan han sträcker ut sina tjocka fingrar mot arbetskängan för herrar som jag håller på att sy. Han tornar upp sig över mig och jag känner hur min kropp stelnar till. Han stinker av cigaretter, skolim och svett.
"Jag ska anstränga mig mer, herr Konrad", svarar jag och flyttar mig lite i stolen; jag vill inte att han ska röra vid mig.
"Ge mig inte anledning att göra avdrag på din lön", säger han och placerar sin hand på min axel ett ögonblick innan han går vidare för att kontrollera nästa arbetare.
"Ja, herr Konrad", svarar jag och försöker ignorera känslan hans hand lämnade kvar på min axel. Jag måste koncentrera mig på mitt arbete; jag behöver det här jobbet. Vi behöver alla det här jobbet.
Jag sänker blicken igen och fokuserar på mina fingrar, som håller två bitar av kraftigt läder och styr dem mot symaskinens nål medan den oavbrutet rör sig i snabba rörelser. Huvudsaken är att undvika att bli distraherad och göra misstag. Jag har inte råd att göra herr Konrad arg på mig. Det viktigaste är att ta sig igenom arbetsdagen och få min lön när den är slut.
"Rast", meddelar herr Konrad vid precis klockan tolv, och symaskinerna tystnar. Vi reser oss alla från våra stolar och går ut på verkstadsgården för att värma oss i den behagliga solen.
"Vad hände, Clara? Du var nära att komma sent idag", frågar en annan arbetare mig medan hon tar en tugga av sin smörgås. De andra kvinnorna tar också fram frukt eller små bakverk och börjar äta.
"Ja, väckarklockan ringde inte. Som tur var vaknade jag i tid", svarar jag. Jag ska äta senare, efter arbetsdagens slut, när jag har fått min lön.
"Jag trodde att du hade gått ut med någon, och att det var därför du inte dök upp", inflikar någon annan i samtalet och skrattar.
"Vem? Clara? Clara går inte ut med karlar", svarar en annan, och jag ler besvärat. Jag tycker inte om när de pratar om mig.
"Följ med oss till klubben, Clara. Det finns trevliga män där, de bjuder på drinkar och dansar med oss. Jag är säker på att du hittar någon som tycker om dig", säger en av flickorna och vänder sig till mig. Jag tror inte att hon menar det.
"De där karlarna på klubbarna vill bara en sak", svarar en av flickorna henne med ett leende.
"Jag är villig att ge dem det för en ring", svarar den första och skrattar. Jag sänker blicken och ler generat. Jag önskar att jag vore mindre blyg, som de. Jag önskar att mor hade en man som bodde hos henne och inte bara mig.
"Clara följer inte med er, hon letar efter en gentleman som inte finns i verkligheten", stämmer en annan in i samtalet.
"Hon har rätt, det finns inga gentlemän kvar. Kriget tog dem alla", svarar någon, och vi tystnar alla.
En kylig vindpust drar fram genom den lilla gården och får mig att rysa. Jag minns kvinnorna i svarta klänningar som brukade stå vid försvarsministeriets väggar i innerstaden och läsa meddelandena som satts upp där, sökande genom listorna med namn. Jag var en ung flicka då, och såg på dem med fasa, rädd för att en dag bli som dem.
"Kriget är åtminstone över", säger någon och bryter tystnaden.
"Ja, åtminstone är kriget över", instämmer jag.
"Clara, lova mig att du funderar på att följa med oss till klubben", vänder sig en av dem till mig. Hon har ljust hår som är tillbakadraget och fräknar på kinderna. "Det är inte bra att vara utan man."
"Vad finns det att fundera på?" Hildegard ansluter sig till samtalet och böjer på huvudet ett ögonblick medan hon tänder en cigarett åt sig själv. Hon är i min ålder och hennes bruna hår är samlat i en blågrå sjal. Vi började arbeta på verkstaden vid ungefär samma tidpunkt.
"Det här rör inte dig. Vi pratade om klubbar. Du gillar inte att gå på klubb", svarar en henne.
"Ni behöver inte gå på klubbar, ni behöver följa med mig på protester", säger Hildegard och blåser ut den illaluktande cigarettröken mot oss. "Vi arbetar alla här i verkstaden som möss efter herr Konrads pipa, medan han stjäl en del av vår lön och säljer skorna på svarta marknaden. Regeringen slösar bort alla våra pengar och priserna stiger, och ingen har pengar att köpa något för."
"Du vet inte om han stjäl från oss", svarar en av arbetarna i en viskning.
"Tro mig, jag vet tillräckligt", svarar hon ilsket. "Och tro mig, jag har inte heller tillräckligt med pengar till mat, precis som ni, och tro mig, män kommer att fortsätta kontrollera oss tills vi gör revolution."
"Vi måste gå tillbaka. Vi har en minut kvar", säger någon tyst, och vi skyndar alla tillbaka in i arbetssalen. Till och med Hildegard kastar cigaretten hon röker på golvet, trampar ut den med skon och går in med oss. Ibland önskar jag att jag hade modet att prata som hon.
"Arbetet börjar", tillkännager herr Konrad där han står under den stora klockan. Återigen griper mina fingrar tag i de sega läderbitarna och skjuter in dem i symaskinens bana.
"Dagen är slut", meddelar herr Konrad senare, och vi slutar alla arbeta. Tystnaden lägger sig över verkstaden, avbruten endast av ljudet från stolar när vi alla reser oss från våra syplatser. Ett grått eftermiddagsljus silar in genom de smutsiga fönstren i den övre delen av verkstadsväggarna.
Vi står alla i kö framför herr Konrad och väntar på att få vår lön. Snart kommer jag att kunna köpa mat till mor och mig själv. Jag ler. Idag ska jag köpa något gott till oss.
En efter en går herr Konrad mellan oss, med en cigarett i munnen, och delar ut våra sedlar.
"Du var sen. Jag drar av två timmar idag", säger han till en av arbetarna som står i kön och tar flera sedlar från bunten och stoppar dem i fickan på sin blå overall.
"Jag har ett sjukt barn. Jag väntade hos doktorn", säger hon till honom med svag röst, med handen fortfarande utsträckt för att ta emot pengarna hon är skyldig.
"Låt då läkaren betala dig för de där två timmarna", svarar han grymt, och den bruna cigaretten darrar mellan hans läppar.
"Han är en korrupt man", viskar Hildegard, som står framför mig i kön, till mig med en röst fylld av hat. "Han stjäl hennes pengar, han tar dem åt sig själv. Du borde lyssna på mig. Vi måste stänga ner verkstaden och gå ut och protestera", tillägger hon.
"Sade ni något?" frågar herr Konrad henne och ser på henne med cigaretten kvar i munnen och handen hållande sedelbunten.
"Vi är en republik. Kriget är slut och kejsardömet är över. Vi har rätt att säga vad vi vill. Och kvinnor har rösträtt", vänder hon sig om och svarar honom, och höjer hakan när hon gör det.
"Ja, det är anledningen till att gatorna är fulla av kvinnor som söker arbete, för att kvinnor glömt att alla måste uppfylla sin roll, och kvinnor klarar fortfarande inte av att leda arbete", svarar han. "Kvinnor har börjat prata för mycket", mumlar han och lägger sedlarna i den utsträckta handen på arbetaren som väntar på dem. "Kom inte sent i morgon", säger han till henne. "Jag kan alltid hitta en ny arbetare som ersätter dig."
"Ja, herrn. Tack, herrn", säger hon till honom medan hon lämnar verkstaden. Herr Konrad går fram och ställer sig framför Hildegard.
"Här har du." Han trycker hårt pengarna i hennes utsträckta hand. Aska från cigaretten i hans mun faller på ärmen på den ljusblå arbetsklänning hon bär.
Hildegards hand griper om sedlarna, och hon tar dem och vänder honom ryggen och går mot verkstadens metalldörr.
"Inget tack?" ropar han efter henne.
"Vi kvinnor har lika rättigheter. Vi har slutat vara artiga", svarar hon honom utan att vända sig om och går ut ur verkstaden, med sitt bruna hår som smiter ut under sjalen på huvudet. Jag önskar att jag vore lika modig som hon.
"Och du då, Clara?" Han lägger sedlarna i min utsträckta handflata och hans fingrar snuddar vid mina ett ögonblick.
"Tack, herrn. Vi ses i morgon", säger jag till honom, tar snabbt sedlarna och vänder mig för att gå. Väl ute genom verkstadens metalldörr gnuggar jag mina fingrar hårt mot det sträva tyget i min enkla klänning, i ett försök att tvätta bort känslan av hans flottiga beröring. Men jag får inte tänka på det. Snart ska jag köpa mat, det är allt jag tänker på nu.

      [image: ]Jag går in i bageriet och stänger glasdörren bakom mig. Dörrklockan ringer med ett sprött ljud, och butiksinnehavaren höjer sin trötta blick bakom disken.
Han är äldre än jag, runt femtio, och hans begynnande flint glänser i skenet från lampan som hänger ovanför det lilla, dunkla bageriet. Hans bruna skjorta kontrasterar mot det vita förklädet han bär.
Jag tittar på den nästan tomma montern. De få bröden är uppradade i två raka rader, men de där söta bakverken som funnits där sedan kriget tog slut försvann efter att priserna började stiga. Vi är inte de enda som inte har råd att köpa dem.
Prislapparna visar nummer fulla av nollor för en limpa bröd. Priset har inte slutat stiga de senaste två månaderna.
"Kan ni sälja bröd till mig för det gamla priset?" Jag ser på honom medan jag kramat sedelbunten hårt mellan fingrarna.
"Jag beklagar", svarar han och placerar sina stora handflator på disken. "Ni vet hur det är, priset på mjöl stiger också varje dag. Jag kan inte sälja till det gamla priset till någon."
Jag återgår till att titta på raden av vita vetebröd som visas längst fram i montern. Det var så länge sedan jag valde dem. De är för dyra.
Dörrklockan ringer igen när bageridörren öppnas, och en kvinna i min ålder klädd i en enkel brun yllekappa kommer in, följd av två arbetare i blå overaller. De två männen säger något till varandra, pratar om demonstrationer eller en strejk. Kvinnan och arbetarna ställer sig bakom mig och väntar tålmodigt. Jag måste bestämma mig. Pengarna kommer inte att räcka till all mat jag ville köpa idag.
"Ge mig en halv limpa rågbröd, tack", jag pekar på det enkla brödet. En halv limpa räcker för idag, till mor och mig själv, och det blir även tillräckligt med pengar över för att köpa potatis och kanske lite korv.
"Bara en halv limpa?" frågar han mig för att försäkra sig om att han hört rätt.
"Ja, tack", svarar jag och lägger pengarna på disken.
Bagaren tar papperssedlarna och räknar dem snabbt. Sedan böjer han sig ner och tar ut en limpa rågbröd ur montern. Med en skarp rörelse skär han den mitt itu med en kniv, lägger tillbaka hälften i montern och lindar in den andra hälften i brunt papper. De två arbetarna fortsätter att prata lågmält med varandra. Tittar de på mig medan jag väntar? Har de och kvinnan i den bruna yllekappan tillräckligt med pengar för att köpa en hel limpa, eller till och med vetebröd?
"Ha en bra dag", säger bagaren till mig och räcker mig den halva brödlimpan. Jag tar emot den, går förbi kvinnan och arbetarna, öppnar bageridörren och går ut på gatan. Kanske går korvhandlaren med på att sälja till mig till gårdagens pris, jag ska pruta mer med honom.

      [image: ]Senare, på väg hem efter att ha köpt korv, kål och potatis, stannar jag framför det glänsande glasfönstret till boulevarden enda konditori. Jag har kommit ihåg det ända sedan jag var barn.
På andra sidan glaset ligger söta bakverk uppradade. På avstånd hör jag ropen från en tidningspojke som förkunnar att en våg av strejker och demonstrationer ska börja på grund av de stigande priserna, men jag ignorerar honom. Jag fokuserar bara på äppelstrudeln och kanelsnäckorna i skyltfönstret.
Jag närmar mig långsamt fönstret, så nära att jag nästan rör vid det, och stannar. Jag sluter ögonen och föreställer mig de söta bakverken i min mun, precis som jag föreställde mig när jag var barn.
Mor köpte aldrig äppelstrudel till mig från konditoriet; hon hade aldrig tillräckligt med pengar, men det gjorde mig inget. Varje gång jag gick hem från skolan, med fingrar som värkte efter fru Schattners linjal som hon skoningslöst slog mig med, brukar jag stanna vid konditoriets skyltfönster, sluta ögonen och föreställa mig att jag var en fin dam i en himmelsblå taftklänning med korsett, som åt äppelstrudel.
Likt ett slott i sagorna verkar allt som händer runt omkring på gatorna inte påverka den söta doften av kokta äpplen och kanel som kommer från andra sidan den stängda dörren till konditoriet. Jag blir stående med slutna ögon och tillåter mig att föreställa mig smakerna. På avstånd hör jag ropen från tidningspojken som fortsätter att berätta om strejkerna, klickandet från hästhovar mot gatstenen, mullret från svarta bilar och det dämpade dånet från en spårvagn som passerar på rälsen och får gatan att darra lätt.
"Ursäkta mig, fröken," hör jag en mansröst och öppnar snabbt ögonen. En man något äldre än jag, klädd i blå kostym och filthatt, står framför mig medan han håller handen på en ung dam i min ålder som bär en moderiktig grön klänning. En glänsande svart bil med sufflett står parkerad på gatan några steg bakom dem.
"Förlåt mig," säger jag till dem och backar undan. Mannen ler artigt mot mig medan hans sällskap mönstrar mig likgiltigt när han öppnar dörren till konditoriet för henne och de går in. Doften av kanel slår emot mitt ansikte för ett kort ögonblick innan dörren stängs, och jag andas in den, vänder mig om och fortsätter min väg hemåt. Jag har en väska full med mat som jag har köpt; till och med korvförsäljaren gav mig en liten rabatt. Det är det som räknas.
Medan jag går blir jag förvirrad för ett ögonblick och börjar gå mot det gamla huset, men så minns jag och svänger in på den nya gatan, går in genom rätt port och går uppför trätrapporna.
"Mamma?" frågar jag när jag kommer in i lägenheten och stänger dörren bakom mig.
"Ja, jag är här," säger hon till mig när hon kommer ut ur sovrummet med en grå trasa i handen.
"Här är mat och lite pengar kvar," säger jag till henne och ställer papperspåsarna med mat och lägger sedlarna på köksbordet.
Mamma tar ner den bruna anteckningsboken från kökshyllan och skriver med noggrann handstil ner summan med blyerts. Sedan tar hon sedlarna, rullar ihop dem och lägger dem i en plåtask på hyllan. Jag ska ta med mig mer pengar imorgon.
Senare sitter vi båda och spelar kort efter middagen. Lampan i vardagsrumshörnet kastar en sned skugga på den blommiga tapeten, men hemmet är mycket mer organiserat och rent.
"Koch-pojken, Bruno, hade rätt i det han sa till oss igår," säger mamma och lägger ut ett kort på bordet. "Fru Vogel där nere gillar att prata."
"Vad sa hon till dig?" frågar jag medan jag lägger ett motkort.
"Om alla grannarna," svarar mamma och lägger ytterligare ett kort. "Och hon ställde också frågor. Hon gillar att stå i trapphuset och ställa frågor. För att få veta vad som händer."
"Frågade hon om oss?" frågar jag och tar ett kort från leken.
"Vi väcker frågor," svarar hon och tar också ett kort.
Tre försiktiga knackningar på dörren får mig att lyfta blicken från korten och titta mot hallen. Vem kan det vara? Mamma och jag ser på varandra, och jag lägger ner korten och reser mig för att öppna dörren.
Framför mig står en lång, smal kvinna i mammas ålder, runt femtio. I det svaga skenet från trapphusets gula lampa kan jag urskilja de små rynkorna vid sidan av hennes ögon. Hon bär en enkel svart klänning som kontrasterar mot hennes ljusa ansikte. Hennes näsa är liten och hennes ögon är bruna. Det mörka håret, strimmigt av vita gråa slingor, är prydligt uppsatt.
"God kväll," säger hon till mig med låg röst medan jag håller dörren nästan stängd.
"God kväll," svarar jag och granskar henne misstänksamt. Hon håller en glasburk i sina händer, som är klädda i läderhandskar.
"Jag bor längre bort i korridoren, mittemot er. Jag ville bara... hälsa er välkomna."
Jag ser förvånat på henne och öppnar dörren lite till. Vi har aldrig blivit välkomnade när vi flyttat in i en lägenhet. Människor brukar alltid se misstänksamt på oss och undra hur mycket pengar vi har.
"Tack," säger jag klumpigt till henne efter ett ögonblick.
"Det här är till er." Hon sträcker fram den lilla glasburken i sina händer mot mig. "Några kakor som jag har bakat," tillägger hon och ler mot mig.
"Tack så mycket," säger jag till henne igen. "Det var... väldigt vänligt av er."
"För all del," nickar hon. "Mitt namn är Hanna Schneider."
"Jag heter Fräulein Clara, Clara Hoffman," svarar jag och håller burken med kakor i handen. De sprider en doft av kanel, likt doften från det magiska konditoriet på boulevarden.
"När jag var ung och kom till Berlin gav grannen mig en ask med kakor, och jag ville bevara traditionen. Ha en trevlig kväll, Fräulein Clara." Hon ler mot mig igen, och det verkar som om hon är lika generad som jag är.
"God kväll, fru Schneider. Tack så mycket." Jag tar farväl av henne med ett leende.
När jag stängt dörren går jag tillbaka till köksbordet och ställer kakburken där.
"Vem var det?" frågar mamma mig medan hon tittar på burken på bordet bland korten.
"Fru Schneider, grannen i slutet av korridoren," säger jag och tar upp två kakor ur burken, ger en till mamma och stoppar en i munnen. Kakans söta smak får mig att le och sluta ögonen av välbehag. Den smular sig i munnen och jag biter långsamt i den.
"Hon är änka," suckar mamma. "Fru Vogel pratade om henne. Hennes man dog i spanska sjukan efter kriget. Fru Vogel sa att hans hjärta inte tålde sorgen." Hon äter långsamt på kakan i sin hand.
"Vilken sorg?" frågar jag. Jag var också mycket sjuk då. Det var vintern efter kriget. Människor hade stängt in sig i sina hem och gatorna hade varit fyllda av svarta vagnar med träkistor. Det hade funnits en lukt runt omkring som jag inte kunde förklara; jag tror att det var lukten av rädsla.
"Deras son," suckar mamma igen. "Han stupade i kriget 1916, vid slaget vid Verdun. Fru Vogel pratade mycket om henne."
"Vad mer sa hon om henne?"
"Att hon har en handsk- och hättaaffär i stadens centrum, men fru Vogel handlar inte av henne."
"Varför då?" Jag tittar på kakburken och kämpar mot impulsen att ta en till. Jag ska ta en till imorgon.
"Därför att fru Vogel inte handlar i judiska butiker," säger mamma och tar upp korten hon lagt ut tidigare från bordet. "Ska vi fortsätta spela?"
Senare, när vi ligger i sängen, tänker jag på smaken av fru Schneiders goda kaka. Vi hade inga judiska grannar i det förra huset, och inte i det dessförinnan heller. Vi har aldrig fått gåvor av grannar i våra tidigare hem heller. Mamma har somnat för länge sedan och andas lugnt, men jag kan inte somna. Vad kommer fru Vogel att berätta för resten av grannarna om oss?



      [image: ]Följande kväll hörs en kraftigare knackning på dörren.
"Clara, öppna dörren," säger mamma till mig medan hon plockar i sovrummet.
Jag tar av mig förklädet, fingrarna är fortfarande fuktiga från vattnet i diskhon. Jag slätar till min klänning och går fram till dörren och öppnar den försiktigt.
Framför mig står två män – en äldre, i mammas ålder, bredaxlad, med en mörk kappa som är minutiöst struken. Han bär vit skjorta och slips, och en hatt på huvudet som sitter i precis rätt vinkel. Bakom honom står en ung man i min ålder med kort vete färgat hår. Han bär också en vit skjorta och brun slips. Hans grå ögon betraktar mig med en kall blick. Ingen av dem ler.
"Fröken," säger den äldre med låg röst, "Gustav Koch, stadsbyggnadskontoret. Jag ansvarar för den här byggnaden – underhåll, ordning, korrekt uppförande och rapportering. Man kan säga att jag är en representant för kommunen. Vi bor på våningen under er." Han står där och granskar mig, mönstrar min enkla klänning som om jag vore föremål för en inspektion. "Det här är min son Walther. Han följer med mig," säger han utan vidare förklaring.
Jag mumlar ett hej, generat.
"Får vi komma in?" frågar han med ett tonfall som antyder att endast ett svar på frågan är möjligt.
"Varsågoda," säger jag och stiger åt sidan för att låta dem passera. Varför har de kommit?
De går båda förbi mig genom den smala korridoren och kommer in i vardagsrummet, ser sig omkring. Jag känner mig generad över de få möblerna och den flagnande tapeten. De talar inte med varandra, bara observerar som om de mentalt registrerade vad de ser, så att de kan fylla i en skriftlig rapport när de har gått.
"Jag hörde att ni flyttade in för två dagar sedan, ni och er mor," säger han och sneglar ett ögonblick mot köket. "Vi gillar att veta vilka som bor här. Det råder ordning i det här huset, och det är ingen självklarhet i tider som dessa." Han talar till mig men fortsätter att se sig omkring, som om han registrerade detaljerna i det knappa möblemanget i sitt huvud.
"Vi har inte hunnit få ordning i lägenheten än," svarar jag klumpigt. Berättade fru Vogel för honom om oss?
Mamma kommer ut ur sovrummet och ställer sig framför honom. För ett ögonblick sänker hon blicken, men så rätar hon på sig, ser honom i ögonen och hälsar artigt.
"Goddag, fru..." Herr Koch presenterar sig långsamt, men efter ett ögonblick vänder han sig tillbaka mot mig, sedan mot sin son, som om han övervägde vad han ska säga härnäst. "Ni förstår," fortsätter han medan han långsamt går mot det lilla fönstret som vätter mot gatan, "i tider som dessa måste någon upprätthålla ordningen." Han flyttar på gardinen och kikar ut. "Berlin har förändrats sedan kriget. Alltför snabbt. Folk demonstrerar, det är upplopp..." fortsätter han att tala tyst medan han tittar ut genom fönstret. "Det finns de som stöder kommunisterna. De stryker omkring på gatorna med röda flaggor och vill ha revolution."
Hans son Walther säger inte ett ord, står bara i rummet rak som en påle med händerna bakom ryggen.
"Vi är inga kommunister," svarar mamma med rak rygg. "Jag föddes här i Berlin, inte i Moskva."
"Vet ni," herr Koch rör sig bort från fönstret och tittar på sin son, "förr var det tydligt vem som var hyresvärd och vem som var hyresgäst. Vad som var tillåtet och vad som var förbjudet. Idag är allt otydligt, alla tror att de kan göra som de vill. Regeringen tillåter saker att hända. Det borde inte vara så."
Mina fingrar griper tag i klänningsfållen medan jag tittar på mamma. Hon står framför honom och granskar honom under tystnad.
"Till exempel, i slutet av korridoren på det här planet," fortsätter han att tala med låg röst, som om han bara informerade i förbigående, "bor fru Schneider, en judinna. En mycket rar kvinna, förstås. Hon har en butik som säljer hattar och handskar nära Hackescher Markt. Någon lät en gång henne och hennes man öppna en butik. Men allt som är godkänt är inte nödvändigtvis riktigt, man behöver övervaka och kontrollera." Han mönstrar mig, och jag känner spänningen i kroppen under hans grå ögon. "Jag hatar ingen," fortsätter han, "men när man är ansvarig för en byggnad lär man sig att se under ytan, att ordna upp saker. Att identifiera vem som är lojal mot den ariska rasen och vem som kan tänkas vilja hugga nationen i ryggen. Att identifiera problem innan de växer." Han vänder sig bort från oss igen och tittar ut genom fönstret. "Lyckligtvis ser jag till saker och ting, för att försäkra mig om att hon känner till sin plats," talar han, till synes för sig själv, medan han ser ut mot gatan. Hans son Walther står rak hela tiden och granskar våra ansiktsuttryck som om han försökte studera oss.
"Jag är säker på att hon är en lojal tysk," svarar mamma, och herr Koch vänder sig om från fönstret som om han vore överraskad av hennes svar.
"Har ni redan träffat henne? Fru..."
"Fru Hoffman," svarar mamma.
"Fru Hoffman..." han ger henne ett litet leende. "Ni ska veta att det är mitt jobb att träffa, att identifiera, att lära känna andra, att avgöra vem som är lojal och vem som inte är det. Vad är ert namn, fröken?" vänder han sig till mig.
"Clara," svarar jag, nästan i en viskning.
"Clara, ett vackert namn." Han nickar som om han gjorde en notering i den osynliga anteckningsbok han säkerligen bär i innerfickan på den mörka kappa han har på sig. "Fru Hoffman, Clara..." Han nickar mot oss som för att markera att hans besök är avslutat. "Jag hoppas att ni blir tysta och ordningsamma hyresgäster, och om det skulle vara något problem är ni välkomna att kontakta mig. Vi är som en enda stor familj här. Ordning är viktigt för mig," säger han och vänder sig om för att gå, med sonen bakom sig.
De går fram till dörren och öppnar den utan att vänta på att jag ska göra det åt dem, eller på att vi ska ta farväl. Men när han står i den öppna dörren stannar herr Koch plötsligt och vänder sig om, som om han kommit på något. "Ah, jag glömde naturligtvis att presentera honom ordentligt," säger han och lägger sin tunga hand på sonens axel. "Min son Walther," säger han stolt. "Han tjänstgjorde i armén under det stora kriget, inte vid fronten – han var stationerad här, i Berlin. Vid högkvarteret. Viktigt, exakt och ansvarsfullt arbete. Det var inte alla som var kapabla att utföra det."
Hans sons ansikte förblir outgrundligt medan han står där stolt, och hans ögon mönstrar mig. Hans kalla blick skapar en känsla av obehag i mig, som om han vore en varg som undersökte om det var värt mödan att jaga mig.
"Han är en bra pojke," tillägger herr Koch, med handen fortfarande vilande på sonens axel. "Inte som de som klagar hela dagarna över misslyckandet i kriget – vi gråter inte, vi fortsätter och kommer att förändra situationen. Vi ska återupprätta Tysklands styrka, vi ska göra det stort igen." Han fortsätter att tala medan hans blick flyttas från mig till mamma, som står bredvid mig. "Problemet är de som vill ta över oss, med sina pengar och sina röda flaggor, men det ska vi rätta till och ändra på. Berlin behöver folk som arbetar, inte parasiter som lever på det tyska folkets bekostnad." Han talar till punkt och tar av sig hatten, rättar till den under armen och nickar sedan kort. "Ha en trevlig kväll, fru Hoffman, Fräulein Clara. Jag är säker på att ni kommer att passa in bra här."
Med säkra steg vänder de sig och går bort, deras steg tunga när de går ner för trappan.
Jag blir stående med dörren på glänt tills jag hör deras lägenhetsdörr stängas en våning under oss. Det drar svalt i hallen av kvällsvinden och det ger mig gåshud.
När jag slutligen stänger dörren och går in i huset igen, säger mamma till mig: "Clara, jag tycker att du ska lämna tillbaka glasburken till fru Schneider och tacka henne."

      [image: ]Jag står framför fru Schneiders dörr och knackar försiktigt. Vad ska jag göra om hon vill bjuda in mig? Kanske borde vi hålla distans till henne? Jag tänker på herr Kochs ord.
Jag hör fotsteg inifrån lägenheten, och efter ett ögonblick öppnar fru Schneider dörren bara på glänt och kikar ut. När hon inser att det är jag öppnar hon dörren helt. Hon bär en enkel, mörkblå hemmaklänning och hennes hår är prydligt uppsatt. Plötsligt verkar hon mindre och mer sårbar än igår, när hon stod vid vår dörr och kom med kakorna.
"God afton", säger jag till henne och räcker tillbaka den lilla glasburken. "Tack för kakorna, de var mycket goda."
"För all del", säger hon och tar emot burken. Hennes små fingrar håller i och smeker försiktigt den lilla behållaren. Jag har en känsla av att hon vill säga något mer till mig, kanske bjuda in mig eller fortsätta prata. Men hon säger ingenting, och jag förblir också tyst. Efter en stund tackar jag henne igen och bjuder henne adjö.
Endast några få steg skiljer hennes lägenhetsdörr från vår. För ett ögonblick tycker jag mig fortfarande höra ljudet av fotstegen från herr Koch och hans son när de går nerför trapporna, och fastän jag vet att det bara är något jag inbillar mig känner jag en lättnad när jag öppnar dörren till vår lägenhet, går in och låser regeln efter mig.
"Mamma", frågar jag henne senare när vi spelar kort vid köksbordet, "vad tycker du om herr Kochs son?"
"Jag tror att han kommer att bli exakt som sin far om några år", svarar hon och granskar korten hon håller i.
"Och vad tycker du om hans far? Om herr Koch?"
"Herr Koch letar efter ett byte", säger hon efter en stund. "Det bytet ska inte bli vi", tillägger hon och lyfter korten en aning medan hon ser på mig.
"Varför svarade du honom inte när han var i vår lägenhet då?" frågar jag.
"Därför att det finns människor som älskar att härska över ord som hänger i luften; sådana människor älskar bara sina egna ord", svarar hon och tar ett kort från leken på bordet.
"Det finns något skrämmande i hans tal om att vilja ha förändring", säger jag till henne medan jag tar ett kort.
"Han vill inte ha förändring", svarar hon. "Han vill tvinga andra människor att förändras."
"Han älskar den ordning som rådde under kejsar Wilhelm II, kanske vill han återupprätta kejsardömet."
"Jag har en känsla av att han vill kröna en ny kejsare." Hon lägger ner en serie kungar på bordet. "Men det spelar ingen roll längre för alla de unga män som redan dog i kriget. De dog för den förre kejsaren", säger hon och kastar ut ett kort.
"Jag tror att fru Schneider är rädd för herr Koch", säger jag till henne, fastän jag inte har någon egentlig grund för det. Fru Schneider och jag pratade ju inte alls.
"Hon är judinna. Oavsett hur mycket hon försöker vara lojal kommer det alltid att finnas de som ser henne som en främling."
"Vi är främlingar i det här huset vi också, det är inte för intet som herr Koch avlade visit hos oss."
"Problemet med människor som herr Koch", säger mamma medan hon lägger ut alla sina kort på bordet, "är att de tror att livet bara är svart och vitt. De är säkra på att de står på den vita sidan, men i slutändan för de bara med sig mörker."

      [image: ]Några dagar senare är jag i verkstaden, där jag sitter vid mitt sybord och syr arbetarkängor för herrar. Endast bullret från symaskinerna hörs i salen. Ur ögonvrån ser jag då och då herr Konrad gå mellan borden och de hukande flickorna, men på grund av oväsendet kan jag inte höra hans fotsteg. Varje gång jag inte märker honom förrän han är nära känner jag hur min kropp spänns. Jag får inte tänka på det, jag måste tänka på det svarta lädret jag håller i. Jag får inte ge honom någon anledning att skälla på mig igen eller luta sig över mig. Mina ögon fokuserar på mina fingrar som greppar nålen medan den snabbt höjs och sänks. Jag lyfter inte blicken; jag känner stanken av cigarretten han röker. Han måste stå nära mig nu. Jag andas långsamt och fortsätter att sy. Efter en stund går han vidare. Jag ser hans skor när han fortsätter att gå över betonggolvet som är fläckat av olja och limrester. Jag sänker blicken igen och koncentrerar mig på mina fingrar, som håller det sega lädret i ett stadigt grepp och skjuter det mot nålen.
Ytterligare några minuter går, och endast symaskinernas dån och limmaskinens pysande hörs i salen. Sedan börjar plötsligt någon tala med hög röst. Jag lyfter blicken och ser Hildegard resa sig från sin arbetsplats och ställa sig framför herr Konrad. Hon säger något till honom som jag inte kan uppfatta.
"Sitt ner på din plats, du är en arbetare som alla andra, och du ska göra som jag säger", säger han ilsket till henne. De andra flickorna slutar också att sy och iakttar dem.
"Rör mig inte, du tillhör den generation av korrupta herrar som tar pengar som tillhör folket och stoppar dem i egna fickor, de som exploaterar arbetarna, de som handlar på svarta marknaden", skriker hon åt honom med händerna höjda i vrede mot honom.
"Sätt dig ner och återgå till arbetet, detta är din sista varning", skriker herr Konrad medan han spottar ut cigarretten han har i munnen på betonggolvet.
"Vi är folket, vi
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