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Préface

L’été j’habite la campagne. C’est mon plaisir, plaisir purement contemplatif, car j’aime la campagne pour la campagne. Je ne suis ni chasseur comme Toussenel, ni pêcheur comme Roqueplan, ni jardinier comme Alphonse Karr ; je suis campagnard, voilà tout.
Quiconque me connaît sait si j’ai horreur du farniente. Je ne suis point de la nature du lièvre qui rêve en son gîte ; moi j’y devise. L’activité passe de mes jambes dans ma langue et je me mets à racontailler aux amis qui acceptent, aussi cordialement qu’elle est offerte, l’hospitalité de mon ermitage, tous les souvenirs d’hier et d’autrefois qui me repassent par la cervelle.
Or, il m’est arrivé plus d’une fois de m’entendre dire :
« Quel fonds inépuisable d’anecdotes, d’historiettes, de chroniques, de portraits, de nouvelles à la main vous dépensez en monnaie courante ! Vous qui avez tout vu, tout écouté, qui connaissez tant d’hommes et tant de choses, qui avez mis le pied dans tant de coulisses et qui tenez le fin mot de tant de secrets, que n’écrivez-vous vos Mémoires ? »
À force d’entendre répéter sur tous les tons cette note qui, je ne le cache pas,
Chatouillait de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse, je finis par me laisser convaincre, et un beau matin je me surpris me demandant à moi-même :
Au fait, pourquoi n’écrirais-je pas mes Mémoires ?
 
J’aurais voulu donner à mon livre le simple titre de Souvenirs, mais on m’a fait observer que, quelle que soit mon enseigne, le public les appellerait toujours les Mémoires de Villemessant. À ce titre beaucoup trop ambitieux, j’ai préféré celui de : Mémoires d’un journaliste.
Quelqu’un a dit de M. Villemain :
« Quand il a trouvé une phrase, il cherche ce qu’il mettra dedans. »
Telle était à peu près ma situation. Une fois arrêté le titre à placer sur la couverture de mon livre, il s’agissait de trouver ce que je mettrais dessous.
Donc me voilà, emportant à la campagne des colis de journaux, qu’avec l’aide d’un secrétaire, embauché ad hoc, je dépouillai, compulsai, épluchai, annotai, faisant des dossiers, c’est-à-dire qu’à mesure que, dans les coins de mes feuillets, il cassait sous mes yeux le nom d’un personnage relevant de la publicité, je lui ouvrais un compte où je consignais à son crédit tout ce que la lettre moulée, assistée de ma propre mémoire, me fournissait d’intéressant et de curieux à son sujet.
Vrai travail de bénédictin que cette revue rétrospective des hommes et des choses de mon temps. Ce n’était pas trop d’une année et d’une année bien employée pour explorer consciencieusement toutes les couches du passé. Mais au bout du compte, la France n’attendait pas après mes Mémoires, et dussent-ils ne jamais voir le jour, le soleil n’en continuerait pas moins à se lever et à se coucher aux heures fixées par le bureau des longitudes.
En tous cas c’était une occupation que je me créais pour l’avenir, occupation tout à fait conforme à mes goûts et à mes habitudes, car je me plais, comme les rats, dans la poussière des vieux journaux. J’ai le culte des almanachs du temps jadis, et il me semble que je me sens ragaillardir en époussetant les années accrochées au porte-manteau du passé.
 
On a prétendu que j’avais récolté en quelque sorte épi par épi les matériaux de mes Mémoires ; que j’avais des trésors de notes prises au vol et sténographiées au moment même de l’évènement.
Je proteste contre la circonstance de préméditation : je n’ai rien que ce que me fournissent les écrits contemporains et ma propre mémoire, mais une mémoire si fidèle que tout s’y reflète et s’y conserve comme sur un cliché photographique, et que le nom seul d’un personnage que j’ai connu suffit pour ouvrir aussitôt toutes les écluses de mes souvenirs.
Mais que nous direz-vous dans vos Mémoires ?
Ce que je dirai ? Tout et bien d’autres choses encore, et je le dirai sans haine, sans crainte, sans rancune, sans parti pris, et de plus sans aucune préoccupation d’opinion personnelle. Je me flatte même que, sous le rapport de l’éclectisme politique, je vais étonner bien des gens.
J’ai connu, j’en suis sûr, tous les hommes de lettres de mon époque, petits et grands. J’ai vu de près bien des personnages d’importance, j’ai été mêlé en 1848 à bien des luttes, à bien des secrets de coulisses. L’âge et l’expérience ont mis une sourdine à mes enthousiasmes d’autrefois. Je ne suis pas de ces chauvins qui se grisent avec leurs opinions, comme les Marseillais avec leur salive ; je vois les choses en philosophe, et je suis certain que je vois juste. S’il venait à pousser une verrue sur le nez d’une de mes filles, je vous jure que je ne la prendrais pas pour un grain de beauté.
 
Tous ceux qui me connaissent savent, d’ailleurs, si j’ai jamais rien demandé, rien attendu, rien accepté d’aucun pouvoir. Un peu paysan du Danube, je sais fort bien que mon franc-parler ne ferait pas recette à la cour. Les nouvelles à la main n’ont pas de succès en haut lieu. Courtisan et gourmé, c’est l’étiquette de l’ambition : ce n’est pas ma spécialité.
Indépendant par goût et par position, à ce point que s’il fallait choisir entre une été de chambellan et une médaille de commissionnaire, j’opterais, je crois, pour la médaille, car j’aimerais cent fois mieux servir le public que le pouvoir ; trop amoureux de ma liberté pour me soumettre à une servitude, fût-ce même celle des honneurs, je me sens donc parfaitement à mon aise pour dire la vérité à tout le monde, aux vainqueurs aussi bien qu’aux vaincus ; et c’est ce que je ferai, à la grande stupeur, j’imagine, de plus d’un lecteur qui me croit esclave de ma cocarde.
H. DE VILLEMESSANT.

NOTA. Je ferai remarquer une fois pour toutes que cette édition de mes Mémoires diffère essentiellement de celle qui a paru dans l’Évènement, non seulement parce qu’elle est, suivant la formule, « revue et corrigée, » c’est-à-dire expurgée des fautes d’impression et d’inadvertance, fruits inévitables de la rapidité du travail d’un journal, mais encore et surtout parce qu’elle est augmentée de certains traits, anecdotes, épisodes, etc., revenus après coup à ma mémoire et fournis par des étrangers, plus des choses prohibées, sous prétexte de politique, dans les journaux non cautionnés, mais autorisées dans un volume.


Chapitre premier
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Mes lecteurs ne me sauront pas mauvais gré, je suppose, de brûler les premières étapes de ma vie. C’est en train express que je me propose de parcourir les stations qui précèdent mon arrivée à Paris.
Peut-être eût-il été plus conforme au goût et à l’attente du public de sauter par-dessus ce prologue, et d’entrer de plain-pied dans le vif de mes Mémoires en me mettant tout de suite en scène au milieu des hommes et des choses de mon temps.
Mais il me semble assez naturel d’obéir au précepte du bon sens populaire, qui veut que l’on commence par le commencement, et de montrer comment, à mes débuts dans ce bas monde, je préludais au rôle que j’y ai joué plus tard.
 
De ma naissance rien à dire. Le procès que j’ai soutenu a fait assez de bruit pour m’épargner le chagrin de raviver des souvenirs amers au cœur d’un fils.
J’avais dix ans quand je perdis mon père. Ma mère, restée seule avec deux enfants, ma sœur et moi, vint se retirer à Chambon, près Blois, dans une propriété appartenant à ma grand-mère, madame de Saint-Loup.
Ma principale occupation était de polissonner avec les gamins du village
De tout temps, mon humeur native m’a porté à me mettre en avant. Je suis, par caractère, bruyant, tapageur et enclin, même sans le vouloir, à faire plus de vacarme que les autres : c’est dans le sang.
J’ajouterai, entre parenthèse, que ma nature un peu turbulente m’a valu, à toutes les époques de ma vie, plus d’une querelle. Nombre de gens m’ont pris en grippe sur cette première impression, qui, plus tard, revenus de leur antipathie, m’ont témoigné une bonne et franche amitié, tout en m’avouant que mon abord les avait tout de suite agacés contre moi.
 
Fermons la parenthèse et retournons à Chambon.
 
Mon souvenir y vit encore à l’état légendaire dans la mémoire de mes petits camarades d’autrefois, devenus, avec les années, de vénérables patriarches. Ah ! si vous les voyiez aujourd’hui ! Aux champs les années comptent double : mes contemporains ont cent ans.
C’est à Chambon qu’on vous racontera comment je me promenais debout sur mon ânesse, à l’instar d’un écuyer de M. Dejean ; comment j’entrais, à califourchon sur le dos de défunte ma pauvre Martine, dans la chaumière du paysan à l’heure du repas de famille, et je faisais gravement le manège autour de la salle commune ; comment je grimpais, intrépide, au faite des plus fiers peupliers, pour aller dénicher les nids des moineaux francs, qui installent à ces hauteurs vertigineuses le berceau de leur progéniture.
À ce jeu, je laisse à penser si mes culottes s’usaient vite. Aussi les sages du pays disaient-ils en parlant de moi :
« Il est bien esprité, monsieur Polyque, mais usurier. »
Ah ! que mon tailleur voudrait bien que je me livrasse encore à ces prouesses gymnastiques ! Hélas ! Il n’est plus, le temps de ces exploits de mât de cocagne ; je me suis capitonné en mûrissant.
Mais alors, on ne me connaissait pas de rival à Chambon comme dénicheur. J’étais doué pour les nids du même flair que l’abbé Paramelle pour les sources. Et le nid éventé, il fallait me voir grimper à l’arbre ! Pas un ne me dégottait sur ce turf aérien, dont j’étais le Gladiateur. Longtemps avant Nadar, sans le secours de l’hélicoptère, j’ai résolu, à la seule force du genou et du poignet, le problème du « plus lourd que l’air. »
Plus lourd que l’air, il est vrai que je ne l’étais guère, car j’étais tout muscles et tout nerfs, sec et maigre comme un jockey dégraissé pour la course.
À la vigueur et à la souplesse du sauvage, je joignais l’esprit industrieux du trappeur. J’ai inventé, sans maître et sans modèle, tous les pièges imaginables. Jamais je n’éprouvai tressaillement semblable à celui que me causa le premier lièvre happé par un de mes collets. Ah ! ce lièvre ! mon cœur bat encore en pensant à lui !
 
Je ne crains pas d’affirmer que j’ai fabriqué une ligne, armée de collets en crins, à côté de laquelle l’échelle de Latude n’était qu’une amusette d’écolier. Elle me coûta deux ans de travail, mais quel chef-d’œuvre ! Elle mesurait bien une demi-lieue de long.
Et si vous saviez que de soins, que de peines, que de difficultés à vaincre rien que pour obtenir la matière première. Tout le crin qu’exigeait cette œuvre de patience, je le cueillais à la queue des chevaux de rouliers en station devant le cabaret du village, pendant que leurs maîtres y buvaient la goutte ; et l’on jugera du temps et de la constance que je dus y mettre quand j’aurai dit que je poussais mes raffinements d’artiste jusqu’à n’employer que du crin blanc.
Voici pourquoi. C’est que l’objet de cette ligne merveilleuse était la chasse par les temps de neige. Je fracassais de l’avoine dans une poêle, je prenais de la balle, puis les jours où le sol se cachait sous un tapis blanc, je balayais la terre avec l’aide de mes galopins (aujourd’hui mes médaillés de Sainte-Hélène) et crac ! d’un coup de filet je raflais mon cent d’alouettes. Ah ! quel braconnier j’aurais fait si j’avais obéi à ma vocation !
Preuve, pour le dire en passant, que j’étais né pour la paille humide des cachots. Homme fait, j’ai tâté de la prison politique. Tout enfant, j’aurais bien pu avoir affaire aux gendarmes pour délit de chasse illégale. Mais bah ! je me souciais bien des chapeaux à trois cornes quand j’étais en quête du gibier !
Avec cela conduire les vendangeurs, faire rentrer les foins, surveiller la moisson, c’était dans ce cercle uniforme que tournaient et que devaient toujours tourner mes passe-temps quotidiens.
Voilà pour le jour. Mais le soir, ma grande joie, quand j’avais la chance d’en obtenir la permission, était de faire ma partie dans ces conférences rustiques qu’on appelle chez nous les veillois.
 
Le veilloir est comme qui dirait un piquenique de combustible et de causerie ! C’est une chambrée villageoise qui se tient par les longues soirées d’hiver, et où chacun apporte en commun son chauffe-doigts, c’est-à-dire sa javelle, sa bûche ou sa bourrée, et de plus sa verve joviale et gouailleuse ou son érudition de conteur.
Je m’étais adjugé la spécialité des nouvelles à la main, une vocation qui se manifestait dès mes premières dents. J’avais aussi le monopole des imitations et des grimes où j’excellais. Accoutré en vieille paysanne ridée, cassée, ratatinée par les ans, ma mère, ne me reconnaissait plus.
D’autres se partageaient le département des contes et des légendes transmis d’âge en âge par la tradition. Il y avait plus d’un de ces récits naïfs et empreints de la bonhomie de nos pères qui méritaient, je vous jure, les honneurs de l’impression, Permettez-moi de vous en raconter deux qui ont une très grande couleur.
 
LA LÉGENDE MERVEILLEUSE DU PÈRE ET DE SES TROIS ENFANTS
 
« Il était une fois un brave paysan qui avait trois fils et un moulin, sans compter un champ de blé dans une plaine, une vigne sur les hauteurs et un verger tout autour de sa maison. Comme il se sentait vieillir et se voyait usé avant l’âge, il résolut de faire de son vivant le partage de son petit héritage.
– Mes enfants, leur dit-il un jour, il est temps que je me repose. Je veux, avant de mourir, faire trois parts égales de mon bien : à toi, Jean, le champ de blé ; à toi, Pierre, la vigne ; à toi, Claude, le verger. Mais le moulin ne saurait être divisé comme le reste, il lui faut un rude travailleur, une tête excellente et de bons bras ; – Je compte le léguer à celui que je jugerai le plus capable de vous trois.
Voici donc ce que je vous propose. Dès demain, vous partirez pour la ville, vous apprendrez un état, et, dans un an, à pareil jour, vous reviendrez à la maison. Je verrai alors ce que chacun de vous saura faire, et le plus habile dans son métier aura le moulin, en sus de sa part d’héritage.
L’année suivante, fidèles au rendez-vous assigné, les trois fils embrassaient leur père. On se mit à table, et à la fin du repas, le meunier s’adressant tour à tour à ses trois enfants, en commençant par l’aîné :
– Eh bien ! Jean, lui dit-il, quel état as-tu choisi ?
 – Moi, mon père, je me suis fait barbier perruquier.
 – Bon métier. Es-tu au moins un ouvrier habile ?
– Oh ! dit-il, pour ce qui est de marcher vite et de raser de même, je ne crains personne.
– Et toi, Pierre ?
– Moi, mon père, j’ai choisi l’état de maréchal-ferrant.
– C’est une profession utile, mon garçon, et si tu la connais bien…
– Mon père, vous en jugerez.
– À ton tour, Claude.
 – Je me suis fait maître d’armes et bâtonniste, mon père.
– Bâtonniste ! fit le meunier en hochant la tête, ça peut être agréable, mais je crains bien que tu ne trouves pas beaucoup de pratiques au pays… Enfin je réfléchirai, je choisirai plus tard entre vous, mes enfants, quand je vous aurai vus tous les trois à l’œuvre.
 On se lève de table, on traverse le verger, on pousse à travers champs jusqu’à un petit bois, coquettement posé au versant d’une colline. Un lièvre, troublé dans sa sieste, part entre les jambes du meunier. Le perruquier, prompt comme l’éclair, s’élance à la poursuite du fuyard, l’atteint, le saisit délicatement de la main gauche par une oreille, prend son rasoir de la main droite et fait la barbe au lièvre, en lui laissant au menton une élégante impériale.
– Mon garçon, dit le père émerveillé de ce tour d’adresse, il faut avouer que tu es un barbier bien habile !
Le meunier et ses trois fils, tout en devisant, avaient gagné la grande route. Tout à coup une calèche entraînée au galop de quatre chevaux fougueux, descend une côte rapide. Le maréchal-ferrant s’élance, et disparaissant presque dans le tourbillon de poussière soulevé par le sabot des chevaux, déferre et réfère l’attelage sans que la calèche cesse de voler sur la route.
– Saperlotte ! pensa le meunier qu’on faisait passer surprise en merveille, me voilà bien embarrassé de choisir entre Pierre et Jean ! – Pauvre Claude, je ne conseille pas au cher garçon de lutter contre ses deux aînés !
Il n’avait pas achevé de faire cette petite réflexion, qu’un nuage menaçant crève en orage sur la tête des quatre promeneurs. Le meunier, le barbier, le maréchal-ferrant hâtent le pas en hélant de loin le bâtonniste, qui continue gravement sa promenade avec la sage lenteur de Crispin dans les Folies amoureuses.
Mais la pluie se transforma si bien en déluge, que, malgré la vitesse de leurs jambes de lièvre et de pur-sang, Jean et Pierre arrivèrent à la maison sous la figure de deux bornes fontaines en activité.
Quant à Claude, continuant à faire tranquillement avec son bâton le moulinet au-dessus de sa tête, il rejoignit son père et ses frères sans avoir reçu une seule goutte d’eau.
Il eut le moulin ; Pierre et Jean s’avouèrent, vaincus de bonne grâce. »
Second récit, dont la couleur orientale accuse une lointaine origine. Peut-être ce joli conte est-il venu chez nous du temps des croisades, rapporté par quelque enfant du pays parti pour guerroyer contre les infidèles.
Quoiqu’il en soit, le voici.
 
LA LÉGENDE PATRIARCALE DU PÈRE ET DES PETITS OISEAUX.
 
« Un paysan avait plusieurs fils et plusieurs filles, sans compter les gendres. Ses enfants lui firent observer qu’à son âge il ferait sagement de cesser de travailler, et de vivre chez l’un d’eux, après avoir partagé son bien entre tous.
– Mes enfants, leur dit le bonhomme, je vous demande un mois pour réfléchir à la proposition que vous venez de me faire.
Ce délai expiré, le vieillard les réunit autour du foyer où ils avaient reçu la becquée maternelle, et leur tint à peu près ce langage :
 – Mes chers enfants, depuis que je vous ai vus, j’ai fait une expérience et une découverte. J’ai surpris dans le verger une nichée de moineaux. J’ai mis les petits dans une cage, et accroché la cage à ma fenêtre. Le père et la mère étaient désolés. Ils poussaient de petits cris plaintifs, ils voletaient d’abord autour de la maison, puis se rapprochaient insensiblement autour de la prison de leurs chers captifs, qui ouvraient leurs petits becs jaunes et criaient la faim. Plusieurs fois par jour, le père et la mère venaient régulièrement leur donner la becquée à travers les barreaux de la cage.
Au bout de quelque temps, les ailes ayant poussé à la nichée, je tendis un trébuchant où se prirent le père et la mère, et je les enfermai à leur tour dans la cage, après avoir rendu la liberté à leurs petits. Après ce qui s’était passé sous mes yeux, je jugeai inutile de remplir les mangeoires de la cage de graines et d’eau fraîche. J’avais compté sans l’ingratitude de la volée de passereaux. Les deux moineaux prisonniers eurent beau crier famine, jamais leurs petits ne vinrent leur donner à manger.
L’un et l’autre moururent de faim. – Mes enfants, je garde mon bien. »
 
On remarquera que, dans cette légende, ainsi que dans la précédente, la tonique est toujours la question d’héritage. C’est que, dans le cœur du paysan, l’amour de la propriété domine et parfois exclut tous les autres.
 
À côté de la légende et des cancans du jour, il y avait aussi place pour les questions économiques, de celles qui intéressent le paysan, la question des engrais, par exemple. C’est là que j’ai appris à me passionner pour le fumier, ce bon fumier gras et juteux dont la vue fait épanouir le sourire sur les traits du fermier et du propriétaire campagnard. Tout citadin que je suis devenu, croirait-on que mon cœur bat encore quand je rencontre dans mon jardin de Seine-Port un beau tas de ce savoureux fumier ?
« Heureuse, me dis-je à part moi, bien heureuse la plante que tu féconderas ! »
 
Je considère comme superflu de constater que, pour le genre de vie que je menais à Chambon, le besoin d’un diplôme de bachelier ne se faisait que faiblement sentir. Aussi n’ai-je jamais usé mes haut-de-chausses sur les bancs de l’école communale. C’est de ma sœur que je tiens les premiers éléments de l’éducation primaire ; le reste du peu que je sais, je ne le dois qu’à moi-même et au hasard de mes lectures. Aussi quand je rencontre quelque compatriote de mon âge qui croit me flatter en me disant :
« Vous souvient-il que nous avons fait nos études ensemble ? » je le regarde entre les deux yeux et je lui demande :
« Ou cela, s’il vous plaît ? »
Un beau jour, ma grand-mère m’appela près d’elle, à Blois, où elle faisait sa résidence.
Digne et sainte femme, toute confite en amitiés pour son petit-fils, mais peu faite pour combler les vides de mon éducation première, car elle appartenait par sa naissance autant que par ses principes à une caste chez laquelle l’ignorance passait pour l’apanage des gens comme il faut.
Quant à moi, je n’avais qu’une ambition, qu’une pensée, c’était de porter le mousquet. Mais ma grand-mère, très froide à l’endroit de la gloire militaire, n’entendait pas de cette oreille : elle rêvait pour moi la soutane. C’était en pareille occurrence seulement qu’elle admettait l’utilité de ne pas rester absolument un ignorant. Aussi était-il question de me faire entrer au séminaire, mais je déclare sans fausse honte que cette perspective ne me souriait que médiocrement.
 
C’est ici le lieu, ce me semble, d’esquisser le portrait de ma grand-maman.
C’est toute une physionomie que ma grand-mère ; c’est un de ces types parfaitement inconnus à Paris et dont le profil austère s’efface de jour en jour en province, s’il n’y a pas disparu tout à fait.
Figurez-vous l’aïeule dans son expression la plus auguste et la plus familière, en même temps la femme du gentilhomme d’autrefois, n’ayant appris à aimer et à vénérer que trois choses : Dieu, le roi et sa caste ; ayant le cœur haut et les mœurs simples, ne sachant que prier et filer ; si étrangère à la civilisation et a ce qu’on nomme le progrès, que la maison et le foyer étaient pour elle ce qu’est pour le peuple chinois la fameuse muraille de porcelaine qui isole le Céleste-Empire du reste des nations. Immobile, taciturne, concentrée, elle avait le sens droit, la parole rare mais incisive, de la finesse, de l’esprit et beaucoup, quoiqu’elle en ignorât le nom, et qu’elle se servît le moins possible de la chose.
Mais que de mots charmants et profonds elle laissait parfois tomber de ses lèvres spirituelles, en ne croyant dire qu’une vérité concise, car tout ce qui pouvait ressembler au verbiage lui faisait peur !
Mariée en premières noces à M. de Villemessant, mort dans l’émigration, elle était demeurée en France, et, toujours respectée et honorée, elle avait, par ses seules vertus et par son caractère, désarmé les mauvaises passions et jusqu’aux lois terribles d’une époque néfaste. On lui avait laissé tous ses biens, de sorte que, lorsque fut voté sous la Restauration le milliard d’indemnité, elle n’eut rien à réclamer d’une justice réparatrice.
 
Maintenant, un mot de son portrait, et vous la reconnaîtrez tout à fait. Elle avait les traits et jusqu’au port de tête du roi Louis XVIII ; sa peau et son teint étaient d’une blancheur éblouissante ; sa bouche était fine, expressive, et même dans l’âge le plus avancé, cette bouche n’avait jamais ri et se contentait de sourire avec une expression charmante ou spirituelle, en accusant à chaque extrémité un léger pli sardonique.
Ses dents étaient deux rangées de perles, écrin qu’elle a emporté intact au tombeau. Elle avait l’œil à fleur de tête et l’ouvrait d’une façon démesurée, ce qui le rendait énorme. Elle était complètement aveugle, lorsqu’on lui fit à soixante ans l’opération de la cataracte, qui réussit pour quelques années.
Le premier mouvement de cette digne femme (j’en pleure en l’écrivant), ce fût, lorsqu’on l’eût débarrassée de son bandeau, de m’emmener dans l’embrasure d’une croisée, de me regarder avec attention, et de me dire, en me tapant amicalement sur la joue :
– Polisson ! qui ce permet de ressembler à sa grand-mère.
 
Son amitié pour moi allait jusqu’aux dernières limites de la faiblesse, et cela pouvait s’expliquer d’autant moins que sa nature était froide et peu expansive. Pour tous les autres, son cœur était une roche stérile, mais de cette roche s’échappait cependant une source d’affection qui ne coulait que pour moi et qui s’est répandue depuis sur ma femme et sur mes enfants. Un exemple entre mille :
Un jour, nous étions en visite chez des parents. À notre prière, la demoiselle de la maison s’était mise au piano. C’était une musicienne et une exécutante de première force.
La musique ne produisait aucun effet sur ma grand-mère. Je la vois, tandis que les mains de ma cousine exécutaient avec une netteté merveilleuse une foule de variations : elle écoutait d’un air glacial et avec un visage sévère, en s’arrachant avec une petite pince quelques poils follets au menton. De temps en temps je la pressais légèrement du coude, ou je lui disais un mot à l’oreille ; pantomime et paroles perdues ! Je ne pus jamais la décider à lâcher un monosyllabe qui ressemblât de près ou de loin à un compliment.
Le morceau fini, je m’empresse de féliciter ma cousine, je vais machinalement m’asseoir au piano, et, à l’imitation de Paganini, qui ne jouait que sur une seule corde, je me mets bravement à attaquer d’un seul doigt Malbrough s’en va-t-en guerre.
Ce chant, veuf d’accompagnement, attire, par son contraste peu harmonieux, l’attention de ma grand-mère. Se penchant alors vers sa voisine :
– Qui est-ce donc qui joue du forté-piano en ce moment ? lui dit-elle.
– Ma tante, c’est Hippolyte.
– J’aurais dû m’en douter, entre nous, il en joue bien mieux que ta sœur !
 
Ma grand-mère était mauvaise paye.
Ce mot a, en province, une acception qui n’emporte point avec elle l’idée de mauvaise foi. Il s’applique le plus souvent aux gens riches, dont la fortune consiste en immeubles, et qui se font ouvrir, chez les marchands, des crédits dont l’arriéré atteint parfois des proportions fabuleuses.
Donc, ma grand-mère était mauvaise paye. Sous ce rapport, je n’ai connu que M. D…, ex-directeur d’une assurance sur la vie, à Paris, qui pût lui être comparé.
Lorsqu’elle habitait Blois, elle devait quelque chose comme 2 700 francs à son charcutier. Comptez, à raison de 12 à 15 sous de charcuterie par jour – terme fort – et vous arriverez à un crédit dont l’origine se perdait dans la nuit des temps.
À bout de patience, le charcutier refuse net de grossir le compte. La bonne, tout émue et rouge comme une grenade, vient faire part à sa maîtresse de l’affront qu’elle a reçu par procuration.
– Ce brave Beauvoir, – fait ma grand-mère sans être touchée du procédé, – ne veut donc plus me faire crédit ? Eh bien ! il faudra le payer.
Ce qu’elle fit, et comme le charcutier, qui en était arrivé à ses fins, se confondait en excuses :
– Laisse donc, mon cher Beauvoir, lui dit ma grand-mère (elle tutoyait tout le monde), il est bien juste que tu aimes à être payé exactement.
Et elle recommença son crédit à nouveau.
 
Si ma grand-mère ne pouvait se résoudre à payer que forcée et contrainte, elle ne pouvait non plus se décider à acheter que lorsqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.
C’était, dans ce dernier cas, une si grosse affaire, que la vieille bonne qui la servait depuis quarante ans et qui avait son franc parler dans la maison, retournait trois fois sa langue avant d’aborder ce chapitre scabreux.
– Madame de Saint-Loup, lui dit-elle un jour, il n’y a presque plus de bois dans la cave…
– Eh bien, après ! y a-t-il là de quoi prendre un air sinistre ! – Le petit (le petit, c’était moi), le petit me donnera le bras, et j’irai en acheter chez ce bon M. Labbé, un cœur d’or, et le plus honnête homme que je connaisse…
Huit jours se passent, et la bonne de recommencer son antienne.
– Madame, vous n’avez pas acheté de bois ; il n’y en a plus…
– Bon ! s’écrie ma grand-mère impatientée, la voilà qui va crier misère, à présent ! Il n’y en a plus ! il n’y en a plus ! En cherchant bien dans la cave, il y en a toujours, une bûche dans un coin, des broutilles dans un autre… D’ailleurs, le petit va me conduire chez ce brave M. Labbé, une âme d’élite, et quelle excellente pâte d’homme ! Ah ! celui-là m’en fournirait bien pour deux mille francs, si je le lui demandais…
Deux jours après, la situation n’ayant pas changé, la bonne recommence ses litanies :
– Eh bien ! madame, vous n’avez pas voulu faire venir du bois… tout y a passé, la dernière bûche et les dernières broutilles, et à moins de faire brûler les fauteuils, nous n’aurons pas de pot-au-feu…
Lorsque ma grand-mère était poussée dans ses derniers retranchements et qu’elle se sentait coupable, il lui poussait au milieu du front comme une belle giroflée de pourpre.
– De grâce, dit-elle à la bonne, ne m’assourdissez pas les oreilles… j’irai aujourd’hui chez ce bon, cet excellent monsieur Labbé, la loyauté même ! Ah ! pour celui-là, je réponds qu’il serait mieux placé sur un trône que dans son chantier ! je puis acheter chez lui une forêt les yeux fermés, il ne me fera pas tort d’une bûche Pais se tournant vers la bonne qui murmurait :
« Et mon pot-au-feu ? »
– Pour aujourd’hui, demandez à madame Trinité la permission, de ma part, de le mettre dans un coin de la cheminée de sa cuisine.
Madame Trinité était une voisine qui demeurait en face, de l’autre côté de la rue.
Intervenant alors dans le débat :
– Comment ! grand-mère, lui dis-je, vous voulez qu’on porte le pot-au-feu chez la voisine ?
– Pourquoi non, mon fils ? Voilà-t-il pas une grande, affaire, et ne voulez-vous point tous deux que j’assemble le conseil des notables !
La marmite fut portée chez madame-Trinité.
Et le soir, tandis que nous étions à table, ma grand-mère me dit avec un grand sang-froid :
– Eh bien ! était-ce la peiné de faire tant de bruit ? Cette soupe n’est-elle pas excellente ?
 
Ma grand-mère avait adopté un vêtement que je n’ai vu qu’à elle, et qu’elle a porté toute sa vie. En voici la description :
Une jupe en soie invariablement de couleur tourterelle ;
Un caraco qui ne tenait pas à la jupe et qu’on revêtait après coup ; dans la langue blaisoise, ce caraco se nomme un juste (diminutif de justaucorps), et il s’adapte de façon à ce que la chemise forme un bourrelet qui le sépare de la jupe ;
Un grand fichu blanc en belle mousseline, drapé sur les épaules en faisant deux plis symétriques ;
Un énorme bonnet en dentelle, dont les barbes très évasées tournaient derrière sa tête comme deux larges éventails tout ouverts :
Un ruban posé à plat sur le bonnet formant une sorte de nœud gordien un peu au-dessus du front ;
Puis, quand elle allait à la promenade ou à l’église, une pelisse à capuchon taillée comme la mantille espagnole ou plutôt comme une sortie de théâtre de nos jours.
Complétez cette toilette par une canne à pomme d’ivoire très élevée et qu’elle tenait d’une façon majestueuse.
 
Lorsque ma grand-mère avait achevé sa toilette, elle me disait invariablement :
– Petit, approche le miroir et aie la complaisance de me le tenir.
La femme est toujours femme…, et qui sait ? la pauvre aveugle voyait peut-être, au fond des ténèbres qui l’entouraient, se dessiner le fantôme de sa jeunesse.
– Mon bonnet est-il placé droit ? me disait-elle.
– Oui, grand-mère.
Et parfois je faisais le geste de le rajuster.
Vous voyez d’ici ce déguisement, n’est-ce pas ? Rappelez-vous que ce bonnet colossal encadrait un visage blanc, sévère, impassible, un front développé et intelligent, et des yeux énormes, saillants, et tels que je n’en vis jamais de pareils à personne.
 
Un jour, il m’arriva de me promener à Tours, donnant le bras à ma grand-mère, et vêtu moi-même de la manière suivante :
Une redingote en velours de soie, d’un vert d’émeraude, très courte, serrée à la taille par une ceinture en cuir noir, avec d’énormes manches à gigot ;
Un chapeau gris à longs poils (la mode n’en était pas encore acceptée en province) ;
Une chemise de couleur, à jabot, avec un col très élevé et guillotinant les oreilles ;
Une cravate très empesée, raffermie à l’intérieur par un col en carton.
Moi, long, mince, sec et fluet comme un échalas.
Ma grand-mère, puissante, petite et énorme d’envergure.
Passez-moi une comparaison triviale, mais vraie : on eût dit un pain rond se promenant aux côtés d’une de ces longues flûtes à potage.
Les petits polissons qui jouaient dans la rue s’interrompirent à ce spectacle ; l’un d’eux, hélant un compagnon qui avait le dos tourné, lui cria :
« Viens donc voir des masques ! »
 
Poussé par une curiosité bien naturelle, je demandai un jour à ma grand-mère si elle n’avait jamais revêtu d’autre costume que celui que je lui connaissais, et si dans sa jeunesse, elle n’avait pas porté de chapeau.
– Si fait, mon fils, me répondit-elle ; ton grand-père, M. de Villemessant, dans un voyagé à Paris, avait eu la fantaisie de me rapporter un chapeau. Par politesse, je me mis une fois sur la tête cette carcasse incommode. Ce fut tout ; je reléguai ensuite le chapeau au fond d’une armoire, je le posai délicatement sur une bouteille, après avoir pris soin de le recouvrir d’un fichu de mousseline. Tu as bien connu, mon fils, mademoiselle Billard ?
– Oui, ma grand-maman.
– Eh bien ; je me souviens que quinze ans après cela, un jour qu’elle était venue me voir, je lui dis :
« Pardié ! mademoiselle Billard, vous qui êtes une coquette, il faut que je vous fasse cadeau d’un chapeau. »
– Y pensiez-vous, grand-maman ? Comment ! votre Chapeau… quinze ans après ?
– Voyons, mon fils, ne sors donc pas de la question ! Ne t’ai-je pas dis que je ne l’avais mis qu’une fois ? Et comme il avait été confectionné par une des premières faiseuses de Paris, je t’assure que, fût-il tombé du haut d’une cathédrale, il ne se serait pas déformé !
 
La tendresse que j’avais vouée à ma grand-mère était une vénération, un culte, et dans le feu de la jeunesse qui rend souvent l’homme incapable de s’astreindre à un devoir, les soins que je donnais à la digne et respectable femme étaient un plaisir pour moi. Pendant quinze ans je l’ai conduite régulièrement à la promenade, et je jouais mon rôle d’Antigone avec une telle conscience, que, tout en causant de choses qui devaient absorber notre mutuelle attention, quand je voyais un trottoir je lui disais sans y songer, et par la seule force de l’habitude :
– Baissez le pied, grand-maman, levez le pied !
J’aurais voulu marcher pour elle. Un jour, nous étions entrés chez une marchande de tabac. Tout en lui remplissant sa tabatière, la marchande lui dit :
– Vraiment, madame de Saint-Loup, vous avez un petit-fils modèle ! On ne saurait avoir plus de prévenances qu’il n’en a pour vous. C’est gentil, ce qu’il fait là, et cela lui portera bonheur.
On ne pouvait rien dire qui fût plus agréable à ma grand-mère. Elle n’en fit rien paraître, selon sa coutume, et nous continuâmes notre promenade. Tout à coup, rompant le silence :
– Pardié ! fit-elle, comme répondant à sa pensée, ces gens du peuple ont parfois un grand fonds de bon sens !
Je la conduisais, à l’époque du Jubilé, à l’église de Saint-Louis, à Blois. La chaise qu’elle occupait aux offices était placée presque au pied de la chaire. (Ce siège grossier, je le payerais bien cher à présent !) Après l’avoir amenée et installée à sa place, je m’esquivais à un moment donné, mais de façon à lui laisser croire que j’étais à quelques pas, placé derrière elle.
Le sonde la cloche m’avertissait de la fin du sermon ; je revenais alors, me faufilant dans la foule, reprendre son bras. Nous causions en marchant ; mais ce qui rendait ma situation extrêmement critique, c’est que notre conversation devenait naturellement un commentaire du sermon de M. l’abbé Donnet, aujourd’hui archevêque de Bordeaux, en ce temps-là un des missionnaires éloquents de l’Église gallicane.
 
– Pardié ! mon fils, faisait ma grand-mère, ce M. Donnet parle comme un ange. Comment as-tu trouvé son sermon d’aujourd’hui ?
– Admirable, grand-maman, admirable !
Mais quel est le passage qui t’a impressionné davantage ?
Ici la situation devenait extrêmement tendue.
– Devinez, grand-maman ! disais-je, je serais bien aise de savoir si notre appréciation se rencontrera.
– Est-ce son appel aux riches sur les effets de la charité ?
– Le passage a été très éloquent, mais…
– J’y suis, mon fils. C’est lorsque le prédicateur a parlé avec tant d’onction des regrets que nous laisse une jeunesse oisive ou mal employée.
– Justement !
Et la morale de cet interrogatoire, dont elle faisait tous les frais, était invariablement celle-ci :
– Vois-tu, mon fils, me disait la sainte femme, tu es bien étourdi, bien mauvais sujet ; mais il faut te rendre justice : tu as un grand fonds de piété !
L’amour de soi, combiné avec l’inévitable pensée d’une fin prochaine, donne nécessairement aux vieillards une grande sécheresse de cœur. C’est une lampe dont on abaisse la mèche, par précaution, en songeant qu’on n’a plus d’huile à y remettre.
Un jour, j’arrive auprès de ma grand-mère, et je lui apprends, avec un son de voix ému, que M. le marquis de Saint-Denis, son frère, vient de mourir.
Elle resta immobile et silencieuse.
– Il était mon aîné, fit-elle au bout d’un moment, et il a toujours eu une conduite forte dissipée.
Cette phrase, résultat d’une réflexion rapide et pleine de logique, pouvait se traduire ainsi :
Il était mon aîné ; donc je ne dois pas être effrayée de cette mort, toute naturelle à son âge.
« Il a toujours eu une conduite dissipée ; donc c’est le résultat du désordre, et il ne saurait m’atteindre, moi qui ai toujours eu une existence paisible et une vie pure. »
Ce qui ne l’empêcha pas de dire, quelques années après, en parlant de feu M. le marquis de Saint-Denis :
– Quand j’ai appris la mort de mon pauvre frère, j’ai versé des larmes de sang !
Et c’était en toute sincérité qu’elle croyait avoir versé des larmes.
Élevée comme je l’ai dit plus haut, ma grand-mère ne comprenait pas, de très bonne foi, les bienfaits de l’instruction. Elle disait qu’il était inutile de se casser la tête pour y faire entrer des billevesées ; qu’il n’y avait pas d’autre science que celle de la vie, et que celle-là, l’expérience la donnait et non pas l’étude d’un grimoire ; que les livres étaient des paperasses, et les savants des rêveurs.
Lorsque ses amis lui répétaient :
– Mais, madame de Saint-Loup, mettez donc votre petits-fils au collège, ou tout au moins donnez-lui des maîtres.
– Qui ? – disait-elle, – le petit ?… Je me garderai bien de lui casser la tête pour en faire un savant. Il en saura toujours assez.
– Cependant…
– Laissez-moi donc tranquille. Dieu me garde d’en faire un érudit qui parlerait avec de grandes phrases !… Bien fin qui lui apprendra quelque chose.
Ma grand-mère avait tort, grand tort ; si vous saviez combien je m’en aperçois tous les jours !
Et pourtant, je me figure parfois que l’excellente femme me porte bonheur en me regardant du haut « de ce monde invisible où nous nous réunirons, » et que, me voyant conduire, du mieux que je puis, une et même plusieurs feuilles littéraires qui ont réussi au-delà de mes espérances et de mon mérite, je l’entends dire avec un petit air de triomphe :
Eh bien ! avais-je raison de ne pas vouloir bourrer de fadaises la tête du petit ? À quoi cela lui eût-il servi ? Il est au milieu de vos Parisiens, de vos savants ? et il fait le Figaro, le Grand Journal… et il vient de créer l’Évènement !


Chapitre II
Blois. – Aspirant surnuméraire. – La carotte du cautionnement. Un cœur de braise. – Chérubin et Jean-Jacques Rousseau. – La femme selon Balzac. – La fille du capitaine. – Reviens à moi. – La comédie bourgeoise. – Un mirliflore en 1825. – Le retour du croisé. – Une tuile. – Amour et désespoir. – Lanterne magique. – La corde escalier. – Vingt francs à gagner. – La mascarade. – Une giberne de titan. – À l’ombre de la nuit. – Nos amours ont duré toute une semaine. – L’orgue de Fualdès. – Une bande de vauriens. – Les motels et les petits écus. – Mon premier coup d’épée. – Suis-je un poltron ? – La casquette coquelicot. – Une moucharde. – Position critique. – Un mari mal venu. – Le roquet dénonciateur. – La danse du singe. – La tabatière à musique. – La Marseillaise de 1830. – En avant ! marchons ! – Un repris de tabagie. – Trois arpents de cadavres. – Le premier livre d’Armand Baschet. – L’arracheur d’affiches. – Don Juan platonique. – Mon mariage.


J’avais seize ans à l’époque où je vins habiter chez ma grand-mère. Comme elle comprenait l’inconvénient de me laisser baguenauder du matin au soir, elle tâchait de m’occuper en me plaçant dans des bureaux, où je remplissais les fonctions d’aspirant surnuméraire.
Ces bureaux, j’en changeais souvent (c’étaient tantôt les domaines, tantôt les contributions directes), car j’ai toujours eu l’humeur volage ; et chaque fois que j’entrais dans une nouvelle administration, je tirais invariablement à ma grand-mère la carotte du cautionnement.
– Grand-maman, lui disais-je en l’abordant avec la
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En avant, marchons,
Contre leurs canons…

À travers le fer, le feu des bataillons,
Courons à la victoire !
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