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          Cuando contemplas la melancolía en las farmacias y en los muros  


          están ya escritas las acusaciones,  


          ¿quién eres tú al fin y por qué callas? 


          Antonio Gamoneda 
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        07:30 


         


        Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac. 


         


        Son las siete y media. 


        Las seis y media en Canarias. 


         


        Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 


         


        Buenos días. Despertador de toque 


        retro. Desvanecida en sábanas 


        de encaje usado, un cuerpo 


        que se siente cerradura que abre 


        el camarote. 


         


        Armables son tus vértebras. 


        Las mías son corsé de músculos endebles. 


         


        No es un preaviso. 


         


        La oficina espera. Esbozo con mis brazos 


        un círculo en equilibrio. 


         


        Desearía dibujar el cambalache 


        de tus dedos 


        y mis manos, 


        tu codo celulado formando 


        un triángulo en el espejo, 


         


        mientras la pereza me retiene en el lavabo. 


         


        WC. 

      

    
  
    
      
        08:33 


         


        La miel derramada por el bote etiquetado de 


        alga spirulina 


        encharcando las cucharas y los posos de café 


        dul-ce-sa-ca-ri-na. 


        Vas. Vienes. Noticias nuevas —news— de 


        sangre, de muertos, 


        de vientos fuertes. Terror. Horror. Quejido. 


        Sollozo. 


         


        Pantalón de rayas blanquiazul. ¿Canita al aire? 


        Agua 


        para la fuente negra de unos rizos que se saben 


        míos. 


         


        Vuelves. Vas. Espuma de afeitar para un rostro 


        duro y 


        punzante. Yo sé que sabes que aguardo por el 


        resquicio 


        de la puerta y de las caderas que te sostienen 


        todos 


        los días veinte de cada mes. Antena parabólica. 


         


        Trescientos muertos. Dolor. Gritos en silencio 


        amargo. 


        La mujer del comandante. Nunca el esposo de 


        la teniente coronel. 


        Cenizas. Terror. Horror. Hambruna y sed. 


         


        Cuando vas hacia la cocina roja 


         


        —equilibrada— de tus mañanas 


        alguien susurra al transistor que tienes suerte, 


        chaval. 


         


        Engominado —cor-ba-ta-a-ra-yas— te subes 


        el pantalón y 


        la armadura gris de la oficina. Tie-nes-suer-te- 


        cha-val, 


        y sin chofer derrapas para estar o’clock en el 


        despacho. 


         


        Mientras tu semáforo pasa del ámbar 


        enrojecido al verde 


        estridente pasada la madrugada, la neblina y el 


        gris de 


        un anticiclón sin regresos se sale de esta caja 


        cuadrada y viene a por mí. Ya estás lejos y no 


        habrá 


        rescate alguno. Terror. Pánico. Un lirio 


        podrido. Socorro. 


         


        Sólo un superviviente, y ese soy yo bebiendo a 


        sorbos 


        un café con alga spirulina. Tie-nes-suer-te-cha- 


        val. News 


        de días en la sombra. No sabemos hasta 


        cuándo, pero 


        tie-nes-suer-te-cha-val. 

      

    
  
    
      
        09:47 


         


        Se hundió Praga pero sobrevivieron los rostros 


        y los ojos 


        del resto de las patrias de tu mundo. 


         


        Milagro entrecortado. 


        Hoy vas a quedarte con el recorte del 


        periódico. 


        No te has afeitado bien. Entre clic-clic-clic y 


        clic de ordenador 


        rescatas en buscadores el final de aquella 


        inundación. 


        Cuando tus pupilas se enrojecen y no pueden 


        ver más allá 


        de tu pantalla, las mías vigilan los sauces que 


        quedaron 


        en otra patria distinta y en las recetas de 


        crêpes con 


        salsa agridulce y escarola, acompañando a un 


        filete 


        suela de zapato. 


        Falsa digestión. 


        Tu masa blanca se parece a un navegador. Ella 


        es ágil, 


        veloz, algo sabia, pero no siempre acierta ni es 


        del todo veraz. 


        Yo soy el ratón y la guía, a veces prescindible. 


        Armazón de metacrilato. Lentes con miopía. 


        Error. 


        Clic. Error. Error. Clic. Error. Clic. Error. 


         


        Error. 


        Cortocircuito y excusa perfecta. Error. Clic. 


        Clic. 


        Error. Clic. Error. Hoy vas a anunciarme el 


        desastre insospechado. 


        Maleza incontrolada. 


        Ahora resurge la ciudad con el replique de 


        campanas y 


        me adviertes con un mensaje al móvil. 


        Sin cobertura. 

      

    
  
    
      
        10:12 


         


        Reposas las lentes sobre la mesa. 


        Destella, airada, la pupila de un comensal 


        que no supo nunca de protocolos. 


         


        Palpita el alma. El miedo aparece 


        cada vez que tú te escondes. 


        Y viceversa. 


         


        Los hombres son muros de contención. 


         


        Más allá de la prudencia 


        conoces bien el ático de mis pechos, 


        más lejanos que el rascacielos de tu nuca. 


         


        Donde recala el aire, donde se resquebraja la 


        grieta, 


        profunda, de lo inepto, 


        donde viste resurgir las sombras que no fueron 


        y los fantasmas de sábanas color añil, 


        donde encendiste, en penumbra, las velas 


        para un tango argentino, 


        el silencio retoma ahora las notas de un vals 


        desconocido. 


         


        Tus sílabas tenían sabor amargo: 


        partitura de cemento y hormigón 


        en compases abiertos. 

      

    
  
    
      
        10:52 


         


        Alguien llama a la puerta. 


        Los desconocidos son a veces parte 


        de nuestros antepasados. 


         


        El pensamiento es volátil. 


         


        La agenda a rajatabla y reunión de hora 


        y media. Tu mundo es de papel. 


         


        Aún no diferencio tus labios de la llaga. 


         


        Tu oficina es la caja de cerillas 


        con la que yo enciendo cigarrillos. 


         


        Tan absurdo es el verso de tu e-mail, 


        que no me alerta el aviso. 


        Yo sé que es más fácil no enfrentar los cuerpos, 


        porque los límites se descubren bajo tierra. 


         


        Los amantes desconocen el amanecer 


        que se improvisa. 


         


        Resucitando. 


         


        Como el sorbo de agua que te quita el hipo, 


        como el paracetamol que alivia la jaqueca 


        de tu estrés, días enchaquetados, 


        zapatos limpios, gemelos de óvalos que 


        despistan. 


         


        Me encanta que comuniques 


        como comunica la vida en el asfalto. 


         


        Colapso en la red. 

      

    
  
    
      
        12:46 


         


        A veces quiero hacerme transparente 


        como el cristal, como la lluvia, como 


        el charco del bache en la carretera. 


         


        Cuando das marcha atrás en el parking 


        tú ya sabes qué viajero subirá. 


         


        Los capilares de mi cuerpo son 


        el semáforo de tus intenciones. 


         


        Una duda redunda siempre en la plaza 21 


        y vuelve, inexorable, cada vez que tu motor 


        arranca. 


         


        Las palabras no son el arma que utilizo, 


        son mi voz casi de ultratumba. 

      

    
  
    
      
        14:10 


         


        VENDO las horas que pasan vacías 


        en el sótano de tu cerebro, y el dedo 


        índice que me señala. 


         


        BUSCO tu voz incluso sabiendo 


        que estarás ausente, y el límite de 


        tu garganta en un suspiro. 


         


        COMPRO los versos en el mercado 


        y los mezclo con el brócoli 


        y el ajonjolí. 


         


        CAMBIO la amnesia abocada a 


        la derrota por todas las puertas 


        encajadas que se abrieron. 


         


        Anuncios por palabras para un cuerpo 


        desnudo. 


         


        He aprendido a esperar y a conocer 


        la incertidumbre. 


         


        Las razones explican la soledad 


        de cada uno. O no. 


         


        Mi mercado está en la tienda de la esquina. No 


        tiene caja registradora. Soy un ticket 


        sin IVA. 


        Soy un mercader que no vuelve a trabajar 


         


        hasta mañana. Y salgo de la oficina para 


        respirar aire —no— acondicionado. 


         


        La mañana tiene sabor a café de máquina. 


         


        Masticar sus granos; 


        frágiles provocaciones cuando no has cumplido 


        los años de la tarta. 


         


        Deseos que esperan como nubarrones 


        en el abismo. 
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