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SINOPSE


"El Horror en el Museo" de H.P. Lovecraft sigue a Stephen Jones mientras se involucra con George Rogers, el inquietante propietario de un museo de cera lleno de figuras inquietantemente realistas. Jones pronto descubre que la fascinación de Rogers por los dioses antiguos, especialmente el aterrador Rhan-Tegoth, va más allá de una simple obsesión. A medida que la realidad se difumina, Jones se da cuenta de que algunas exhibiciones podrían no ser de cera en absoluto. Esta historia de horror cósmico explora la locura, el conocimiento prohibido y el terror latente de entidades antiguas que esperan despertar.




Palabras clave
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AVISO


Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, los valores y las perspectivas de su época. Algunos lectores pueden considerar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que aborden este material con una comprensión de la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con los patrones éticos y morales tradicionales.




Los nombres de idiomas extranjeros se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Fue una lánguida curiosidad lo que llevó por primera
vez a Stephen Jones al Museo Rogers. Alguien le había hablado de aquel extraño
lugar subterráneo de Southwark Street, al otro lado del río, donde se exhibían
cosas de cera mucho más horribles que las peores efigies de Madame Tussaud, y
él había entrado un día de abril para ver si le decepcionaba. Curiosamente, no
le decepcionó. Después de todo, aquí había algo diferente y distintivo. Por
supuesto, los habituales lugares comunes sangrientos estaban presentes -Landru,
el Dr. Crippen, Madame Demers, Rizzio, Lady Jane Grey, un sinfín de víctimas
mutiladas de la guerra y la revolución, y monstruos como Gilles de Rais y el
Marqués de Sade-, pero había otras cosas que le habían hecho respirar más
deprisa y quedarse hasta el toque de la campana de cierre. El hombre que había
creado esta colección no podía ser un charlatán cualquiera. Había imaginación
-incluso una especie de genio enfermo- en algunas de estas cosas.


Más tarde supo de George Rogers. El hombre había
formado parte del personal de Tussaud, pero había surgido algún problema que
había provocado su despido. Se dudaba de su cordura y se hablaba de sus locas
formas de adoración secreta, aunque últimamente su éxito con su propio museo en
el sótano había atenuado el filo de algunas críticas y agudizado la insidiosa
punta de otras. La teratología y la iconografía de la pesadilla eran sus
aficiones, e incluso él había tenido la prudencia de ocultar algunas de sus peores
efigies en una alcoba especial sólo para adultos. Era esta alcoba la que tanto
había fascinado a Jones. Había cosas híbridas y grumosas que sólo la fantasía
podía engendrar, moldeadas con diabólica habilidad y coloreadas de forma
horriblemente parecida a la realidad.


Algunos eran figuras de mitos bien conocidos:
gorgonas, quimeras, dragones, cíclopes y todos sus estremecedores congéneres.
Otras procedían de ciclos más oscuros y furtivamente susurrados de leyendas
subterráneas: el negro e informe Tsathoggua, el Cthulhu de muchos tentáculos,
el proboscídeo Chaugnar Faugn y otras blasfemias rumoreadas de libros
prohibidos como el Necronomicón, el Libro de Eibon o las
Unaussprechlichen Kulten de von Junzt. Pero los peores eran totalmente
originales de Rogers y representaban formas que ningún cuento de la antigüedad
se había atrevido a sugerir. Varias eran parodias horribles de formas de vida
orgánica que conocemos, mientras que otras parecían sacadas de sueños febriles
de otros planetas y otras galaxias. Las pinturas más salvajes de Clark Ashton
Smith podrían sugerir algunas, pero nada podía sugerir el efecto de terror
conmovedor y repugnante creado por su gran tamaño y su diabólicamente astuta
factura, y por las condiciones de iluminación diabólicamente inteligentes bajo
las que se exhibían.


Stephen Jones, como buen conocedor de lo extraño en el
arte, había buscado al propio Rogers en la lúgubre oficina y sala de trabajo
que había detrás de la cámara abovedada del museo, una cripta de aspecto
maligno iluminada tenuemente por polvorientas ventanas horizontales en la pared
de ladrillo, al mismo nivel que los antiguos adoquines de un patio oculto. Era
aquí donde se reparaban las imágenes; aquí, también, donde se habían hecho
algunas de ellas. Brazos, piernas, cabezas y torsos de cera yacían en grotesca
disposición sobre varios bancos, mientras que en las altas estanterías se
esparcían indiscriminadamente pelucas enmarañadas, dientes de aspecto voraz y
ojos vidriosos y fijos. Trajes de todo tipo colgaban de ganchos, y en una
alcoba había grandes pilas de pasteles de cera color carne y estantes llenos de
botes de pintura y pinceles de todo tipo. En el centro de la habitación había
un gran horno de fusión que se utilizaba para preparar la cera para el
moldeado, cuya cámara de combustión estaba coronada por un enorme recipiente de
hierro sobre bisagras, con un pico que permitía verter la cera derretida con el
simple toque de un dedo.


Otras cosas de la lúgubre cripta eran menos
descriptibles: partes aisladas de entidades problemáticas cuyas formas
ensambladas eran los fantasmas del delirio. En un extremo había una puerta de
pesados tablones, sujeta por un candado inusualmente grande y con un símbolo
muy peculiar pintado sobre ella. Jones, que una vez había tenido acceso al
temido Necronomicón, se estremeció involuntariamente al reconocer aquel
símbolo. Este artista de presentaciones reflexionó, debía de ser sin duda una
persona de una erudición desconcertantemente amplia en campos oscuros y
dudosos.


La conversación de Rogers tampoco le decepcionó. El
hombre era alto, delgado y bastante desaliñado, con grandes ojos negros que
miraban de forma ardiente desde un rostro pálido y normalmente cubierto de
barba incipiente. No le molestaba la intrusión de Jones, sino que parecía
agradecer la oportunidad de desahogarse con una persona interesada. Su voz era
de una profundidad y resonancia singulares, y albergaba una especie de
intensidad reprimida que rayaba en lo febril. Jones no se extrañó de que muchos
lo creyeran loco.


Con cada llamada sucesiva -y tales llamadas se
convirtieron en un hábito a medida que pasaban las semanas- Jones había
encontrado a Rogers más comunicativo y confidencial. Desde el principio había
habido indicios de extraños credos y prácticas por parte del hombre del
espectáculo, y más tarde estos indicios se ampliaron hasta convertirse en
historias -a pesar de algunas fotografías extrañas que las corroboraban- cuya
extravagancia era casi cómica. Fue en junio, una noche en la que Jones había
traído una botella de buen güisqui y agasajado a su anfitrión con cierta
liberalidad, cuando aparecieron por primera vez las conversaciones realmente
dementes. Antes de eso había habido historias bastante disparatadas -relatos de
misteriosos viajes a Tíbet, al interior de África, al desierto de Arabia, al
valle del Amazonas, a Alaska y a ciertas islas poco conocidas del Pacífico Sur,
además de afirmaciones de haber leído libros tan monstruosos y medio fabulosos
como los fragmentos prehistóricos de Pnakotic y los cantos Dhol atribuidos al
maligno y no humano Leng-, pero nada en todo aquello había sido tan
inequívocamente demencial como lo que había surgido aquella noche de junio bajo
el hechizo del güisqui.


Para ser franco, Rogers empezó a hacer vagos alardes
de haber encontrado ciertas cosas en la naturaleza que nadie había encontrado
antes, y de haber traído pruebas tangibles de tales descubrimientos. Según su
bíblica arenga, había ido más lejos que nadie en la interpretación de los
oscuros y primitivos libros que estudiaba, y había sido dirigido por ellos a
ciertos lugares remotos donde se esconden extrañas supervivencias:
supervivencias de eones y ciclos vitales anteriores a la humanidad, y en
algunos casos conectadas con otras dimensiones y otros mundos, con los que la
comunicación era frecuente en los olvidados días prehumanos. Jones se maravilló
de la fantasía capaz de evocar tales nociones y se preguntó cuál había sido la
historia mental de Rogers. ¿Habría sido su trabajo entre las mórbidas
grotesquerías de Madame Tussaud el comienzo de sus vuelos imaginativos, o la
tendencia era innata, de modo que su elección de ocupación no era más que una
de sus manifestaciones? En cualquier caso, su trabajo estaba estrechamente
ligado a sus ideas. Incluso ahora no había duda de la tendencia de sus
insinuaciones más negras sobre las monstruosidades de pesadilla en la alcoba
protegida “Sólo para adultos”. Sin importarle el ridículo, intentaba dar a
entender que no todas esas anormalidades demoníacas eran artificiales.


Fue el franco escepticismo y la diversión de Jones
ante estas afirmaciones irresponsables lo que rompió la creciente cordialidad.
Rogers, estaba claro, se tomaba a sí mismo muy en serio; porque ahora se volvía
malhumorado y resentido, y continuaba tolerando a Jones sólo por un obstinado
impulso de derribar su muro de urbanita y complaciente incredulidad.
Continuaron las historias descabelladas y las sugerencias de ritos y
sacrificios a dioses ancestrales sin nombre, y de vez en cuando Rogers conducía
a su invitado a una de las horribles blasfemias de la alcoba protegida y
señalaba características difíciles de conciliar incluso con la mejor artesanía
humana. Jones continuaba sus visitas por pura fascinación, aunque sabía que
había perdido el respeto de su anfitrión. A veces intentaba complacer a Rogers
fingiendo asentir a alguna insinuación o afirmación descabellada, pero el
enjuto artista rara vez se dejaba engañar por tales tácticas.


La tensión llegó a su punto álgido en septiembre.
Jones se había dejado caer casualmente por el museo una tarde, y deambulaba por
los oscuros pasillos cuyos horrores le eran ya tan familiares, cuando oyó un
sonido muy peculiar procedente de la dirección general de la sala de trabajo de
Rogers. Los demás también lo oyeron y se sobresaltaron cuando el eco reverberó
en el gran sótano abovedado. Los tres asistentes intercambiaron miradas
extrañas; y uno de ellos, un tipo moreno, taciturno y de aspecto extranjero que
siempre servía a Rogers como reparador y ayudante de diseño, sonrió de un modo
que pareció desconcertar a sus colegas y que chirrió muy duramente en alguna
faceta de la sensibilidad de Jones. Era el aullido o chillido de un perro, y
era un sonido que sólo podía producirse en condiciones de máximo miedo y agonía
combinados. Su frenesí descarnado y angustiado resultaba espantoso de oír, y en
aquel entorno de grotesca anormalidad tenía un doble horror. Jones recordó que
no se permitían perros en el museo.


Estaba a punto de dirigirse a la puerta que conducía a
la sala de trabajo, cuando el oscuro encargado le detuvo con una palabra y un
gesto. El señor Rogers, dijo el hombre con una voz suave y algo acentuada, a la
vez apologética y vagamente sardónica, estaba fuera, y había órdenes
permanentes de no admitir a nadie en la sala de trabajo durante su ausencia. En
cuanto al aullido, sin duda se trataba de algo en el patio detrás del museo.
Este barrio estaba lleno de perros callejeros, y sus peleas eran a veces escandalosamente
ruidosas. No había perros en ninguna parte del museo. Pero si el señor Jones
deseaba ver al señor Rogers podría encontrarlo justo antes de la hora de
cierre.


Después Jones subió los viejos escalones de piedra
hasta la calle y examinó con curiosidad el mísero barrio. Los edificios
inclinados y decrépitos, que en otro tiempo habían sido viviendas pero ahora
eran en su mayoría tiendas y almacenes, eran realmente muy antiguos. Algunos de
ellos parecían remontarse a la época de los Tudor, y un leve hedor miasmático
se extendía sutilmente por toda la región. Junto a la sórdida casa cuyo sótano
albergaba el museo había un arco bajo atravesado por un oscuro callejón empedrado,
y Jones entró en él con el vago deseo de encontrar el patio detrás del taller y
resolver el asunto del perro más cómodamente en su mente. El patio estaba en
penumbra a la luz de la tarde, rodeado de muros traseros aún m
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