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			Jorge Semprún,  


			Autobiografía de Federico Sánchez 


			

			 



			Todo lo que concierne al comunismo y a los partidos comunistas en el mundo es prehistoria. Que se haya planteado [...] en la discusión del buró político español de comienzos de los años sesenta del siglo pasado —¡la prehistoria, ya lo decía yo!— al menos en germen, sin duda de una forma aún difuminada, indeterminada, lo esencial de los problemas por los cuales se rompió la empresa revolucionaria de tradición leninista algunos años más tarde, no interesa más que a los historiadores. Es más, ¡hace falta que sean historiadores terriblemente especializados! 
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			Preliminar 


			

			 



			Personaje de aspectos múltiples, hombre de acción, político, escritor, intelectual sin fronteras, en reflexión ininterrumpida sobre sí y sobre el mundo en el que actuó, Jorge Semprún atrajo mi atención hace ya unos años, a partir de la sospecha de que, más allá del nombre y de un círculo, todo lo grande que se quiera, pero reducido al fin, la dimensión verdadera de su personalidad no era conocida suficientemente entre nosotros y por ello no podría gozar del reconocimiento justo de cuanto hizo, escribió y dijo a lo largo de una dilatada vida que se cerró definitivamente el 7 de junio de 2011, a los 87 años. Sus apariciones circunstanciales o su presencia discontinua en la plaza pública se vieron contrarrestadas por largos periodos de oscuridad y silencio, obstáculos reales a la posibilidad de hacerse una idea rigurosa, compartida por una mayoría de la sociedad española, de lo que representan todavía Semprún y su obra, a diferencia de lo que sucede en otros países europeos, como Francia y Alemania. En todo caso, continuaba pesando en mí la impresión de que amplias partes de esa vida seguían en sombra o eran conocidas fragmentariamente. 


			De aquí surgió el deseo de tratar de entender y explicar la trayectoria de este hombre, arquetipo del siglo XX, nacido español, ciudadano francés por adopción y europeo por cultura y vocación. Y si bien es cierto que desde mis primeros contactos con la vida y la obra de Semprún el caudal informativo en torno a ambas se ha enriquecido considerablemente, creo que no han hallado todavía el rango a que son acreedoras en una perspectiva histórica general. 


			El itinerario vital que recorre Semprún toca los acontecimientos centrales del siglo XX en los que ha sido patente su implicación comprometida sin reservas con las causas a favor de la libertad y en contra de las tiranías, sin dejarse influir en ello por los altos riesgos de la apuesta, la vida y la integridad física en última instancia. 


			Una de las etapas más dilatadas del periplo sempruniano arranca con su ingreso en el movimiento comunista en uno de sus periodos de auge, en los años cuarenta, en pleno desarrollo de la segunda gran conflagración mundial en la que el comunismo intervino decisivamente en la derrota del fascismo. La aventura comunista de Semprún se desarrolla en territorios europeos, con las armas en la mano, pero es en España, en la época de la dictadura franquista, donde alcanza su ejercicio más extenso e intenso, bajo el disfraz obligado de la clandestinidad. Durante este periodo, fascinante para el actor protagonista, a lo largo de diez años se han puesto en pie, con mayor o menor consistencia y duración, grupos de militantes, organizaciones, empresas culturales, planes y proyectos políticos de cuya trascendencia no cabe dudar. Este libro quiere hacer ver las dificultades para su gestación y consolidación por un lado. Pero, por otro, quiere transmitir la evidencia cierta de sus resultados, el crecimiento de la oposición a la dictadura y el avance de las ideas de libertad primero y democracia después, como metas comunes de una amplia mayoría de españoles. 


			Un balance final se cifra en magnitudes intangibles, reales sin embargo, que han crecido a partir de una aventura, minoritaria en su origen, irradiada lentamente a amplios círculos de la sociedad española, más allá de que muchos de los principios del comunismo sobre los que se constituyó y sirvieron de inspiración, fueran quedando, inertes e inservibles ya, en los márgenes del camino. La causa comunista que Semprún abrazó en su juventud se vendría abajo veinte años después, en un proceso de confrontación que, finalmente, no dejaría de ser un acicate para continuar hacia el objetivo último de la aventura, presente ya desde los comienzos, la lucha por la libertad, en la que, por otros medios, persistirá Semprún toda su vida. 


			Espero que las páginas que siguen, construidas desde las fuentes históricas y desde la memoria puesta en común de muchos, contribuyan a hacer transparentes las realidades diversas del itinerario vital sempruniano. La inagotable memoria de Semprún, legada en escritos de alta calidad literaria, junto a su palabra apasionada y clara, han sido mis valedores constantes para seguir, desde dentro en lo posible, el discurrir de su travesía humana. Constará siempre mi agradecimiento indecible. Recordaré a Jorge, en alguna de nuestras largas conversaciones, en Santander, en Madrid o en París, repasando animadamente tal o cual detalle del pasado. Podía dejar la mirada suspendida un tiempo, concentrada en un punto lejano, o bien permanecer en silencio, el rostro sereno, al que se asomaba una leve sonrisa, irónica, como si contemplara sin nostalgia las huellas de tan largo tiempo, el que estaba compartiendo conmigo en esos momentos, un tiempo de luchas, fracasos, aciertos y rectificaciones, con las ilusiones solidarias en vigor, sostenidas contra viento y marea. A veces, enérgico, con el índice de la mano derecha extendido, se aplicaba a puntualizar un dato, a dejar clara una idea no suficientemente entendida. En alguna ocasión, si venía al caso, recitaba los primeros versos de sus poemas antiguos, nunca olvidados. Entonces, distendido, reía abiertamente. 


			Presenté por primera vez los resultados de mi trabajo como tesis doctoral en 2007. Quiero expresar mi agradecimiento a los miembros del tribunal por sus observaciones y sugerencias. Al comienzo de mi investigación, conté con la ayuda de Florentino Portero, Santos Juliá y más adelante, muy singularmente, con la de Abdón Mateos, director de la tesis. A todos les doy sinceramente las gracias por la dedicación y ayuda prestadas. En los seminarios y reuniones organizadas por el Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia Española, CIHDE, que Abdón Mateos dirige, se han presentado algunas partes de este trabajo. A su director y a los que participaron en esas sesiones vaya también mi reconocimiento por sus comentarios y observaciones siempre útiles 


			La aventura comunista de Jorge Semprún es continuación, ampliación y reconstrucción de aquel primer texto. Para este nuevo tramo he contado con la ayuda intelectual y moral de Magdalena Mora, Javier Muguerza y Juan Avilés, que leyeron algunas partes e hicieron sugerencias de gran valor. A ellos expreso también mi gratitud más sincera. Con el mismo calor quiero dar las gracias a Josep Maria Ventosa, editor de este libro. Su ayuda generosa y su trabajo han hecho posible llevarlo a término en perfecta sintonía, desde la admiración que ambos compartimos por la vida y por la obra de Jorge Semprún. 


			Cristina Peñamarín me ha dado aliento constante y estímulo cotidiano, imprescindibles para avanzar y sostener esta actividad en sus sucesivas etapas. Su lectura crítica y sus comentarios han sido fundamentales para la continuidad y finalización de este libro, que de todo corazón le está dedicado. 
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			Exilio, deportación, liberación y retorno a Francia 


			(1939-1949) 


			

			


			Los años que transcurren entre la guerra civil española y el final de la segunda guerra mundial son los años de formación de Jorge Semprún. A diferencia de otros jóvenes en esta fase de su vida, la formación de Semprún «entre las dos guerras de mi vida» no guarda continuidad ni en una misma residencia ni en unas mismas instituciones educativas. Ni siquiera tiene la ocasión de concluir los proyectos en marcha, todos fueron interrumpidos por mor de unas circunstancias difíciles y trágicas. 


			Desde la guerra civil, que lleva a la familia a Europa, el joven Semprún unió su destino inequívocamente al de la República española. Una vez consumada la derrota, quedó vinculado a la España del destierro y del desarraigo. Por ese mismo compromiso de fondo llegaría la entrada en el Partido Comunista de España y en la Resistencia armada antinazi en territorio francés, decisiones que le llevarían al borde del abismo, a la experiencia de la deportación alemana. 


			Semprún vive todo este tiempo inmerso en la cultura europea, la francesa preferentemente. Hace suya la lengua, atraído por su riqueza, pero movido también por la voluntad de integración en una nueva comunidad cultural y política en igualdad de derechos. Sin embargo, la militancia comunista española, que sorprendentemente puede ejercer en el campo de Buchenwald, le reintegra a la comunidad española, a su lengua y a su historia. En Buchenwald nace el militante antifranquista que será Jorge Semprún una década después. 


			

			


			La guerra civil. Al servicio de la República en Europa 


			

			


			La verdadera aventura política de Jorge Semprún empieza en el mes de julio de 1936. Fue un verano especial para los españoles el de aquel año. La frágil situación política de la Segunda República salta por los aires con detonaciones que parten del norte de África y estallan en los diferentes acuartelamientos de la mayoría de las provincias españolas. Una sacudida temida, no por eso menos grave en sus consecuencias, que obligó a reaccionar apresuradamente y tomar decisiones vitales a todos, desde el Gobierno hasta el último de los españoles. 


			La familia Semprún-Maura sale de vacaciones rumbo al norte de España el 17 de julio, en viaje más apresurado de lo habitual, porque los rumores de la conspiración se dejan sentir con visos de credibilidad por doquier. Integran el grupo el cabeza de familia, sus siete hijos, de los que Jorge es el cuarto, y su segunda esposa, Annette Litschi, hasta poco tiempo antes institutriz en lengua alemana de los hijos.1 


			José María Semprún Gurrea había nacido en Madrid en 1893. Abogado y escritor, se había incorporado a las filas del republicanismo desde el tiempo de la dictadura de Primo de Rivera, como miembro de la Agrupación al Servicio de la República. Próximo a su cuñado Miguel Maura, ministro de Gobernación en el primer Gobierno provisional republicano, Semprún Gurrea ejerció como gobernador civil, primero en Toledo y a continuación en Santander.2 Por esos años forma parte de conocidas tertulias literarias o políticas —es frecuente la presencia en ellas de Lorca o Alberti—, colabora en Revista de Occidente y funda con Bergamín, Artigas, García Gómez, Oliver y otros la revista Cruz y Raya en 1933, vehículo de expresión de los católicos republicanos. Estaba asimismo estrechamente vinculado a los católicos franceses, seguidores del movimiento francés del «personalismo» creado por Emmanuel Mounier, cuyo ideario abierto difundían en la revista Esprit. Semprún Gurrea era el representante de este grupo en España y corresponsal de la revista.3 


			La familia Semprún se dirige a Lequeitio, Vizcaya, la villa marinera donde veraneaba desde 1933. Había abandonado la costumbre de los veranos en el Sardinero, en Santander, después de la muerte de Susana Maura Gamazo, madre de los hermanos Semprún, el año anterior, a los 38 de edad, víctima de una septicemia.4 Como en veranos anteriores, habían cerrado la casa madrileña, cuarto piso del número 12 de la calle de Alfonso XI, los muebles cubiertos con fundas blancas y las ventanas entornadas, y se dirigían al Cantábrico para disfrutar de un largo veraneo de tres meses, verano de las familias numerosas de posición económica holgada. Pero la guerra que comenzó a los pocos días del golpe de los militares insurrectos truncó los planes veraniegos de los Semprún, como cambió los de la mayoría de los españoles. La familia Semprún quedó arrancada definitivamente de su punto de anclaje madrileño, perdidos para siempre el hogar, la ciudad y la vida disfrutados hasta ese momento. No habría retorno de las vacaciones del 36 para ninguno de sus miembros. Jamás. 


			Jorge, que no había cumplido aún los catorce años, recuerda cómo la noticia de la guerra sorprendió a todos los habitantes de Lequeitio, lugareños y veraneantes. Los hombres se apresuraron a tomar las armas y salieron hacia los frentes, hacia San Sebastián y la frontera francesa. Las casas se transformaban en hospitales. La calma veraniega de otros años no era posible, la vida del pueblo se vio alterada radicalmente. José María Semprún, estableció contacto con el comité local del Frente Popular y puso a su disposición su propio automóvil. Viajó a Santander «para pronunciar por radio una alocución titulada “El Norte contra el faccioso”, que luego reprodujo la prensa diaria».5 Los amigos «personalistas» franceses, por medio de Jean-Marie Soutou, desplazado a Lequeitio en agosto, se dispusieron a atender a la familia Semprún ante cualquier eventualidad. 


			En septiembre la situación empeoró notablemente. Al pueblo empezaban a llegar oleadas de refugiados procedentes de Guipúzcoa, de las localidades lejanas y de las más próximas después, huyendo del avance de las tropas franquistas, requetés, fascistas italianos y legión extranjera entre otras. Tomada Irún y cerrada la frontera francesa, iban conquistando Guipúzcoa pueblo a pueblo, en un avance imparable sobre Vizcaya. Cuando se oía desde Lequeitio el tronar de la artillería y las noches se iluminaban con el fuego en los montes cercanos, amenazada la localidad cercana de Ondárroa, la huida hacia el oeste se hizo forzosa para los residentes del pueblo.6 Jorge Semprún vio cómo los hombres del pueblo, armados rudimentariamente, construían una barricada ante el acceso al puente junto al que estaba su casa, para impedir la entrada a los atacantes, último gesto desesperado de resistencia, mientras mujeres, niños y forasteros se ponían en camino, de madrugada, silenciosamente, hacia Bilbao. Era el 21 de septiembre. Nunca querrá olvidar Semprún a aquellos valerosos defensores que dejó a la entrada de la villa marinera cubriendo la retirada de los que escapaban de la guerra, pues 


			

			


			... apartarse de ellos, dejarles detrás de esa barricada inútil, frente a los tanques de Gambara, era romper los lazos más esenciales, comprometerse en el camino del exilio, hubiéramos querido crecer unos años de repente para seguir con ellos, y nos prometimos, de manera confusa, en nuestra terrible desesperación infantil, colmar algún día ese retraso, recuperar como fuera ese tiempo perdido...7 


			

			


			Fue como si a partir de aquel momento, en el acto de abandono y marcha hacia lo incierto, quedara él mismo comprometido en la causa de aquellos defensores, de suerte que un día tendría la obligación de continuar su lucha, el mismo combate antifascista, en otros territorios, incluso retornando a la misma tierra ahora abandonada a la fuerza. En la conciencia de esta derrota está el germen de la resistencia y la lucha antifranquista a las que Semprún se entregará pocos años más adelante. 


			Desde Bilbao, la noche del 22 de septiembre de 1936, los Semprún partieron a bordo del bou Galerna, con las luces apagadas, rumbo a Bayona. Se trataba, en realidad, dado su mayor tonelaje, de un barco bacaladero. Había tenido su base en el puerto guipuzcoano de Pasajes hasta que fue embargado por el Gobierno vasco al comienzo de la guerra para ser utilizado como buque de transporte de personas, mercancías y correo, entre Bilbao y Bayona. El 15 de octubre, poco después de zarpar de Bayona, el Galerna fue secuestrado por tropas del bando rebelde, requetés en su mayoría, y trasladado al puerto de Pasajes. Encarcelados en San Sebastián, la gran mayoría de los pasajeros y la tripulación en su totalidad, acusados de complicidad con el Gobierno nacionalista vasco, fueron pasados por las armas después de haber sufrido torturas despiadadas. Meses más tarde, el Galerna, como otros muchos barcos de su porte, fue artillado y utilizado por la Marina de guerra del bando sublevado en aguas del Cantábrico hasta el final de la guerra civil.8 


			

			


			El 23 de septiembre de 1936 llegaba a Bayona, procedente de Bilbao, tras una noche de navegación a lo largo de las costas del País Vasco, ocupado ya por las tropas franquistas, a bordo de un pesquero bautizado con el predestinado nombre de Galerna. Nombre simbólico, ¿verdad? Y sobre el nubarrón de esa galerna había sido depositado el niño en tierra extranjera: los lazos de la infancia habían sido cortados por la hoja brillante del exilio.9 


			

			


			Jean-Marie Soutou esperaba a la familia Semprún para hacerse cargo de su nueva situación. La entrada en el exilio se produjo entre molestas formalidades burocráticas, el descubrimiento de un país y una lengua desconocidos, y el choque con unas personas que nada quieren saber de la guerra tan próxima, al otro lado de la frontera. En su mirada extraña y fría les devolvieron por primera vez la imagen de lo que eran y serían por muchos años, rojos españoles. Desde ese momento Semprún tomó conciencia, se le impuso, la realidad incuestionable de ser para los otros, y para sí mismo en consecuencia, «rojo español a perpetuidad».10 
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			En el bou Galerna —en la foto aparece ya artillado, al servicio del bando sublevado en la guerra civil— se embarcó la familia Semprún una noche de septiembre de 1936 rumbo a Bayona, camino de un exilio que sería definitivo. El nombre del barco no podía ser más apropiado a las circunstancias del momento, por el mar en el que navegaba y por el estado de ánimo de los pasajeros en fuga. 

Archivo Fotográfico del Museo Naval, Madrid, cortesía de José Luís Caneiro. 


			

			
			
			
			
			Por una breve temporada la familia Semprún se instala en Lestelle-Bétharram, el pueblo de la región pirenaica del Béarn, no lejos de Pau, de donde es originaria la familia Soutou. Fue aquél un tiempo de aclimatación, a la espera de acontecimientos, con la mirada puesta en España, en el curso de la guerra y en la suerte de la amenazada ciudad de Madrid. Los hijos distraían su tiempo en contacto con una naturaleza propicia a la aventura y al juego o en los primeros contactos con la lengua francesa. Jorge despertaría a la adolescencia abruptamente con la lectura subrepticia de Belle de jour, de Joseph Kessel, lectura de impresión turbadora e irresistible que nunca repetiría para no olvidar aquella primera emoción.11 


			José María Semprún, mientras tanto, trataba de establecer contacto con altas instancias republicanas para reiterar su colaboración. Días antes de la salida de España, el 15 de septiembre, había dirigido una carta de su puño y letra al ministro de Estado, Álvarez del Vayo, en la que se ofrecía para «servir de modo activo al Gobierno de la República». Le informaba de que, sorprendido por «los sucesos en Lequeitio», le había sido imposible acercarse a Madrid pese a haberlo intentado afanosamente. Resume su petición en un único término, «servir»... Hasta ese momento, «en el Norte he procurado trabajar algo; menos de lo que me exige mi ansiedad republicana».12 Mientras llegaba una respuesta concreta a estos ofrecimientos, en el ínterin bearnés, Semprún Gurrea tuvo tiempo de escribir un breve ensayo, que sería difundido en la revista Esprit y editado como folleto más adelante, con el título «La question d’Espagne inconnue».13 


			A primeros de octubre la familia Semprún se traslada a Ginebra, lugar más adecuado para los contactos del jefe del clan con las autoridades españolas y etapa preparatoria de su probable viaje de regreso a España. Allí se produjo una primera dispersión familiar. Jorge y su hermano Gonzalo asistirían por breve tiempo al Collège Calvin de la ciudad suiza. En el patio de recreo, los hermanos Semprún reafirmaban sus convicciones republicanas levantando el puño cerrado ante sus compañeros de colegio, declarados admiradores del fascismo.14 Al fin, el periplo incierto de los Semprún experimentó un imprevisto cambio de rumbo, esta vez de consecuencias duraderas. José María Semprún era nombrado el 11 de diciembre de 1936, «con carácter interino, secretario de primera clase en la Legación de España en El Haya [sic]». La representación diplomática en La Haya estaba desierta. Como en la mayoría de las sedes diplomáticas, su titular en julio de 1936, Doussinague, había abandonado el destino en el mismo mes para ponerse al servicio de los sublevados. Nombrado para sustituirle el cónsul en Rotterdam, Piniés, hizo lo propio el 1 de septiembre.15 Un mes después que su padre, en enero de 1937, los hijos viajan hacia los Países Bajos vía París, primera cita de recuerdo imborrable con la capital francesa. La familia, con todos sus miembros reunidos de nuevo, se instaló en la Legación de España en La Haya.16 José María Semprún y Gurrea sería nombrado «encargado de Negocios de España» a propuesta del ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, el 31 de octubre de 1938.17 


			En la capital de los Países Bajos la familia Semprún, después de los agitados meses precedentes, dispondría de una larga temporada de calma relativa. Ocupaba la residencia oficial de la legación española, una casa blanca de dos plantas abierta a la plaza, Plein 1813, con un jardín a sus espaldas plantado con magnolios.18 Empeño principal del representante diplomático español fue el de conseguir apoyos para la causa republicana, sobre todo entre los católicos, tratando de contrarrestar la propaganda pro franquista difundida en Europa, que identificaba a la República española con el comunismo ateo. Un domingo, como la prédica del oficiante de la misa a la que asistía fuera un alegato con las acostumbradas soflamas contra los rojos españoles enemigos de la religión, el encargado de Negocios, que no se manejaba bien en holandés, pidió a su hijo, estudiante de bachillerato holandés, que le acompañara y le sirviera de intérprete ante el predicador. No bien se hubo presentado como católico y servidor de la República española, desmintió las falsas informaciones vertidas en su sermón. A cambio, le proporcionó sólidos argumentos acerca del carácter faccioso de la sublevación contra el legítimo Gobierno republicano. El sacerdote acabó huyendo despavorido ante tamaña avalancha teológico-política del diplomático español.19 


			Jorge Semprún avanzó significativamente en su formación a lo largo de los más de dos años de residencia holandesa. Estudió en el Tweede Gymnasium, un instituto de alto nivel académico, donde los estudios clásicos, latín y griego, eran muy sólidos.20 Se aficionó a pasar largos ratos en una librería, refugiado en la tranquilidad y el silencio de la lectura de libros que no podía adquirir. Descubrió a Baudelaire, a Gide entre otros escritores franceses. Leyó a Cocteau y también a Maurice Thorez. Al tiempo «daba en escribir poemas», principiando una vocación estimulada por su padre. En algunas veladas nocturnas, ante los invitados, se veía animado a recitar sus primeros versos.21 También desarrolló su amor a la pintura, prosiguiendo la costumbre madrileña de la visita dominical al Prado bajo la guía paterna. Ahora el museo era el Mauritshuis, y el mayor interés, entre la riqueza de la pintura barroca holandesa, iba dirigido a Vermeer, a su obra maestra la Vista de Delft, el mejor cuadro del mundo, como dicen tiempo después algunos personajes semprunianos, no se sabe si apoyándose en la intuición de Proust o en la autoridad de Malraux.22 La cercanía de hombres cultos y ejemplares, procedentes del entorno del personalismo, próximos a su padre, como Ussía o Soutou, que trabajaban en la legación, o Landsberg y otros que la visitaban, fue siempre un estímulo y una orientación provechosa para el joven Semprún.23 


			

			


			París. Del liceo a la Resistencia 


			

			


			La derrota de la República española en los días finales de marzo de 1939, presumida desde varios meses antes, se consumó como hecho fatal e irreversible. La familia Semprún, como tantos españoles, quedó, ahora sí, a la intemperie de la vida, a expensas más que nunca de la solidaridad de los más próximos. Por lo pronto, se imponía abandonar Holanda y ponerse de nuevo en camino. La hora de la diáspora familiar había sonado. A partir de ese momento los miembros de la familia, distribuidos en varios grupos, se establecerían en diferentes lugares del ancho territorio del exilio español, por entonces ya de dimensiones continentales. El matrimonio Semprún y los hijos pequeños quedarían establecidos al norte de París, en la localidad cercana de Saint-Prix. Jorge y su hermano mayor, Gonzalo, llegaron el mes de marzo a París para ingresar, como alumnos internos, en el liceo Henri-IV, una de las instituciones educativas francesas de mayor prestigio. Sentimientos encontrados se presentaban en su ánimo en aquellos primeros momentos. Junto a la curiosidad esperanzada por las nuevas oportunidades abiertas, estaba la incertidumbre ante el desafío de una lengua, un país y unas gentes desconocidas. Algunas de éstas, como las monjas encargadas del servicio del internado, recibían con hostilidad manifiesta a los recién llegados. La convivencia con otros muchachos, sin miramientos para quienes se veían por primera vez separados de su familia, pondría un rápido punto final a la adolescencia bajo tutela y situaría a los jóvenes Semprún frente a su futuro prácticamente sin mediación. A marchas forzadas por la historia, estaban cortando los lazos afectivos con su pasado. La caída de la ciudad de la infancia, Madrid, fin efectivo de la guerra, fue el último acto de la tragedia. Jorge Semprún se topó con la noticia en los periódicos: 


			

			


			Era marzo, a fines de marzo [...]. Me invadió también una ira, impotente pero rabiosa. Había caído Madrid y yo estaba solo, destrozado, con el periódico desplegado ante mis ojos cegados por las lágrimas [...] era como si me hubieran despojado brutalmente [...] de la parte de mi alma más llena de esperanza y de fe [...]. Había caído Madrid y tal adversidad marcaba, en cierto modo, el fin de una época de mi vida. A partir de entonces, me aventuraba en el desconocido territorio del exilio, del desarraigo. De la edad adulta también.24 


			

			


			Junto a estas vivencias, una disposición de ánimo, un a modo de proyecto vital de sentido contrario, iría abriéndose paso poco a poco. No era otro que el de hacer acopio de fuerzas, no dejarse vencer por el pasado y mirar al futuro con decisión. No interiorizar la derrota empuja a Semprún a afrontar el presente con resolución y decidirse por apurar a fondo lo que tiene ante sí, la lengua y la cultura francesas como si fueran propias, sin renunciar al secreto de su identidad de español republicano. Semprún cursó todo el bachillerato entre 1939 y 1941, adelantando un curso respecto de su edad, dados sus buenos rendimientos. En el último curso, la philo en el argot escolar, consiguió «el segundo premio en el examen de filosofía... en el Concours Général» con el desarrollo del tema «La intuición en Husserl»,25 gracias a la lectura de Emmanuel Lévinas, con quien se adentraba por los meandros de la filosofía alemana, en la que Husserl y Heidegger eran las figuras más destacadas. Junto a ello, la adquisición más importante de todos estos años fue la literatura francesa, la de Nizan, Sartre, Malraux, Leiris, con la compañía más antigua de Giraudoux o Gide, viva siempre en su memoria. 


			Entretanto, la guerra había estallado de nuevo en Europa. En Francia se vivió una primera etapa, desde la declaración de guerra a Alemania el 3 de septiembre de 1939 hasta mayo de 1940, conocida como drôle de guerre, la «guerra boba», unos meses de estado de guerra oficial, sin movimientos ni frentes de combate activos. La vida cotidiana en París sufrió algunas alteraciones, aparatosas al principio, llevaderas en todo caso, pasados unos meses. Para añadir mayor confusión a la situación, cuando parecía que toda la izquierda se dejaría arrastrar por su antifascismo y su patriotismo, la firma del pacto germano-soviético de finales de agosto de 1939 obligó a los comunistas franceses, empujados por su fe incondicional en Stalin y la Unión Soviética, a considerar la guerra como conflicto entre imperios y a abstenerse de participar en cualquier movimiento antinazi. Pagarían por ello con la ilegalización de su partido, el aislamiento del resto de las fuerzas de izquierda y la baja discreta de cierto número de militantes. El caso más destacado fue el del escritor Paul Nizan, quien, aceptando algunas de las razones de Stalin para proteger su país con un pacto considerado contra natura, no comprendía que los comunistas franceses se negaran a luchar por su nación. En consecuencia, devolvió el carnet comunista y se incorporó a la defensa de Francia. Murió cerca de Dunkerque en mayo de 1940. Fue enterrado con sus documentos, entre ellos el manuscrito de su novela, casi terminada, La Soirée à Somosierra. 


			Pero en junio, desbordadas con facilidad las ineficaces defensas francesas, las fuerzas alemanas cayeron en tromba sobre Francia, llegaron a la ciudad de París y continuaron su avance hacia el sur. Miles de sus habitantes se habían lanzado a una huida en masa de su ciudad, entregada sin resistencia, preocupados únicamente por salvar la vida y sus pertenencias. Una parte importante de los intelectuales asimismo buscaron refugio en tierras del sur. También el Gobierno abandonó la capital. Se estableció por unos días en Tours y finalmente en Burdeos. En la debacle militar y política, el jefe de Gobierno, Pierre Raynaud, presentó su renuncia. El vicepresidente, mariscal Pétain, a la cabeza de la nación derrotada, propone el armisticio, no la capitulación, y acepta las duras condiciones del vencedor. Francia quedó dividida en dos zonas, con París como capital de la parte ocupada por los alemanes.26 


			Empezaría así un extraño modo de vida, entre la colaboración y la indiferencia al ocupante. La actividad cultural en París recuperaría ahora un ritmo más intenso que en los años anteriores —a partir de ahora denominados con propiedad periodo de «entreguerras»—, impulsada por quienes no habían huido y por algunos que se habían atrevido a volver y no se vieron afectados por ello. Eran abundantes las actividades culturales —más que en la llamada zona libre de Vichy—, permitidas siempre que no hicieran referencia negativa, por mínima que fuera, a Alemania y su cultura y no contaran entre sus colaboradores con sospechosos de judaísmo. Semprún comenta una asistencia en grupo al Théâtre Sarah-Bernhardt de la plaza del Châtelet, en junio de 1943, donde se representaba la obra de Sartre Las moscas, afirmación de la libertad y de la responsabilidad humana de un autor que, como otros conocidos, escribió y publicó otros libros importantes en estos años de la ocupación leídos también por Semprún y sus amigos.27 


			Las actividades políticas contra el ocupante eran escasas. Semprún refiere su participación en una manifestación antinazi de estudiantes, organizada por el liceo Henri-IV el 11 de noviembre de 1940, aniversario del armisticio de la primera guerra mundial. Las fuerzas represoras —el Ejército alemán y la gendarmería francesa— ejercieron un control riguroso y practicaron un alto número de detenciones. Semprún y sus amigos consiguieron refugiarse en el metro y huir sin ser alcanzados. Constituiría uno de los primeros actos de Resistencia, si bien el movimiento como tal se organizaría lentamente de forma más efectiva a partir de 1941. Unos meses después, cuando los judíos fueron obligados a portar en zona visible de su atuendo la estrella judía de color amarillo, Semprún y sus amigos se paseaban con ella provocadora y solidariamente por el bulevar de Saint-Germain.28 


			Pero Semprún tenía otras preocupaciones más urgentes que resolver. La guerra había dispersado al grupo de quienes auxiliaban a la familia y se hacían cargo de los gastos de los estudios de los hijos. Semprún se vio obligado a dejar los estudios y ponerse a trabajar. En octubre de 1941 había comenzado el hypokhâgne, el primero de los dos cursos preparatorios para el ingreso en la 


			

			


			École Normale Supérieure: provisto del título de bachillerato [...] fui lanzado a la vida antes de cumplir los dieciocho años [...]. Así pues tuve que ganarme la vida, bastante penosamente, merced a toda suerte de trabajillos y clases particulares. Me vi obligado además a abandonar el hypokhâgne [...] [tenía que] ganarme la vida. La supervivencia, más bien: algo con lo que subsistir con estrecheces. Apenas lo conseguía dando clase de español a alumnos de todas las edades, de latín a jóvenes calamidades hijos de buenas familias, que a veces resultaban odiosos. Sólo comía caliente una vez cada dos días, más o menos.29 


			

			


			Su padre también tuvo que dar clases para vivir, clases de español en su caso, en un colegio religioso.30 Durante este último curso inconcluso, Semprún y algunos de sus amigos continuaron profundizado en sus estudios de filosofía. Habían dejado de lado el existencialismo alemán; el francés sólo aparecía en la literatura. Se interesaban por Hegel. De ahí saltarían a Marx y a los estudiosos marxistas, Korsch, Labriola y Lukács (Historia y conciencia de clase era uno de sus libros admirados). La lectura de Marx en los tomos alemanes de sus obras completas (la Mega, acrónimo de Marx-Engels-Gesamte-Ausgabe), ensayos filosóficos y políticos, fue de un impacto duradero. ¿Cómo olvidar 


			

			


			el soplo avasallador del Manifiesto del Partido Comunista, un verdadero huracán? [...]. Imposible comunicar el significado y el saber, el sabor y el fuego de ese descubrimiento de Marx, a los diecisiete años, en el París de la Ocupación, época insensata en la que se iba en pandilla a ver Las moscas, de Sartre [...] en la que, después de haber leído todos los libros, florecía súbitamente en nuestras almas la necesidad de tomar las armas.31 


			

			


			Semprún y algunos de sus compañeros decidieron pasar de la teoría a la acción. Por este camino llegaron a la Resistencia, «a la de verdad», escribe Semprún años después, «a la Resistencia armada».32 


			Hay una segunda vía por la que Semprún entra en la lucha antinazi. Gestada años atrás, parece llegada la hora de ejecutarla por fin, como si la Resistencia fuera la oportunidad de dar cumplimiento a un compromiso antiguo: «guerra de España, ocupación alemana, los mismos enemigos en presencia, y también las mismas fuerzas en frente de los mismos enemigos».33 Como español que no quería renunciar a su nacionalidad, el primer paso fue adherirse a una organización antifascista española. «En 1942 pedí el ingreso» en el Partido Comunista de España. En la «Autobiografía», dos años después, escribe que «bajo la influencia del estudio filosófico, que me hace descubrir el marxismo, y bajo la influencia del desarrollo de la guerra en la Unión Soviética, pido en 1943, por medio de camaradas franceses, el ingreso en el PC de E.». Fue testigo del acto el historiador Emilio Gómez Nadal.34 


			Este ingreso, cualquiera que sea el año real en que se produjo efectivamente, no tuvo consecuencias inmediatas porque la vigilancia policial de los ocupantes alemanes dispersaba las fuerzas resistentes y las detenciones de los militantes españoles hicieron imposible mantener los contactos, sin contar con el hecho cierto de que el partido como tal no estaba en Francia, con sus dirigentes principales dispersos a buen recaudo, salvo en la zona sur donde pronto se organizaría la resistencia antifascista.35 A través del Partido Comunista de Francia, Semprún solicita un puesto de combate en las organizaciones guerrilleras 


			

			


			porque se solicitaba la adhesión y se quedaba «encuadrado» [...]. Es decir, un responsable de cuadros venía a tomar contacto con el candidato. En una conversación, que se desarrollaba en el Luxemburgo o a lo largo de los muelles o en el bosque de Boulogne, él [el responsable] planteaba preguntas sobre su vida, sus conocimientos, sobre lo que pensaba. Sólo después, él decía si sí o si no, el aspirante podía ser encuadrado [...]. Yo, pese a mis orígenes «sospechosos», burgueses [...] fui encuadrado.36 


			

			


			Por eso Semprún, aunque entró en la MOI (Main d’Oeuvre Étrangère, llamada después Main d’Oeuvre Ouvrière Inmigré. Mano de obra inmigrada, desde 1932 bajo dirección comunista),37 donde se inscribían los resistentes comunistas extranjeros, se incorporó al grupo Jean-Marie Action —nombre que ocultaba a un coronel francés—, uno de los más activos, integrado en la red inglesa Buckmaster. De este modo, Semprún, bajo el nombre de Gérard Sorel, actuó, durante periodos intermitentes al principio, con regresos frecuentes a París, y finalmente instalado en Joigny, en los departamentos de Yonne y de Côte-d’Or, en la región de Borgoña, unos 150 kilómetros al sureste de París.38 La misión principal del grupo de Semprún era la recepción de armas lanzadas en paracaídas, toda vez que estos grupos de la Resistencia seguían las estrategias y los objetivos fijados por los aliados desde Londres. Los lanzamientos se producían por la noche, en descampados abiertos en el bosque, iluminados por los faros de los vehículos y algunas antorchas. El material diverso enviado desde el aire serviría después para el sabotaje de comunicaciones, canales o vías férreas, y el hostigamiento de las fuerzas armadas alemanas. El grupo de Semprún hacía llegar esos envíos a otros grupos guerrilleros más alejados. Al mismo tiempo, los resistentes venidos de París estaban capacitados para instruir a guerrilleros locales, más recientemente incorporados. Como emboscados, se movían por la Forêt d’Othe o, más al este, en auxilio de los maquis del Tabou, en el Châtillonnais, con la colaboración de algunos campesinos.39 


			El jefe del grupo de Semprún era Henri Frager, llamado «Paul», de profesión arquitecto, dirigente admirado y muy respetado por el joven maquis. Con él se entrevista en tres ocasiones en París, para recibir instrucciones y para que, en esta nueva etapa, le confirmara oficialmente como resistente y guerrillero. Se puede entender que Frager sea el valedor y testigo del acto de compromiso de Semprún, el de las armas, que es, al mismo tiempo, el de la entrada con todos los honores, a sus 19 años, en la edad adulta. Se reencontraron en Buchenwald, y recordarían sus entrevistas en París, en la avenida de Niel, donde el joven maquis recibía instrucción. «Un día, el último invierno de esa vieja guerra, Frager no volvería a Buchenwald. Al fin, la Gestapo vino a buscarle al campo para fusilarle.»40 


			En la «mochila del maquis» Semprún llevaba un surtido de libros, compartido con su compañero de estudio y andanzas Michel Herr, para los muchos tiempos muertos de la vida en el monte. Malraux por partida doble, con La Lutte avec l’Ange y L’Espoir, y la reciente traducción al francés del libro de Kant, La religion dans les limites de la simple raison,41 eran un vademécum con el que recuperaban fuerzas y, sobre todo, trataban de dar sentido a sus acciones. De todas éstas, la que habría dejado huella más duradera en la memoria de Semprún sería la intervención junto a un compañero de armas en la muerte del soldado alemán, blanco fácil de sus metralletas ligeras. Llegado en motocicleta a un pequeño lago en medio del bosque, momentos antes de refrescarse, comienza a entonar en su lengua alemana la canción de La paloma (Die Taube), la misma que Semprún había oído tantas veces en la infancia madrileña o grabada en disco en alemán en la casa de La Haya. Tras la breve parálisis producida por esta intromisión inoportuna del pasado, capaz de suscitar reacciones cálidas de simpatía fuera de lugar, se impuso la obligación de las armas, una descarga cerrada sobre el «boche» y la captura de su motocicleta.42 


			El 7 de septiembre de 1943 Semprún cae detenido en la casa, una granja, de uno de los jefes de la Resistencia en Yonne, Irène Chiot, en la localidad de Joigny, en el camino de sirga del cercano arrabal, el faubourg de Épizy. Se había demorado más de lo previsto para recuperar el sueño atrasado después de una noche en blanco. Una probable delación llevó allí a la Gestapo, con su jefe en Auxerre a la cabeza, el doctor Haas, que hizo detener a todos los ocupantes de la casa. Semprún salía de su dormitorio suspirando por una taza de café. A la vista de aquella escena —varios detenidos y dos policías alemanes—, se volvió hacia uno de los que quedaban a su lado, con un gesto instintivo hacia su revólver, colocado bajo el cinturón, mientras creía recibir en las miradas de sus camaradas un apoyo sordo, 


			

			


			pero el jodido revólver que yo llevaba, ese día, no era mi 11,45 habitual. Era un revólver canadiense de los que nos acababan de enviar por paracaídas unas decenas de unidades que yo quería probar, precisamente. Sin embargo, este jodido revólver nuevo tenía un tambor más voluminoso, menos liso que el de mi Smith and Wesson habitual. No fui capaz de sacarlo, al empuñarlo el tambor se quedaba enganchado en mi cinturón de cuero. 


			

			


			Estaba apuntándole con su pistola. Pasaron unos segundos. Pero cuando Semprún ya creía tener a punto su arma 


			

			


			el tipo de la Gestapo, en lugar de disparar, giró su pesada arma automática, la empuñó por el cañón y me golpeó en el cráneo con todas sus fuerzas. Buen reflejo profesional. Un muerto no habla, en efecto, y ellos tenían la clara intención de hacerme hablar.43 


			

			


			No lo conseguirían, pero la prueba no fue fácil. De inmediato vendrían los interrogatorios. Y las torturas, toda una gama de la que Semprún sólo ha hablado y reflexionado en sus últimos años, que iba a serle aplicada a partir de ese momento con toda su crueldad en busca de informaciones sobre sus compañeros maquisards, las porras, la suspensión, la bañera... 


			

			


			los esbirros de Haas [...], me colgaban en el aire, con los brazos estirados hacia atrás y las manos sujetas en la espalda por unas esposas. Me sumergían la cabeza en el agua de la bañera, que ensuciaban con desperdicios y excrementos, 


			

			


			recuerda entre otras vejaciones, primero en el cobertizo junto a la casa, después en la Feldgendarmerie de Joigny (cuartel general de la policía militar alemana) y finalmente en el chalet de la Gestapo, adonde lo conducían de vez en cuando desde la cárcel de Auxerre, su centro de reclusión durante cuatro meses.44 


			Acabados los interrogatorios sin resultados para la policía alemana, Semprún vivirá su estancia en la prisión a salvo de los interrogatorios y las torturas, felizmente dejados atrás, pero con la incertidumbre del destino inmediato, cargado con los peores presagios, los que proporcionaban las frecuentes ejecuciones nocturnas y los rumores de traslados inmediatos a Alemania. Al fin se confirmaron estos últimos. Alguien informó a Semprún con antelación de que estaba incluido en el próximo convoy para Alemania. «Bueno, ya está», se resignaría a decir no sin ironía, «ahora vamos a saber cómo son esos famosos campos».45 En el mes de enero de 1944, de madrugada, Semprún, esposado a un aterrorizado prisionero polaco, fue llevado desde la prisión de Auxerre a Dijon. De aquí, la multitud de los resistentes detenidos de esta zona son transportados al campo de tránsito de Compiègne, penúltima etapa en el camino ya irreversible de la deportación a Alemania. 


			Por esos mismos días los servicios policiales franquistas, que campaban a sus anchas por Francia, fuese la ocupada por los alemanes o la llamada «libre», estaban muy bien informados de las actividades políticas de los exiliados españoles, por más que no se les reconociese esta condición nacional. Un servicio policial, fechado el 10 de noviembre de 1943 en Madrid comunicaba la siguiente información transmitida desde París: 


			

			


			Hace unos días, ha sido detenido, por las Autoridades alemanas, el súbdito español JORGE SEMPRÚN Y MAURA, joven de 19 años, que vivía con sus padres, en el pueblo de Saint-Prix (Seine et Oise). La detención, efectuada el 8 del actual, se efectuó cuando el citado SEMPRÚN se dirigía a una reunión de terroristas, en la región donde residía. Le fue ocupado un revólver, Colt, pesado. Y pudo averiguarse que pertenecía a la bandera de terroristas franceses detenidos en el Departamento de l’Yonne, desde hacía algunos meses, habiéndose dedicado, desde entonces, al transporte de armas y explosivos, sirviendo, al mismo tiempo, de enlace entre unos terroristas de l’Yonne y otros de Seine et Oise. Ha sido trasladado a la cárcel de Auxerre (Yonne), donde se encuentra actualmente a disposición del Tribunal Militar competente.46 


			

			


			El largo viaje a Buchenwald 


			

			


			Los antiguos cuarteles de Royalieu en Compiègne estuvieron destinados desde 1940 a prisioneros de guerra de los alemanes. Desde 1941 se estableció en este lugar un campo de internamiento para un número creciente de enemigos del Ejército alemán invasor, políticos y miembros de la Resistencia la mayoría, pero también delincuentes comunes y judíos, si bien la deportación de judíos desde territorio francés se realizaba fundamentalmente desde el campo de Drancy, situado al nordeste de París en el departamento Seine-Saint-Denis, del que serían enviados a los campos de exterminio unos 67.000. Al mismo tiempo, Compiègne era una reserva de rehenes, listos para ser eliminados en represalia por las acciones armadas de la Resistencia. Finalmente se convirtió en campo de detenidos en tránsito, depósito de prisioneros desde el que eran expedidos y distribuidos por los diferentes campos del criminal sistema concentracionario creado por los nazis en los territorios del Reich. El llamado, en la jerga burocrática nazi, Frontstalag 122 estaba bajo la administración militar alemana, a las órdenes directas del Ejército alemán, la Wehrmacht. Se calcula que entre junio de 1941 y agosto de 1944 pasaron por el campo de Compiègne unos 53.000 detenidos. Cerca de 49.000 serían deportados a Alemania, de los cuales un 6,5 por ciento eran judíos. El resto corresponde a los rehenes, torturados y asesinados en campos y localidades próximas. El mayor número de convoyes de prisioneros con destino a Alemania salió entre los meses finales de 1943 y los tres primeros de 1944. El último transporte, con destino a Buchenwald, partió de Compiègne el 27 de agosto de 1944, dos días después de la liberación de París.47 


			El convoy en el que Semprún fue transportado hacia Buchenwald partió de Compiègne el 27 de enero de 1944. A los vagones de mercancías del tren subieron ese día 1583 prisioneros, a razón de 120 por vagón, desde el número 43.470 hasta el 45.048, números de matrícula personal adjudicados a los prisioneros y suyos ya durante todo el cautiverio, en sustitución de su nombre personal. A Semprún le correspondió el 44.904.48 El «largo viaje» —Le Grand voyage— que Semprún relata en su primera novela, arrancó de la estación francesa de buena mañana y llegó a su término, a la estación del campo, en la noche del 29, tres jornadas, dos noches interminables y cerca de 800 kilómetros después, que los deportados soportaron con una sopa por todo alimento distribuida en Tréveris (Trier, Alemania) a mitad del viaje. 


			El campo de concentración de Buchenwald, Konzentrationslager, KL en sus siglas alemanas (o bien KZ, como se denominaría a partir de la guerra a todas estas instituciones del trabajo forzado, el terror y la muerte ideados por el régimen nazi desde su ascenso al poder en 1933), se había empezado a construir en julio de 1937. Unos pocos prisioneros, comunistas la mayoría, empezaron la tala del bosque que cubre la suave colina del Etter, Ettersberg, al noroeste de la ciudad de Weimar, para abrir un claro en la ladera norte, hacia la amplia llanura de Turingia, en el que establecer el proyectado campo de trabajo. Era uno de los lugares preferidos para los paseos y almuerzos al aire libre de Goethe,49 pero un lugar inhóspito, completamente inadecuado para el asentamiento humano, de inviernos rigurosos y expuesto a fuertes vendavales. 


			A petición del Gauleiter (gobernador) de Turingia, con sede en Weimar, se había decidido establecer en esta región, la primera de Alemania que tuvo un Gobierno nacionalsocialista, un acuartelamiento significativo de tropas SS, con un campo de prisioneros sometidos a su cargo para la explotación de las canteras de piedra caliza y los yacimientos de arcilla. Ahora bien, la primitiva denominación prevista, Campo de Ettersberg, desagradaba a los nacionalsocialistas de Weimar, escandalizados de ver asociado el excelso paraje goethiano con el lugar donde iba a recluirse a seres y razas que consideraban la escoria de Europa. Se adoptaría finalmente el nombre de KL Buchenwald-Weimar, hayedo o bosque de hayas, el árbol predominante junto con los pinos y los robles. De estos últimos se conservaba uno especial, die Goethe-Eiche, «el roble de Goethe», como reliquia venerada en el centro del campo, entre las cocinas y la lavandería, en recuerdo del poeta y consejero de la ciudad que se cobijaba a su sombra en compañía de la condesa Charlotte von Stein. Fue destruido en el ataque aéreo aliado sobre las fábricas de armamento del 24 de agosto de 1944, pero aún hoy permanece, debidamente protegido, el tocón como testigo. 


			Los campos de concentración alemanes fueron clasificados según criterios sistemáticos debidos a la obsesión burocrática nazi. Después del «desorden», se diría, de los primeros campos y centros de detención creados a los pocos días de la llegaba de los nazis al poder, en los que se agrupaba a todo tipo de los considerados enemigos del régimen, se organizó el sistema represivo que pasaría a estar, en su mayor parte, bajo control de las SS. En 1941 se estableció una clasificación de los campos, con tres grados o categorías, que vendrían a representar el grado de dureza de sus condiciones. Los de grado I, como el de Dachau, junto a Múnich, serían los de condiciones más soportables, considerados propiamente campos de trabajo, Arbeitslager. Los de grado II, como el de Buchenwald, con condiciones mucho más duras, serían los denominados Konzentrationslager. Los de grado III, finalmente, a veces llamados «molinos de huesos», Knochenmühle, como el de Mauthausen en Austria, serían los que, por la dureza especial de las condiciones del trabajo forzado, apenas dejarían esperanzas de salir de ellos con vida. Caso aparte, surgidos a raíz de la Endlösung, la solución final para el pueblo judío (1942), serían los reconocidos como campos de exterminio, Vernichtungslager, como el complejo de Auschwitz, destinados a la muerte en masa. Pero, claro está, esta clasificación admite todo tipo de correcciones, por ejemplo para campos como el Dachau, de una dureza extrema.50 Como escribe Semprún, «esta delirante racionalización, típicamente burocrática, de los delitos y de las expiaciones, no fue aplicada al pie de la letra». Además de la ya aludida «solución final», habría que tener en cuenta que «las exigencias de la industria de guerra y de una distribución consecuente de la mano de obra deportada, fueron dos factores que alteraron constantemente, en especial a partir de 1942, la aplicación de las directrices de Reinhard Heydrich», el primer burócrata organizador y clasificador de los campos.51 


			El pequeño número de prisioneros de los primeros años de Buchenwald se incrementó rápidamente con nuevos detenidos políticos, miembros de los partidos perseguidos por los nazis, comunistas y socialistas especialmente, enemigos del sistema nazi, a los que se fueron añadiendo delincuentes comunes, personas consideradas asociales, homosexuales, disidentes religiosos como los testigos de Jehová, opuestos al uso de las armas, y finalmente, los pertenecientes a las consideradas razas inferiores, judíos llegados en masa en 1938, y gitanos. El trabajo de estos prisioneros sería la construcción y la progresiva ampliación de las instalaciones del campo, con todo tipo de edificios, como los barracones y bloques de los propios deportados, las villas residenciales de los jefes SS, los cuarteles para las tropas SS (en total, sobrepasarían los 1600 miembros) y otras edificaciones destinadas al solaz de los verdugos nazis, como un parque zoológico o una halconera, en cuyas dependencias estuvieron internados distinguidos políticos franceses, como Édouard Daladier, Paul Reynaud, Georges Mandel, el general Maurice Gamelin y Léon Blum, que habitó en la casa del halconero hasta días antes de la liberación del campo, sin saber dónde estaba, ni explicarse a qué era debido el nauseabundo olor que le envolvía, el procedente de la chimenea del crematorio, que percibía al abrir las ventanas de la casa. Se enteró por los deportados franceses y belgas que repararon su casa, dañada a causa del bombardeo aliado de 1944.52 Estas instalaciones recreativas eran accesibles a las poblaciones próximas al campo, que podían disfrutar de ellas en las apacibles tardes dominicales sin hacerse cuestión de la presencia de la masa extraña de deportados. El proceso de construcción no concluiría sino en 1942, con las fábricas de armamento, concretamente la DAW, Deutsche Ausrüstungswerke (industria alemana de armamento), situada en el lado oriental del campo y la Gustloff II, instalada fuera del recinto, una empresa subsidiaria de la fábrica principal radicada en Weimar, parte de cuyo capital, según Semprún, estaba en manos de Göring.53 


			Desde el comienzo de la guerra, la cifra de prisioneros aumentó con rapidez, por medio de transportes masivos desde los nuevos territorios conquistados por el Ejército alemán. Con la guerra extendida por toda Europa, en 1944, Buchenwald alcanza la cifra de 85.000 prisioneros, una ciudad de unas 40 hectáreas, dominio despiadado del terror y la brutalidad organizados para la explotación y humillación de sus habitantes hasta la extenuación y la muerte. Aún se ampliaría el recinto con el llamado «campo pequeño», la instalación precaria para deportados de paso que, sin embargo, acabó acogiendo en las peores condiciones a más de 12.000 deportados. Al final del periodo nazi una a modo de tela de araña en torno al campo principal, constituida por más de cien de los llamados Kommandos de trabajo exteriores, completaba el complejo de Buchenwald. El más importante de todos ellos, el de Dora, declarado campo autónomo a fines de 1944, constaba de un gran espacio de galerías subterráneas que habían construido los prisioneros en condiciones extremas y estaba destinado a la fabricación de las armas secretas para la venganza (Vergeltung) alemana, los cohetes V-I y V-II. 


			Los deportados llegaban a la estación de Buchenwald «aturdidos», en expresión de Semprún. La apertura de puertas de los vagones pone a los prisioneros de bruces ante la realidad que les será familiar a partir de ese momento, los potentes focos de luz blanca, los soldados de las SS alineados con sus perros en los andenes, las órdenes a gritos, los empellones y los porrazos que fuerzan a la marcha, sin tiempo para situarse, camino del campo, por la avenida de las gigantescas águilas imperiales situadas en los flancos, el llamado Carachoweg («camino vertiginoso»).54 La fila de deportados atraviesa, bajo la torre del reloj, el portón de hierro de acceso, en cuyo cuerpo figura la leyenda cínica y cruel, legible desde dentro del campo, desde donde la leerán diariamente los prisioneros, como si de un epitafio prematuro se tratara, Jedem das Seine, «a cada uno lo suyo».55 Ante los recién llegados aparecía en su extensión difusa la suave pendiente de la explanada de los recuentos y las listas interminables, la Appelplatz, y el conjunto de edificios e instalaciones, borrosos en la penumbra, todo el conjunto amenazador de lo que a partir de ese momento sería su residencia, mientras descendían al pabellón de recepción y acogida. 


			Se disponían a cumplir con el ritual de ingreso en el campo, una serie de ceremonias destinadas a reducir a los recién llegados a la condición de objetos, válidos mientras durara su fuerza de trabajo, iguales e intercambiables, vestidos con el mismo uniforme, rapado el cabello en serie y los mismos cueros expuestos a la ducha y a la desinfección, purificadora, homogeneizadora, con la que se les arrancaba definitivamente cualquier rasgo humano distintivo. Un solo dato distinguiría a los cautivos. Sobre las bastas indumentarias recibidas, en la blusa junto al corazón y en la pernera derecha del pantalón, bien visibles, estarían cosidas sus únicas señas de identidad desde ese momento, un triángulo con el vértice hacia abajo y la letra inicial del país de origen inscrita, rematado con el número de matrícula en negro. Semprún, con el triángulo rojo, la S inicial de Spanier, y el número 44.904, quedó marcado, desde entonces y para siempre, como Rotspanier, rojo español, un título, por lo demás, que llevará siempre con orgullo.56 


			Venía a continuación la comparecencia para la ficha individual ante un deportado alemán veterano, probablemente comunista. Después de proporcionar los datos personales, donde salta la sorpresa de la nacionalidad española inesperada en alguien que ha llegado en un transporte francés, a Jorge Semprún se le presentó una situación más embarazosa. A la pregunta por la profesión respondió con naturalidad, «estudiante de filosofía». El experimentado prisionero cortó en seco, «das ist doch kein Beruf»,  eso no es un oficio, y recomendó al neófito que escogiera alguna profesión u oficio manual. Pero el estudiante, que no acertaba a comprender la gravedad de lo que estaba en juego en ese momento, se mantuvo en su declaración instintivamente y como tal creyó haber quedado inscrito. En 1992, cuando Semprún volvió por primera vez al territorio del mal y la muerte, un guía para los visitantes del campo que mostraba los restos silenciosos de lo que había sido en el pasado la gran explanada, ahora vacía en medio de un bosque de nuevo poblado de pájaros, le hizo ver la realidad de lo sucedido el día de su ingreso. El prisionero comunista que le interrogó «no había escrito Student [...]. Influido sin duda por una asociación fonética había escrito Stukateur...». Con este cambio, reconoce Semprún, le salvó de ser destinado a uno de los Kommandos exteriores, a Dora probablemente. Gracias al adjudicado oficio de estucador, ironiza, hasta podría ser empleado para «decorar los lujosos chalés de los jefes de la división SS Totenkopf». Un cambio, en suma, que le salvó la vida.57 


			Comenzaron a partir de entonces las difíciles semanas de la cuarentena. Rodeado de una mayoría de prisioneros franceses en el precario bloque 62, en ese tiempo provisional, sin trabajo fijo, con un destino distinto cada día, el preso estaba más expuesto a la arbitrariedad, cuando los suboficiales SS penetraban en el recinto en busca de candidatos para cualquier trabajo humillante. Eso hacía que Semprún y otros buscaran refugio en lo más hediondo del campo, en el barracón de las letrinas, donde los SS por lo general renunciaban a buscar a sus víctimas. El transporte del producto de las letrinas o la cantera eran algunos de los trabajos especiales del periodo, donde la crueldad de los verdugos se ponía de relieve ostensiblemente. En la cantera justamente, obligaron a Semprún a cargar un bloque de piedra deliberadamente desproporcionado a sus fuerzas. Un fornido prisionero ruso, que transportaba a su lado un peso menor, le hizo el favor del cambio en un descuido del vigilante. Gratuitamente, sin conocimiento previo ni palabras, con ese acto salvó la vida del prisionero español. Por segunda vez en muy pocos días, Semprún pudo alejar de sí un cercano y siempre amenazante peligro de muerte.58 


			Afortunadamente, el joven estudiante y militante comunista español pronto podría poner algunos recursos propios, como sus conocimientos de la lengua alemana y de la literatura española, a disposición de la organización comunista del campo y de los camaradas españoles, especialmente desde que pasó a ocupar un puesto administrativo. A los tres días de la llegada recibe la visita sorpresa de Falcó, un comunista español no conocido de un Semprún que siempre se ha maravillado de que fuera detectado su origen español tan velozmente. El camarada le interroga, le examina discretamente en nombre del partido. Semprún se deja acoger por el manto de la organización en esos momentos de desvalimiento: «Ser comunista abría las puertas... Al cabo de un cuarto de hora de conversación yo estaba en manos de la organización, lo que significaba tres cigarrillos el primer día, un contacto político, humano inmediato y, sobre todo, la sensación y la certeza de pertenecer a una organización que continuaba luchando».59 A los comunistas españoles, que habían sabido que Semprún hablaba alemán, les interesaba contar con un representante español en la estadística de trabajo del campo, la Arbeitsstatistik. Allí sería destinado Semprún, allí empezaría a trabajar pasados los días de la cuarentena, un indudable puesto de privilegio. Este organismo llevaba el control de los movimientos de toda la población recluida en el campo, altas, bajas y destinos de trabajo. El trabajo de Semprún era un servicio al Partido Comunista de España y a la organización comunista clandestina del campo. Semprún transmitía la información procedente de la organización clandestina a la dirección comunista española y recibía instrucciones de ésta


			

			
			
			
			

			


			


			

			

			


			

			


			


			

			
			
			
			
			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			Liberación y retorno, ¿adónde? 


			

			


			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			


			La carga del recuerdo 
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