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Introducción

Durante el último milenio, ha habido muchos intentos de narrar la historia de la conquista normanda, pero ninguno tan exitoso como una representación coetánea en imágenes.

Nos referimos, por supuesto, al Tapiz de Bayeux, tal vez la fuente medieval más célebre y que nos resulta más familiar al menos en Inglaterra; la conocemos por primera vez en la infancia y la encontramos por todas partes una vez que somos adultos en libros y marcapáginas, postales y calendarios, cojines y paños de cocina, llaveros, alfombrillas de ratón y tazas. Aparece en las películas y la televisión; se la caricaturiza en periódicos y revistas. Ningún otro documento de la historia inglesa goza de tanta explotación comercial, divulgación y afecto.1

El tapiz es un friso o tebeo de tan solo cincuenta centímetros de ancho y casi setenta metros de longitud que muestra los hechos clave durante el inicio y el desarrollo de la invasión normanda de Inglaterra en 1066. En realidad, no se trata de un tapiz, pues los tapices se tejen; técnicamente se trata de un bordado, ya que los motivos se cosieron con hilos de colores sobre un lienzo de lino sin teñir. Elaborado poco después de la Conquista, se conserva desde finales del siglo XV (y probablemente desde mucho antes) en la ciudad normanda de Bayeux, donde continúa expuesto.

Y ahí están ellos: ¡los normandos! Marchando sin temor a la batalla, saqueando las casas de sus enemigos, construyendo castillos, incendiándolos, festejando, peleando, discutiendo, matando y conquistando. Vestidos con cotas de malla, y portando escudos con forma de cometa, blanden espadas, aunque más a menudo lanzas, y llevan los característicos yelmos cónicos con nasal. Dondequiera que miremos, vemos caballos –más de doscientos– que trotan, galopan y cargan contra el enemigo. También encontramos barcos –cuarenta y uno en total– cuando se construyen, se estiban y navegan por el Canal de la Mancha. Está el duque Guillermo de Normandía, quien después sería conocido como Guillermo el Conquistador, con el rostro bien afeitado y el cabello rapado en la nuca, según el estilo preferido de sus caballeros normandos. Está su famoso medio hermano, Odón de Bayeux, cabalgando hacia el fragor de la batalla, aunque era obispo.

Y también están sus oponentes, los ingleses. Igual de valientes y aguerridos, resultan, al mismo tiempo, distintos. Con el pelo y los bigotes más largos, también ellos montan a caballo, pero no durante la batalla, pues descabalgan para luchar, blandiendo sus temibles hachas danesas. Ahí está Haroldo Godwinsson, el futuro rey Haroldo, cabalgando con su halcón y sus sabuesos, en su coronación y entronización, cuando asumió el mando del ejército inglés en Hastings y, como todos recuerdan, al caer abatido por una flecha que le alcanzó en el ojo.

Al contemplar el tapiz en todo su extenso y multicolor esplendor, de inmediato podemos comprender su importancia. No solo se trata de un relato de la invasión normanda de 1066; supone una ventana al siglo XI. Ninguna otra fuente nos transporta de forma tan vívida e inmediata a esta época perdida. Las escenas de batalla son merecidamente célebres y nos revelan infinidad de detalles sobre las armas, las armaduras y las tácticas militares. Aunque si nos fijamos en otras escenas, podemos descubrir una inmensa riqueza de particularidades fascinantes sobre muchos otros aspectos de la vida del siglo XI: las embarcaciones y la construcción naval, la vestimenta cotidiana tanto masculina como femenina, la arquitectura y la agricultura. Gracias al tapiz, poseemos algunas de las primeras imágenes de las iglesias románicas y los castillos de madera y terraplenes. En una de las escenas de la bordura inferior aparece la primera representación del arte europeo de un arado tirado por un caballo.2

Carecemos de información precisa sobre la elaboración del tapiz, aunque podemos asegurar con bastante certeza que se realizó una década después de los acontecimientos que describe, y que su lugar de fabricación fue Canterbury, ya que muchas de sus escenas y motivos se basan en ilustraciones de manuscritos que han sobrevivido en esa ciudad. Podemos afirmar casi con la misma seguridad, a pesar de que, a lo largo del tiempo, se han propuesto numerosos candidatos mucho menos convincentes, que su mecenas fue el ya citado obispo Odón, al que se ha representado a lo largo de toda la obra con aire vanidoso y como la fuerza impulsora tras la planificación y ejecución de la invasión. Este mecenazgo, por supuesto, explicaría por qué el tapiz acabó en Bayeux, pues se trataba de su sede episcopal, y también resulta coherente con su manufactura en Canterbury, ya que Odón fue nombrado conde de Kent poco después de la Conquista.3

Todo indica que hoy el tapiz no debería existir. Sabemos, gracias a las descripciones de los documentos coetáneos, que estas elaboradas colgaduras, aunque poco comunes en el siglo XI, eran bastante populares entre las élites que podía permitírselos. Pero no existen otros ejemplares que hayan sobrevivido: en otros casos, solo se han conservado algunos retales de aspecto lamentable. Por tanto, que el tapiz siga con nosotros casi mil años después de su confección resulta asombroso, en especial si tenemos en cuenta su historia posterior. Aparece por primera vez en los registros cuatro siglos después de su creación, en 1476, cuando es descrito en un inventario del tesoro de la Catedral de Bayeux que menciona la costumbre clerical de colgarlo en el perímetro de la nave de la iglesia todos los años durante la primera semana de julio (una ventilación anual que habría contribuido a su conservación). La supervivencia del tapiz a lo largo de estos cuatro siglos del Medievo, evitando los grandes peligros de la guerra, los incendios y las inundaciones, así como las amenazas mucho más mundanas de los roedores, los insectos y la humedad, resulta en verdad asombrosa; y que se haya librado de la destrucción durante la era moderna es casi un milagro. Cuando el tesoro de la catedral fue saqueado durante la Revolución francesa, el tapiz estuvo a punto de ser troceado para cubrir los carros militares. Tras ser llevado a París por Napoleón para que fuera exhibido, al final regresó a Bayeux, donde, durante varios años a principios del siglo XIX, se guardó de forma descuidada en el ayuntamiento sobre un rodillo gigante, para que los curiosos pudieran desenrollarlo (y, a veces, llevarse un pedazo). Durante la Segunda Guerra Mundial sufrió más aventuras: llevado de nuevo a París por los nazis, se libró por los pelos de acabar en Berlín y, de alguna manera, pudo salir ileso de los bombardeos y los incendios. La historia posmedieval del tapiz daría de sí para un libro; uno que, por fortuna, ya está escrito.4

Y, sin embargo, a pesar de su extraordinario valor, el tapiz no está exento de limitaciones como fuente histórica. En primer lugar, a pesar de su excelente estado de conservación, por desgracia está incompleto, y la narración queda abruptamente interrumpida tras la muerte del rey Haroldo. En segundo lugar, como ya hemos señalado, algunas de sus escenas no se basan en testigos presenciales, pues son copias de ilustraciones de manuscritos más antiguos, lo que obviamente reduce de un modo considerable su valor como fuente histórica. En tercer lugar, a pesar de que su creación parece haber sido impulsada por un mecenas normando, curiosamente el tapiz resulta (y es posible que de forma deliberada) bastante vago en la descripción de los hechos; aunque la mayoría de las escenas cuentan con epígrafes, estos también son, en su mayoría, deliberadamente oscuros o ambiguos. Tomemos, por ejemplo, el inicio de los acontecimientos: la mayoría de los historiadores creen que la narración da comienzo en 1064, aunque el hecho de que esto no pueda establecerse con certeza evidencia un problema mucho más amplio. Por último, la relación de los acontecimientos narrados por el tapiz es siempre muy selectiva y, en algunos momentos, manifiestamente inexacta; algunos eventos se omitieron y otros se distorsionaron de forma deliberada. Ninguna otra fuente, por ejemplo, sugiere que Haroldo realizaba su célebre juramento a Guillermo en Bayeux, ni que fuera Odón quien heroicamente cambiara el curso de la batalla en Hastings. Asimismo, resulta necesario dejar claro que el tapiz en realidad es un bordado.5

Podemos detectar tales distorsiones en la narración del tapiz porque, por fortuna, contamos con otras fuentes que nos ayudan a desentrañar lo sucedido: fuentes textuales como crónicas, diplomas (charters) y correspondencia, así como la iconografía, la arquitectura y la arqueología. Los especialistas en la Alta Edad Media (el medio milenio anterior a 1066) consideran que, en conjunto, estas fuentes constituyen un corpus documental extraordinariamente rico, al menos si lo comparamos con otras regiones europeas en el siglo XI y con los siglos anteriores de Inglaterra. Sin embargo, mientras que los estudiosos de estos ámbitos son capaces de usar las fuentes primarias para cubrir los hechos principales y aún les sobra material para abarcar aspectos secundarios, para quienes se han especializado en el estudio de los siglos posteriores las fuentes sobre la conquista normanda a veces pueden parecerles demasiado pobres.

A modo de ejemplo –uno al que he recurrido con creciente desesperación durante la elaboración de este libro–, podemos comparar la base documental existente sobre los reyes ingleses del siglo XI respecto a la de sus sucesores del siglo XIII. Mi obra anterior trataba sobre Eduardo I, quien gobernó Inglaterra entre 1272 y 1307, un periodo de treinta y cinco años. Gracias a la enorme cantidad de documentos oficiales conservados de esa época –literalmente miles de rollos de pergamino minuciosamente redactados–, podemos determinar dónde se hallaba Eduardo durante casi todos los días de su reinado: este itinerario, recopilado y publicado en la década de 1970, ocupa tres grandes volúmenes impresos. Pero si lo comparamos y contrastamos con el itinerario de Guillermo el Conquistador, el rey de Inglaterra de 1066 a 1087, vemos que, plasmado en fechas y lugares concretos, este solo ocupa un total de tres páginas. En la mayoría de las ocasiones, sencillamente no tenemos ni idea de dónde estaba Guillermo; a veces ni siquiera podemos afirmar con certeza si, en un momento dado, se hallaba en Inglaterra o en Normandía. Esto se debe a que, aparte del Libro de Domesday (el otro milagroso superviviente de esta historia), el archivo oficial del reinado del Conquistador es inexistente. Si disponemos de documentos oficiales es porque fueron conservados o copiados por otras instituciones, sobre todo monasterios que recibían unos diplomas del rey que conmemoraban y confirmaban la concesión de tierras u otros privilegios. Por supuesto, transcurridos novecientos años, la tasa de supervivencia de tales documentos resulta limitada. E incluso cuando estos han sobrevivido, rara vez están datados con más precisión que el año de su emisión y, a menudo, carecen de fecha. En consecuencia, en el caso de Guillermo el Conquistador –una de las figuras más célebres de la historia inglesa y, obviamente, un personaje clave para este libro– apenas podemos precisar dónde se encontraba de un año a otro.6

Por fortuna, a pesar de esta escasez de documentos administrativos, también contamos con crónicas, de nuevo gracias a la diligencia de los monjes. Estas historias contemporáneas pueden aportar un abundante contenido histórico a algo que, de otro modo, resultaría muy escueto, al aportarnos datos, fechas, anécdotas y opiniones. La Crónica Anglosajona, la fuente más destacada para la historia de Inglaterra durante este periodo, contiene una información sustancial sobre los hechos anteriores y posteriores a la Conquista, y sin ella nuestra comprensión de lo sucedido sería infinitamente mucho más pobre. Al mismo tiempo, la Crónica a veces puede resultar exasperantemente lacónica. Su entrada para el año 1084, por ejemplo, reproducida íntegramente, dice: «En este año falleció Wulfwold, abad de Chertsey, el 19 de abril». Para otros años –unos años cruciales– no cuenta con ninguna entrada.7

Otro problema importante de los relatos coetáneos es su sesgo. Todos los autores de este periodo son eclesiásticos y, como tales, tienden a interpretar el devenir de los hechos como el cumplimiento de la voluntad divina. Aún más problemático resulta que algunos de estos relatos sean sumamente partidistas. La historia de la Conquista está repleta de dramáticos reveses de la fortuna y, a menudo, actos bastante despreciables, y, en algunos casos, los protagonistas intentaron justificar tales acciones financiando lo que son, en esencia, obras de propaganda. Algunas de nuestras fuentes más importantes, como el propio Tapiz de Bayeux, entran dentro de esta categoría y han de interpretarse con extremada cautela.

Debido a las deficiencias de las fuentes, a menudo resulta difícil, y otras veces imposible, explicar con exactitud qué sucedió, lo cual, por supuesto, dificulta la construcción de un relato histórico. Por este motivo, muchas obras sobre la Conquista se centran en el análisis de las propias fuentes, examinándolas desde todos los ángulos posibles y explicando cómo los distintos historiadores modernos han realizado sus interpretaciones. Algunos de estos libros son excelentes, pero otros suponen una mezcla desconcertante de análisis y opinión; en algunos casos, ambos son estrictamente contemporáneos; en otros, resultan algo posteriores; algunos han sido extraídos de trabajos académicos previos y otros son propios del autor. El resultado general de esta desigual bibliografía deja al lector atónito y exhausto, sin saber muy bien a quién o qué creer. El enfoque alternativo consiste en narrar la historia de un modo directo y dejar el debate historiográfico para el final del libro. Este fue el método de Edward Augustus Freeman, quien escribió una extensa historia de la conquista normanda a finales del siglo XIX. Como explicó en una carta dirigida a un amigo, las discusiones académicas más serias quedaban relegadas a los apéndices: «Tengo que hacer de mi texto una narración que pueda ser comprensible para las muchachas y los curas».8

Tratando de no desconcertar a los no iniciados, pero compartiendo la preocupación de no ofender a las jóvenes lectoras ni al bajo clero, he intentado hallar un punto intermedio entre ambos extremos y fraguar lo que podría llamarse una narrativa razonada. En lugar de analizar cada fuente por separado al final de la obra, he presentado cada una de ellas a medida que avanza la historia, espero que sin sacrificar demasiado el pulso narrativo.

Los lectores pueden estar seguros de que no he omitido los detalles jugosos. Digo esto porque hay quienes asumen que los historiadores desean guardarse tales detalles para sí, como si fueran un bien preciado, para revelarlos solo en los eventos académicos. Si me dieran una libra por cada vez que he escuchado un comentario como «me hubiera gustado saber más sobre su esposa, sus hijos, su vida privada o su estado emocional», quizá no sería rico, pero probablemente podría pagarme una cena. A todos nos gustaría saber más sobre tales cuestiones, pero en general permanecen ocultas en las fuentes. Una de las mayores frustraciones de retroceder casi un milenio en el tiempo es precisamente que muchos de los personajes que nos encontramos resultan bidimensionales. A menudo se limitan a una mención del nombre en una sola página: sombras proyectadas por una sola llama parpadeante. En esta historia hay reyes de los que no poseemos una descripción coetánea y fiable, ni siquiera un adjetivo que los describa. Cualquier intento de analizar sus personalidades sería pura especulación. Como explica Guillermo de Poitiers, nuestra fuente normanda más relevante, a los poetas se les permite ampliar la información disponible a su antojo recurriendo a la ficción. Lo mismo ocurre con los autores de novela histórica de nuestra época, y Dios sabe que existen suficientes obras de ficción a las que recurrir si se buscan detalles inventados. Solo en este aspecto simpatizo con el profesor Freeman (un personaje por lo demás muy antipático), quien, tras completar su extensa relación de la Conquista en seis volúmenes, se topó con un pintor que le preguntó sobre la climatología durante la batalla de Hastings. «¡Qué cosas tan raras me pregunta la gente! –exclamó en una carta dirigida a un amigo–. Como si, de haberlo sabido, yo no lo hubiera añadido en mi relato».9

He incluido estos detalles jugosos cuando podemos saberlos. También he intentado ser lo más imparcial posible. Tras la conquista normanda, aún está ampliamente asumido que los normandos son «ellos» y los ingleses «nosotros». Los normandos, huelga decirlo, todavía son los malos de la historia, los responsables de introducir en Inglaterra fenómenos tan negativos como el feudalismo y el sistema de clases. Persiste la idea de que la Inglaterra anterior a la conquista había sido un lugar mucho mejor: más libre, más liberal, con instituciones más democráticas y más derechos para las mujeres. Por ello, en amplios sectores sociales, la conquista todavía se considera una tragedia nacional.10

Sin embargo, casi todo esto es un mito. No surge de las fuentes coetáneas, sino de las opiniones formuladas sobre la Conquista en siglos posteriores. En el caso de la situación de la mujer, surgió de un modo tan reciente como son los siglos XIX y principios del XX, cuando se pensaba que, antes de la llegada de los normandos, las mujeres contaban con más derechos legales, lo que les permitía controlar sus propiedades y decidir con quién se casaban. El periodo anterior a 1066 se imaginó como una época dorada en la que mujeres y hombres se relacionaban en absoluta igualdad; una realidad interrumpida por la llegada de los malvados normandos. Tales argumentos, con el paso del tiempo, han sido descartados por completo. En realidad, las mujeres no se hallaron en peor situación en la época normanda respecto a la anglosajona; su situación de vulnerabilidad era similar tanto antes como después de 1066.11

Ciertamente, los ingleses de la época se mostraron resentidos por la conquista normanda. «Construyeron castillos por todo el país, oprimieron a los pobres desdichados, y las cosas fueron de mal en peor», se lamentaba la Crónica Anglosajona en 1067. «¡Quiera Dios que las cosas acaben bien!». Pero, como veremos, a finales del siglo XII los ingleses habían superado en gran medida tales sentimientos. La idea de que la Conquista para los anglosajones marcó el comienzo de nuevas y persistentes formas de opresión es obra de autores y propagandistas de épocas posteriores. Comenzó a desarrollarse ya en el siglo XIII, cuando Normandía e Inglaterra volvieron a estar gobernadas por diferentes dinastías, tras lo cual los ingleses comenzaron a desarrollar un odio hacia Francia que perduró durante el resto de la Edad Media y épocas posteriores. La situación dio un giro aún mayor en el siglo XVII, durante la pugna entre el Parlamento y la Corona, cuando los parlamentarios, en busca de una época dorada de libertades, la encontraron en la época anglosajona y afirmaron que el absolutismo era una creación normanda. Aunque esta visión ya se cuestionó en su época, el triunfo del parlamentarismo aseguró su permanencia como una idea dominante durante los dos siglos siguientes. Esta tesis fue defendida por Freeman, quien, como muchos hombres de su época, despreciaba todo lo francés y normando y consideraba todo lo anglosajón y germano como virtuoso y puro. La historia de la Conquista normanda de Freeman estaba, de hecho, tan claramente sesgada a favor de los ingleses que provocó la reacción inmediata de otros académicos, en especial de John Horace Round, quien defendió a los normandos.12 Desde entonces, los especialistas han tendido a apoyar a uno u otro bando, ya sea el sajón o el normando, incluso hasta el extremo de declarar en qué bando habrían luchado de haber estado presentes en Hastings.13

Tal vez algunos lectores tengan la impresión de que, en el improbable caso de tener que elegir, yo me alinearía con los normandos; si así fuera, solo sería porque sé que son el bando vencedor. No siento un especial afecto por Guillermo y sus seguidores. Como todos los conquistadores, se muestran arrogantes, belicosos y excesivamente pagados de sí mismos, además de muy piadosos, al menos en este caso en particular. Pero, al mismo tiempo, tampoco me agradan demasiado los ingleses tal como eran en el siglo XI, con su excesiva afición a la bebida, la esclavitud y los asesinatos políticos. Quienquiera que fueran no eran «nosotros». Son, al igual que los normandos, nuestros antepasados de hace mil años. A riesgo de parecer más papista que el papa, ya es hora de que dejemos de tomar partido.

No obstante, huelga decir que sigo pensando que la Conquista es un hecho histórico de enorme trascendencia; de hecho, coincido con los historiadores que siguen considerándola el evento más relevante de la historia inglesa.14 Sin duda, se han refutado muchas opiniones arraigadas acerca de los normandos en las últimas décadas. Se ha demostrado que algunos fenómenos que se creía que habían cambiado a causa de la conquista normanda en realidad lo hicieron en otros momentos históricos y por razones distintas, o sencillamente no hubo ningún cambio. Hoy nadie cree que la Conquista introdujera la aldea nuclear o que afectara de forma sustancial al desarrollo del sistema de parroquias; se asume de forma generalizada que tuvo escasas repercusiones a largo plazo en las estructuras políticas preexistentes, así como en la economía o las artes.

Pero, incluso cuando los debates se han resuelto en favor de la continuidad, se ha demostrado que otros ámbitos experimentaron un cambio dramático. Los normandos no solo trajeron consigo nuevas formas de arquitectura y fortificaciones, nuevas técnicas militares, una nueva élite gobernante y un nuevo lenguaje de gobierno; también implantaron un conjunto de actitudes y moral que influyó en todo, desde la guerra hasta la política, la religión, el derecho e incluso la situación del campesinado. Muchos de estos cambios podrían agruparse bajo la categoría de «identidad nacional». La Conquista supone un fenómeno esencial, en definitiva, porque alteró el propio significado de ser inglés.15


Una última cuestión: este libro trata sobre las repercusiones de la llegada de los normandos a Inglaterra, no sobre su impacto a nivel global. Los normandos protagonizaron otras gestas a lo largo del siglo XI, pues invadieron Italia y Sicilia y participaron en la Primera Cruzada en Tierra Santa. No obstante, estas aventuras no forman parte de este relato, centrado en la conquista de 1066, lo cual significa que analizaremos lo acaecido en Normandía y Francia hasta ese momento, pero no habrá demasiado espacio para los sucesos ulteriores en esas regiones. Además, dado que este libro se centra en Inglaterra, no abordará el resto de los países y pueblos de las islas británicas. En las últimas décadas, se han publicado infinidad de monografías y artículos espléndidos que nos recuerdan que debemos estudiar las islas británicas de forma conjunta, y no como Inglaterra y la «periferia celta». Con el paso del tiempo, los normandos dejaron una enorme impronta en los pueblos de Gales y Escocia. Sin embargo, durante la primera generación posterior a 1066, este impacto fue mínimo. Algunos cronistas celtas coetáneos ni siquiera mencionan la Conquista, o lo hacen solo de pasada, como algo que ocurría en otros lugares y no les afectaba. Los acontecimientos pronto demostrarían su error, pero son ajenos al ámbito temporal de esta narración.16

Los relatos tienen que terminar en algún punto. El Tapiz de Bayeux concluye con la muerte de Haroldo, pero solo porque se ha perdido la parte final. La mayoría de los investigadores asumen que, en su estado original, la narración del tapiz se extendía algo más en el tiempo, y es probable que concluyera con la coronación de Guillermo el Conquistador en la Navidad de 1066. Esta historia también concluye con Guillermo, pero se extiende mucho más allá, hasta su muerte en 1087.

De igual modo, todo relato ha de tener un comienzo. El tapiz lo sitúa poco antes de la invasión normanda, con unos sucesos que posiblemente tuvieran lugar en 1064. Para relatar nuestra historia de un modo apropiado, debemos remontarnos mucho más atrás. Aunque, de nuevo, centrándonos en la misma persona.
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El hombre que sería rey 1

El Tapiz de Bayeux comienza con tres hombres conversando, dos de pie y uno sentado. Los que están de pie no han sido identificados, pero la figura sedente porta un cetro y una corona, y sobre su cabeza aparece el texto «Edward Rex», el rey Eduardo. En la actualidad se le conoce, de un modo más conveniente, como Eduardo el Confesor. Este célebre sobrenombre surgió en 1161, casi cien años después de su muerte, cuando fue canonizado. El sumo pontífice estaba convencido de que Eduardo había realizado milagros en vida y que estos siguieron ocurriendo después de su muerte.1

A juzgar por las fuentes coetáneas, Eduardo no parece haber sido alguien especialmente santo. Existen indicios en los registros de la época de que quizá fuera más piadoso que la mayoría de sus coetáneos, pero por lo demás se muestra como una figura anodina, sin resultar en nada excepcional. Tuvo una vida bastante longeva para los estándares medievales, pero falleció cuando tenía poco más de sesenta años. En el tapiz se le representa como un anciano con una larga barba encanecida, y su muerte constituye una de las escenas más relevantes. La fecha de su defunción, el 5 de enero de 1066, basta para enfatizar que su importancia es crucial en este relato. Aunque, para comprenderla bien, necesitamos remontarnos a su juventud y estudiar cómo llegó a ser el rey de Inglaterra. Es una historia extraordinaria, y supone el único aspecto sin duda milagroso de su vida.

Inglaterra, a principios del siglo XI, era un país a la vez antiguo y moderno. Antiguo, porque sus raíces se remontaban a un pasado remoto, cuando las tribus de pueblos germánicos, hoy conocidos como anglosajones, comenzaron a migrar a la isla de Britania en el siglo V. Estos feroces guerreros recién llegados acabaron por adueñarse del sur y el este de Britania, tras derrotar a los pueblos celtas nativos, subyugarlos y expulsarlos hacia las tierras altas del norte y el oeste. En los territorios donde se asentaron los anglosajones surgieron nuevos reinos, cuyos nombres aún nos resultan familiares pues perviven en los condados y regiones actuales: Kent, Sussex y Essex; Anglia Oriental, Mercia y Northumbria. Siendo en un principio paganos, los gobernantes de estos reinos comenzaron a convertirse al cristianismo hacia finales del siglo VI, y con el tiempo sus pueblos les imitaron.2

No obstante, en el siglo IX, esta constelación de reinos rivales fue destruida por otros nuevos invasores: los vikingos. A pesar de los recientes intentos por rehabilitar su imagen, no resulta sorprendente que los vikingos, con su sed de sangre y de gloria, y sus espeluznantes sacrificios humanos, fueran vistos con horror por los anglosajones, quienes presenciaron cómo sus monasterios eran incendiados, sus tesoros de oro y plata saqueados, sus preciados manuscritos iluminados destruidos, sus jóvenes de ambos sexos esclavizados, y cualquiera que se interpusiera en su camino pasado sin piedad por la espada. Uno tras otro, los diversos reinos anglosajones fueron cayendo: primero Northumbria, luego Anglia Oriental, y al final Mercia, el reino más poderoso de todos, que se derrumbó ante la oleada vikinga.3

Pero el reino de Wessex resistió. Liderados primero por el célebre rey Alfredo el Grande, y después por sus hijos y nietos, la población del reino anglosajón más meridional, en un primer momento, se defendió con tenacidad y después contraatacó con éxito. Y esto no solo ocurrió en Wessex. Durante la primera mitad del siglo X, los reyes sajones occidentales pasaron a ser los conquistadores, expandieron su frontera hacia el norte, obligaron a los vikingos a retirarse y sometieron a los pueblos vecinos de Mercia y Anglia Oriental bajo su dominio. En el 954, York, la capital vikinga, cayó por fin, y las tierras al norte del Humber también fueron sometidas por los herederos de Alfredo.

Al expulsar a los vikingos, los reyes de Wessex forjaron un nuevo y poderoso estado. A medida que sus ejércitos avanzaban, sus conquistas se consolidaron gracias a la fundación de ciudades fortificadas, conocidas como burhs (burgos), alrededor de las cuales se crearon nuevos distritos administrativos o shires (condados). Donde antes existían varios reinos rivales, ahora se alzaba una sola fuente de autoridad. A partir de ese momento, los diversos pueblos anglosajones jurarían lealtad a un único rey y se regirían por una misma ley; usarían una única moneda de plata y adorarían al mismo dios cristiano.

Tras la conquista, los reyes de Wessex procuraron no ser vistos como conquistadores. Deseoso de contar con apoyos entre sus nuevos súbditos anglosajones, Alfredo los instó a olvidar sus antiguas diferencias, y enfatizó la cultura cristiana común que los unía frente a las hordas paganas contra las que luchaban. Desde el punto de vista diplomático, en sus documentos no aparece como rex saxonum, sino como rex angul-saxonum, y su pueblo es descrito colectivamente como angelcynn. En un esfuerzo adicional por promover la unidad, Alfredo también enfatizó su historia común, y patrocinó la redacción de una crónica que circularía por los principales monasterios del reino. Resulta sorprendente que esta Crónica Anglosajona (como después se la conoció) no se escribiera en latín, como era habitual en prácticamente todos los rincones de Europa, sino en la lengua de uso diario de la población. A finales del siglo X, en esta lengua existía un nombre para el nuevo estado: «la tierra de los anglos», Engla lond.4

Este era el reino, a la vez antiguo y moderno, que Eduardo el Confesor acabaría heredando. Desde un punto de vista dinástico, sus credenciales para ostentar el título regio eran impecables, pues había nacido en el seno de la familia real entre 1002 y 1005, como un descendiente directo del rey Alfredo (su tatarabuelo). No obstante, estadísticamente, las posibilidades de Eduardo de sentarse en el trono debían de parecer ínfimas, pues era fruto de un segundo matrimonio: seis hermanastros mayores esperaban su turno para la sucesión. Y, sin embargo, hacia el nacimiento de Eduardo, habría sido imprudente apostar por un candidato en concreto, porque el mundo estaba poniéndose patas arriba. Una década antes, los vikingos habían regresado.


Al principio llegaron en pequeños grupos, como hicieron en el pasado, tanteando el terreno, saqueando para luego retirarse con el botín. Pero, en el 991, una gran hueste vikinga desembarcó en Maldon, Essex, y derrotó al confiado ejército inglés que trató de hacerles frente. Desde entonces, los vikingos regresaron para incendiar, saquear y robar con una frecuencia casi anual; para cuando nació Eduardo, la violencia se había vuelto casi cotidiana. En el año 1006, la Crónica Anglosajona afirma que los vikingos «hicieron lo que solían hacer: asolaron, incendiaron y mataron a su paso». Los ciudadanos de Winchester, la antigua capital de Wessex, «pudieron contemplar cómo una hueste arrogante y confiada pasaba ante sus puertas, rumbo a la costa, acarreando provisiones y tesoros desde una distancia de más de cincuenta millas tierra adentro».5

¿Por qué el poderoso reino de Inglaterra, tan hábil expulsando a los vikingos en el siglo X, no pudo repelerlos en el XI? En parte, esto se debió a que los vikingos que llegaron en la segunda oleada lo hicieron en ejércitos más grandes, mejor equipados y organizados: las gigantescas fortalezas circulares que construían por aquella época en su tierra natal, como las de Trelleborg y otros enclaves, dan testimonio de su poder. Pero el éxito vikingo también se debía al fracaso rotundo del liderazgo en la sociedad inglesa, empezando por la propia cúspide, el padre de Eduardo, Etelredo.

Mientras que Eduardo es recordado por su célebre apodo el Confesor, a su padre se le conoce como Etelredo el Indeciso. En la actualidad, «indeciso» (en inglés, unready) describe con bastante precisión el grado de preparación de Etelredo para un ataque vikingo y, en general, para sentarse en el trono. Aunque, en realidad, unready es una interpretación errónea realizada en época moderna de su apodo original, unraed, que en inglés antiguo significa «mal aconsejado». Así pues, se trata de un irónico juego de palabras con el nombre cristiano del rey, Æthelred, o «bien aconsejado».6

No cabe duda de que Etelredo obró de un modo pésimo: el propio rey lo admitió en una carta fechada en el 993, en la que atribuyó los errores de su juventud a la avaricia de los hombres que lo habían descarriado. A partir de entonces, confió más en los pacíficos clérigos, pero estos consideraban los ataques vikingos un castigo divino y, por tanto, vieron la solución en una reforma espiritual: más oraciones, más donaciones a la Iglesia y, al mismo tiempo, grandes tributos para persuadir a los invasores de que se marcharan. Como es natural, esta última política solo animó a los nórdicos para volver en busca de más. Al final, cuando su hijo Eduardo era pequeño, Etelredo inició una política más beligerante. En 1008, según relata la Crónica, «el rey ordenó que se construyeran barcos en todo el reino con la mayor celeridad». Por desgracia, este cambio de actitud coincidió con la confianza depositada por Etelredo en su consejero más deshonroso, el despreciable Eadric el Arrebatador (Streona), quien había ascendido al poder en la corte desposeyendo, mutilando y asesinando a sus rivales de diversas maneras. Esto tuvo como resultado que la aristocracia inglesa se desangrara en querellas y rivalidades, con consecuencias nefastas. Cuando la flota recién construida zarpó por fin, estallaron disputas entre las dos facciones; veinte barcos desertaron, y atacaron y destruyeron a los demás.

Y, de este modo, continuaron los ataques vikingos. Grandes regiones del país fueron devastadas tanto en 1009 como en 1010. En 1011, los invasores sitiaron Canterbury y secuestraron al arzobispo; cuando este se negó a pagar un rescate al año siguiente, lo asesinaron arrojándole cráneos y huesos de buey en estado de ebriedad. «Todos estos desastres nos sobrevinieron –asegura la Crónica–, por el mal consejo [de nuevo, la palabra es unraedas], pues nunca se les ofreció tributo a tiempo ni se les combatió, sino que, cuando ya habían causado el mayor daño, se llegaba a un acuerdo de paz y de tregua con ellos; y, a pesar de todo esto, las partidas de guerra estaban por todas partes, asolando a nuestro desdichado pueblo, saqueándolo y matándolo».

El desenlace llegó en 1013, cuando los vikingos acudieron liderados por el propio rey de Dinamarca. Svend Barbapartida, como era conocido, había realizado varias incursiones en el pasado, pero esta vez su ambición era la conquista total. Desembarcó en Lincolnshire y pronto se hizo con el norte de Inglaterra, luego sometió las Midlands y, por fin, Wessex. Etelredo, encastillado en Londres mientras su reino se desmoronaba, tuvo la presencia de ánimo necesaria para sacar del país a sus dos hijos menores, Eduardo y su hermano Alfredo. Unas semanas después, tras pasar lo que debió ser una aciaga Navidad en la isla de Wight, el propio rey los siguió al extranjero. Inglaterra había sido conquistada por los vikingos y su antigua familia real se había exiliado en Normandía.

A primera vista, Normandía podría antojarse un lugar extraño para escapar de los nórdicos, ya que, en sus inicios, fue una colonia vikinga. A principios del siglo X, tras ser disuadida de atacar Inglaterra por los reyes de Wessex, una expedición nórdica cruzó a Francia y se afanó en devastar la región de Ruán. Al igual que los vikingos que habían pisado Inglaterra una generación antes, estos invasores llegaron con la intención de quedarse; pero, a diferencia de sus parientes que se asentaron en suelo inglés, estos tuvieron éxito. Por mucho que lo intentaran, los reyes, duques y condes de Francia no pudieron expulsar a sus nuevos vecinos escandinavos; a finales del siglo X, los gobernantes vikingos de Ruán controlaban un territorio que abarcaba la antigua región francesa de Neustria. Aunque, para entonces, había adquirido un nuevo nombre: Normannia, «la tierra de los nórdicos».7

Para Etelredo y sus hijos, sin embargo, no fue salir de la sartén para caer en el fuego», pues en el siglo transcurrido desde su llegada, los nórdicos de Normandía habían cambiado. La propia onomástica lo evidenciaba. Su primer líder tenía el nombre inequívocamente nórdico de Rollo o Hrolfr. En cambio, el hijo y el nieto de este recibieron los nombres franceses de Guillermo y Ricardo. Asimismo, como tales nombres implicaban, se habían convertido del paganismo al cristianismo. De forma gradual, sus seguidores hicieron lo mismo, abandonaron sus costumbres escandinavas y adoptaron las continentales. Aprendieron a hablar francés, ignorando su lengua nórdica, y sus líderes empezaron a adoptar títulos franceses: al principio el de «conde», y luego, cuando se sintieron aún más poderosos, el de «duque». Al final, dejaron de guerrear para expandir las fronteras de Normandía y fraguaron unas relaciones más estables con sus vecinos. Los condes Guillermo y Ricardo se desposaron con princesas francesas.

Una cuestión controvertida para los historiadores modernos es hasta qué punto Normandía se había desvinculado de Escandinavia, lo cual también era un asunto de gran importancia para el rey Etelredo.8 Cuando, a comienzos de su reinado, los vikingos regresaron a Inglaterra tras una larga ausencia, consideraron Ruán un puerto amistoso para realizar escalas. Suponía un enclave muy conveniente para las reparaciones de invierno, y el botín obtenido en Inglaterra (oro, plata y esclavos) podía trasladarse allí para obtener ganancias en lugar de regresar con él a Escandinavia. Resulta comprensible que Etelredo se mostrara ansioso por disuadir a los normandos de participar en este comercio; lo intentó tanto por la fuerza, con un ataque fallido a Normandía, como a través de la diplomacia –un tratado en el 991–, aunque ninguna de las dos medidas tuvo demasiado éxito a largo plazo como para reducir el número de flotas vikingas que atracaban en Ruán cargadas con botín inglés. Sin embargo, la iniciativa diplomática del rey tuvo un resultado de consecuencias trascendentales. En la primavera de 1002, Etelredo accedió a casarse con la hermana del nuevo duque normando, Ricardo II, cuyo nombre era Emma.

Por supuesto, resulta difícil evaluar el carácter de los distintos personajes históricos, y más aún sus relaciones personales, desde una distancia de mil años, pero parece sensato concluir que, a pesar de la intervención de los legados papales, el matrimonio de Etelredo y Emma no resultó una unión bendecida por el cielo. Sin duda, ambos se entendieron lo suficiente como para tener tres hijos: Eduardo, el futuro Confesor, su hermano Alfredo y su hermana, Goda. Pero puesto que Etelredo tenía seis hijos de un matrimonio anterior, la concepción de más herederos varones no supuso una prioridad. El enlace con Emma pretendía impedir que los vikingos buscaran refugio en Normandía y, en ese sentido, fracasó. Solo cuando los nórdicos decidieron conquistar Inglaterra en 1013, Etelredo, muy a deshora, obtuvo algún provecho de haber elegido una esposa normanda, pues suponía un refugio muy conveniente al otro lado del canal de la Mancha. No está claro si Emma participó en la propuesta u organizó la recepción. Aunque quizá resulte elocuente que la Crónica señale que ella viajó por sus propios medios a Normandía, separada de sus hijos y de su esposo.

El exilio de Etelredo resultó, en definitiva, muy breve. Apenas unas semanas después de su llegada a Normandía, su sucesor, el rey Svend, tuvo una muerte repentina que dejó en suspenso la cuestión sucesoria. El ejército vikingo, acampado en Lincolnshire, se pronunció de inmediato a favor del hijo adolescente de Svend, pero los magnates ingleses decidieron darle una segunda oportunidad a Etelredo y le enviaron emisarios invitándolo a regresar, aunque con algunas condiciones. Según la Crónica Anglosajona, declararon (en una frase que supone una de las críticas más contundentes al gobierno de Etelredo) que «ningún señor les era más querido que su legítimo soberano, con tal de que gobernase su reino con más justicia de la que había mostrado antaño».

Etelredo, al no estar en condiciones de negociar, por supuesto accedió. Si sus súbditos lo aceptaban de nuevo, prometió que «sería un señor benévolo con ellos y remediaría cada una de las faltas que todos aborrecían, y todo sería perdonado». Como muestra de sinceridad, los emisarios que transmitieron la aceptación del rey iban acompañados de su hijo, el joven Eduardo el Confesor. «Se llegó a un acuerdo completo y amistoso, ratificado con palabras y promesas por todas las partes», asegura la Crónica, y añade que, poco después, el propio Etelredo cruzó el canal de la Mancha y fue recibido con gran alegría por sus súbditos. Dentro de este nuevo clima de unidad nacional, el rey logró el único éxito militar reseñable de toda su carrera, al acaudillar un ejército hacia Lincolnshire para expulsar a los daneses.9

Sin embargo, tras la marcha de los nórdicos, el espíritu de cooperación se desvaneció muy rápido; enseguida Etelredo volvió a las andadas. El año siguiente a su regreso se produjo una nueva oleada de purgas en la corte, orquestadas, como antaño, por su secuaz, Eadric Streona. El intento regio de neutralizar a sus enemigos solo sirvió para acrecentar las divisiones: Edmundo, su hijo mayor, fruto de su primer matrimonio, se erigió como el adalid de un bando opositor. Para septiembre de 1015, Inglaterra estaba de nuevo sumida en el caos; Etelredo había enfermado y su supuesto heredero se hallaba en rebeldía. Fue entonces cuando regresaron los vikingos, liderados por un nuevo rey llamado Canuto.

En la actualidad, a Canuto se le suele recordar por una anécdota, recogida por primera vez en el siglo XII, según la cual se habría sentado en la orilla del mar y ordenado a las olas que no le mojaran. Lo cual tiene el desacertado efecto de convertirlo en un personaje cómico, y nada más alejado de la realidad. «En tu furia, Canuto, reuniste los escudos rojos en el mar», cantó un poeta nórdico coetáneo al describir la invasión de 1015. «Cabañas y viviendas quemaste, oh príncipe, a medida que avanzabas, y a pesar de tu mocedad». Y cuando el año anterior Canuto se había visto obligado a huir de Inglaterra para regresar a Escandinavia, había expresado su decepción por la deslealtad inglesa deteniéndose en Sandwich para dejar a los rehenes tomados por su padre, a los que había amputado las manos, las orejas y las narices.10

Tras su regreso en 1015, se desató una larga y sangrienta disputa por el trono de Inglaterra. Los ingleses quedaron impotentes debido a sus propias rivalidades hasta abril del año siguiente, cuando Etelredo realizó una inestimable contribución al esfuerzo bélico inglés al morirse, lo que allanó el camino para que Edmundo lo sucediera. Durante seis meses, el nuevo rey lideró una enérgica resistencia; no en vano después se le conocería como Edmundo Costado de Hierro. Este libró una batalla tras otra, y los daneses se llevaron la peor parte. En última instancia, sin embargo, la causa inglesa de nuevo se vio fatalmente comprometida por la traición. Eadric Streona, tras haberse unido a Canuto a la primera oportunidad, se reincorporó al ejército de Edmundo en 1016, cuando la suerte parecía estar cambiando. Pero, cuando ambos ejércitos se enfrentaron en Essex en octubre de ese año, Eadric desertó de nuevo, lo que aseguró una decisiva victoria vikinga. La muerte de Edmundo al mes siguiente, tal vez a causa de las heridas sufridas en la batalla, puso fin a toda conversación sobre una tregua y a cualquier esperanza de recuperación inglesa. La corona pasó a Canuto, e Inglaterra volvió a tener un rey danés.

Durante estos dramáticos y vertiginosos acontecimientos, las fuentes no mencionan al joven Eduardo el Confesor. Cabe suponer, dado su papel en las negociaciones para el regreso de su padre, que se encontraba en Inglaterra durante esos años, aunque podemos descartar con total seguridad la leyenda escandinava posterior que lo presenta luchando junto a su medio hermano Edmundo, y a punto de partir en dos a Canuto, puesto que, en ese momento, Eduardo aún no superaba los trece años.11 La victoria de Canuto obligó al joven Eduardo y el resto de su familia a huir del país. Como sin duda habrían atestiguado los rehenes mutilados de 1014, el nuevo rey no era alguien del que se pudiera esperar misericordia. Eduardo tuvo suerte: antes de la Navidad de 1016 logró cruzar el canal de la Mancha y regresó a Normandía, probablemente llevándose consigo a su hermano menor Alfredo y a su hermana Goda. La sensatez de su apresurada salida se hizo evidente de inmediato, ya que Canuto comenzó su reinado eliminando sin piedad a todos sus posibles rivales. Las batallas y las causas naturales ya habían reducido el número de los hermanos mayores de Eduardo de seis a solo uno; y el rey danés lo redujo a cero al matar al único superviviente, Eadwig. Al mismo tiempo, Canuto despachó a cualquier miembro de la nobleza inglesa cuya lealtad le pareciera dudosa. La Crónica Anglosajona, con sombría satisfacción, señala que Eadric Streona se encontraba entre los ejecutados.12

En medio de toda esta carnicería, se hallaba una superviviente notable: Emma, la madre de Eduardo, quien contribuyó a la estabilidad del nuevo régimen en Inglaterra de una forma completamente distinta. Como explica la Crónica Anglosajona, Canuto «ordenó que la viuda del difunto rey Etelredo le fuera traída como esposa». Esto sugiere que Emma tuvo poca capacidad de decisión en el asunto, lo cual es probable que sea cierto; un cronista normando, que escribió poco después, menciona de forma sucinta que Canuto la apresó en Londres durante la conquista. La propia Emma contaría después una historia distinta: una que implicaba que había regresado a Normandía tras la muerte de Etelredo y que Canuto la había cortejado con promesas y regalos. Como veremos a su debido tiempo, el testimonio de Emma está plagado de medias verdades y mentiras descaradas, por lo que existen buenos motivos para descartar su versión. Pero sea como fuere, voluntaria o involuntariamente, Emma se convirtió en la reina de Inglaterra por segunda vez, lo que aportó una cierta imagen de continuidad en la corte de Canuto, aunque, en el proceso, abandonó a sus hijos en el exilio más allá del canal.13

Llegados a este punto, resulta difícil seguir la pista a nuestro protagonista, Eduardo el Confesor, por razones obvias: en aquella época, pocas personas mostraban interés por los asuntos de un muchacho, apenas adolescente, cuyas perspectivas de futuro debían de parecer sombrías. Más adelante, una vez que Eduardo se convirtió, contra todo pronóstico, en el rey de Inglaterra, algunos autores normandos mostraron un interés retrospectivo por su juventud. En el monasterio de Saint-Wandrille, por ejemplo, se menciona hacia 1050 que Eduardo y su hermano Alfredo disfrutaron de una cálida acogida por el entonces duque de Normandía, Ricardo II, quien «los crio generosamente como si fueran sus propios hijos y, mientras vivió, fueron mantenidos en Normandía con los mayores honores».14

Si bien esto puede ser cierto, también es justo señalar que no hay evidencias de que Ricardo hiciera nada en especial para defender los intereses de sus sobrinos ingleses (al parecer no recibieron tierras de él). Algunos historiadores aducen que esto fue deliberado, al suponer que el duque debió de estar involucrado en el nuevo matrimonio de su hermana Emma con Canuto, lo que representaba una nueva alianza entre Inglaterra y Normandía. Una de las condiciones de dicha alianza obviamente habría sido no proporcionar ayuda material a los exiliados, ni alimentar sus expectativas de reclamar la corona inglesa.15

Incluso si este fuera el caso, dejó de aplicarse tras la muerte de Ricardo. En 1026, el anciano duque, tras un largo gobierno de treinta años, fue sucedido por su hijo mayor, que llevaba su mismo nombre, aunque solo por un breve periodo de tiempo. Apenas un año después, el duque Ricardo III también falleció, envenenado, según algunos rumores, por su hermano menor, Roberto. A estas alturas, resulta imposible determinar si la acusación era cierta, pero no cabe duda de que Roberto había menoscabado la posición de su hermano y rápidamente lo sustituyó como nuevo gobernante de Normandía.16

Roberto, como pronto se hizo palmario, no se había adherido a la política de neutralidad auspiciada por su padre respecto a los exiliados ingleses. Según Guillermo de Jumièges, el cronista normando más importante de este periodo, Eduardo y Alfredo «fueron tratados con tantos honores por el duque que, unido a ellos por un gran amor, los adoptó como hermanos». Hace poco, un historiador ha sugerido que esto significaría que los tres jóvenes habrían realizado juramentos de fidelidad entre ellos y se habrían convertido, en la práctica, en hermanos de sangre. Esto se antoja una exageración de las evidencias textuales: Roberto, Eduardo y Alfredo ya eran, por supuesto, primos de nacimiento; habían nacido con pocos años de diferencia y se habían criado juntos en la casa ducal. Resultaría perfectamente comprensible que Roberto se sintiera obligado a defender la causa de sus primos.17

Según Guillermo de Jumièges, esto fue exactamente lo que ocurrió. Asegura que el duque envió emisarios a Canuto para exigirle la restitución de Eduardo y Alfredo. Canuto, como cabía esperar, los hizo regresar con las manos vacías, momento en el que Roberto decidió organizar una invasión en nombre de sus primos. Ordenó la creación de una gran flota procedente de todas las regiones marítimas de Normandía para que se concentrara en la costa.

Durante mucho tiempo, los historiadores creyeron que este relato carecía de sentido; entre otras cuestiones, resulta sospechosamente similar a los eventos de 1066. Lo más frustrante de la obra de Guillermo de Jumièges es que, aunque el monje normando escribió su crónica por primera vez en la década de 1050, sabemos que la reescribió tras la conquista normanda; desconocemos qué secciones son las originales y cuáles podrían haberse actualizado de forma retrospectiva. En este caso, sin embargo, el relato del cronista cuenta con un respaldo considerable en el registro administrativo. Jumièges afirma que la flota normanda se reunió en la ciudad costera de Fécamp, y una carta emitida por el duque Roberto en 1033 muestra que en efecto ese año estuvo en dicha localidad, probablemente hacia Pascua, acompañado por Eduardo y Alfredo, quienes aparecen en la lista de testigos. Si esto nos aporta una fecha plausible para la expedición, otros dos documentos emitidos hacia la misma época corroboran la idea de que Eduardo, en particular, albergaba la esperanza de reclamar su derecho de primogenitura, pues en cada una de ellas se le llama «rey». Una resulta especialmente interesante, pues se trata de un diploma emitido por el propio Eduardo en favor de los monjes del Mont Saint-Michel, otro lugar mencionado en el relato de Guillermo de Jumièges.18

Jumièges prosigue su relato contándonos que en Fécamp los barcos fueron «cuidadosamente equipados con anclas, armas y hombres bien escogidos», pero explica que tales preparativos pronto quedaron desbaratados. «Tras zarpar a una señal convenida, fueron arrastrados por un vendaval hasta que, después de afrontar un gran peligro, finalmente llegaron a la isla de Jersey». Allí, asegura el cronista,


[…] la flota se vio retenida durante mucho tiempo mientras los vientos contrarios continuaban soplando, de modo que el duque se hallaba desesperado y abrumado por una amarga frustración. Al fin, al comprobar que no podía cruzar el canal de ninguna manera, navegó con sus barcos en otra dirección y desembarcó lo antes posible en el Mont Saint-Michel.19



Puesto que Jumièges escribía tras la sucesión de Eduardo, pudo interpretar este percance en términos de providencia divina: sin duda, Dios tenía planes para el futuro rey y deseaba que su reinado se estableciera sin derramamiento de sangre. Aunque se antoja improbable que el propio Eduardo, justo después del desastre, se mostrara tan filosófico. Su concesión de tierras al Mont Saint-Michel podría interpretarse como una piadosa muestra de gratitud por su salvación en la tormenta, aunque este fenómeno climatológico parecía que había arruinado sus posibilidades de ceñir la corona inglesa. Llegado a este punto, Roberto decidió que la flota reunida para la empresa en Inglaterra podría ser más útil si la empleaba más cerca de su territorio e inició un ataque contra la vecina Bretaña.20

Además, pronto se hizo evidente que había pocas esperanzas de realizar una nueva expedición a Inglaterra. En la Navidad de 1034, Roberto convocó a todos los magnates de Normandía y los dejó asombrados al anunciar que peregrinaba a Jerusalén (con remordimientos de conciencia, según dicen algunos, a causa de la muerte de su hermano). A corto plazo, esto significaba que toda la riqueza y los recursos del duque se dedicarían a financiar esta costosísima aventura. A largo plazo, implicaba que Normandía podría perder a otro gobernante, pues un viaje de ida y vuelta a Oriente Próximo en plena Edad Media suponía una empresa arriesgada, plagada de peligros, tal como ocurrió cuando Roberto partió a principios del año siguiente. El duque logró llegar a Jerusalén, donde, según se dice, lloró durante una semana ante la tumba de Cristo y la colmó de costosos regalos. Sin embargo, en el viaje de regreso enfermó y el 2 de julio de 1035 falleció en la ciudad de Nicea, donde fue enterrado por sus propios hombres.21

La noticia no pudo llegar a Normandía antes del otoño, momento en el que Eduardo el Confesor debió de perder toda esperanza. Roberto había fenecido dejando un único hijo, un bastardo de siete años llamado Guillermo.

Pero entonces, unas semanas después, llegaron nuevas noticias, esta vez de Inglaterra. Canuto había muerto y la sucesión al trono inglés estaba en disputa.

Tal vez, después de todo, Dios tenía planes para Eduardo.
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Sea cual fuere la causa de la muerte de Canuto, no fue la vejez. Los autores coetáneos coinciden en que era muy joven cuando conquistó Inglaterra en 1016, lo que ha hecho que los historiadores modernos sitúen su fecha de nacimiento en algún momento de la última década del primer milenio. Así pues, cuando el rey falleció en el otoño de 1035, parece probable que tuviera unos cuarenta años (una fuente escandinava del siglo XIII afirma que tenía treinta y siete). Según Guillermo de Jumièges, Canuto llevaba tiempo enfermo de gravedad, y esta afirmación encuentra cierto respaldo en un documento que el propio rey entregó a los monjes de la abadía de Sherborne, en Dorset, en 1035, donde solicita sus oraciones diarias para ayudarlo a alcanzar el reino celestial. Fue en Shaftesbury, a tan solo veinticinco kilómetros de Sherborne, donde falleció el 12 de noviembre.1


Dada su ascendencia vikinga y el derramamiento de sangre que acompañó a su conquista, el anhelo de Canuto por entrar en el reino celestial, en lugar de en el Valhalla, puede resultar sorprendente. Pero, de hecho, la casa real danesa había abrazado la fe de Cristo dos generaciones antes, y el propio Canuto había sido bautizado de niño (su nombre de pila era Lambert). De hecho, la intención de la célebre anécdota del rey y las olas, tal como se narró en un principio, no era ilustrar su estupidez, sino demostrar lo buen cristiano que era. «Que todo el mundo sepa –declara un Canuto empapado, tras fracasar en su intento de contener la subida de las mareas– que el poder de los reyes es vano e inútil, y que no hay rey digno de tal nombre, salvo Aquel por cuya voluntad el cielo, la tierra y el mar obedecen las leyes eternas».2

De hecho, Canuto había sido famoso por sus actos de ostentosa piedad. Tras conquistar Inglaterra y despachar a sus oponentes al estilo tradicional vikingo, el rey había tratado de convencer a sus otros súbditos de la legitimidad de su gobierno, lo que significaba, ante todo, demostrar que contaba con el favor de Dios. En 1027, Canuto peregrinó a Roma. También intentó sanar las heridas infligidas durante su toma de poder; por ejemplo, al hacer que los restos de Elfego, el arzobispo de Canterbury asesinado, se trasladaran desde la Catedral de San Pablo en Londres a un nuevo santuario en Canterbury; asimismo, ordenó la construcción de una iglesia en el preciso lugar del campo de batalla donde su oponente, Edmundo Costado de Hierro, había sido derrotado; y visitó la tumba de Edmundo en Glastonbury, donde honró la memoria del difunto rey obsequiándole una capa bordada con figuras de pavos reales. La donación de objetos valiosos era típica de esa época, y contribuyó a que Canuto se forjase una sólida reputación tanto en su país natal como en el extranjero. «Cuando admiramos el presente que nos enviaste –escribió el obispo de Chartres, en respuesta al obsequio regio de algunos libros bellamente ornamentados–, quedamos sorprendidos tanto por tus conocimientos como por tu fe […], tú, de quien habíamos oído que eras un príncipe pagano, ahora no solo sabemos que eres cristiano, sino también un generoso donante a los siervos de Dios».3

Por consiguiente, no había nada de incongruente cuando al final Canuto fue enterrado en Winchester, en la catedral conocida como Old Minster, junto a los restos de san Suituno y de varios reyes anteriores de Inglaterra y Wessex. Su reinado –que duró casi veinte años, como señaló la Crónica Anglosajona en su época– había sido exitoso, en gran medida a causa de su esfuerzo por observar y mantener las tradiciones inglesas. Incluso las pocas novedades que en su día se le atribuyeron a Canuto hoy no se consideran en absoluto novedosas. Por ejemplo, se pensaba que había fraguado una nueva clase de guerreros escandinavos, los huscarles, para que sirvieran como un ejército profesional de carácter permanente. Pero un análisis más detallado sugiere que estos apenas se diferenciaban de la guardia personal de sus predecesores ingleses. Canuto, en efecto, contaba con una especie de hueste permanente, ya que mantenía una flota de barcos con tripulaciones danesas mediante un estipendio. Aunque, con esta medida, se limitaba a seguir el ejemplo de Etelredo el Indeciso, quien había financiado una flota similar desde 1012 y, para ello, introdujo un nuevo impuesto nacional. La única diferencia residía en que la flota de Etelredo era mayor.4

Sin embargo, a pesar de la determinación de Canuto de presentarse como un tradicional monarca inglés, su reinado alteró de forma drástica la sociedad de Inglaterra. O, mejor dicho, dicha sociedad se había visto alterada durante el tumultuoso periodo que precedió a su conquista.

La sociedad inglesa del siglo XI estaba sumamente estratificada. Sabemos que a finales de siglo vivían en Inglaterra unos dos millones de personas, y que la población aumentaba de forma sostenida, por lo que debía de contar con algo menos de esa cifra a principios de la centuria.5 Básicamente, estas personas se dividían en dos categorías: los libres y los no libres.

Aunque muchos estudios sobre los anglosajones no se pronuncian al respecto, más del diez por ciento de la población de Inglaterra era esclava.6 La esclavitud era una institución muy asentada en la Alta Edad Media europea, y la venta y exportación de siervos suponía uno de los principales motores de la economía. Desde el siglo IX, los mayores impulsores de este comercio habían sido los vikingos, cuyas acciones bélicas se basaban sobre todo en la captura de jóvenes para servir como mercancía que se vendía en Escandinavia o, de forma habitual, a comerciantes árabes en Oriente Próximo. Inglaterra constituía uno de sus principales territorios de caza, por lo que los individuos capturados en las costas de Devon, Gales o Northumbria podían acabar trabajando bajo un ciego sol para construir el palacio de un califa o como miembros del harén de un sultán.7

En Inglaterra, a juzgar por los testimonios de la época, los esclavos eran empleados de un modo similar para los trabajos forzados y un uso sexual. Los varones solían dedicarse al trabajo agrario, y la naturaleza de su condición queda reflejada en un célebre pasaje escrito por Elfrico, el abad de Eynsham, a finales del siglo X, quien imaginó el discurso de un labrador carente de libertad:


Salgo al amanecer, azuzando a los bueyes para llevarlos al campo y unirlos al arado; ningún invierno es tan duro como para que me atreva a quedarme en casa por temor a mi amo. Pero después de uncir los bueyes y asegurar la reja al arado, durante todo el día debo arar un acre entero o más […] Debo llenar con heno el establo de los bueyes, darles agua y limpiar su estiércol. ¡Ay! ¡Ay! El trabajo es duro. Sí, el trabajo es duro, porque no soy libre.8



El labrador tenía buenas razones para temer a su amo. A los esclavos no se les consideraba personas, sino bienes, y como tales podían ser castigados como animales, mediante el marcado a fuego o la
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