
  
    
      Te presento a Barbara Constanzo, me anunció Fabienne.


      Había llegado a la estruendosa sala, nerviosa y desamparada, segura de que se me había hecho tarde. Cuando Pacho me propuso participar en tu homenaje, le escupí un ni loca, yo no era más que una aprendiz frente a esos figurones, ¿qué iba a hacer al lado del rector y esos funcionarios y expertos internacionales convocados al encuentro? A Pacho le indignaba que lo hubieran invitado en el último segundo en vez de que el CENA, la institución que tú fundaste y dirigiste con tanto celo, fuera la responsable de organizar las conferencias en tu honor. Efrén Machuca, en palabras de Pacho un impostor de medio pelo, director de no sé qué en la Secretaría de Salud, se había arrogado el privilegio de armar el numerito con el beneplácito de las instituciones académicas del país a pesar de que durante años fuera de las avispas que más te aguijonearon a ti y a tus amigos.


      Tu amante italiana había aterrizado justo a tiempo, Fabienne y ella se tomaban de la mano, las saludé a ambas, atarantada, balbucí un buona sera, Barbara también debió pronunciar alguna palabra de ocasión.


      A los pocos segundos estaba ya frente a una botellita de agua y un cartel con mi nombre observando cómo las butacas se llenaban febrilmente, el auditorio del Instituto Nacional de Psiquiatría convertido en un hormiguero atiborrado con pláticas entrecortadas, pasos apresurados y el rechinido de los asientos. Los demás ponentes no tardaron en aparecer, el rector con su barba matusalénica y su permanente bonhomía, la directora de Biomédicas, una investigadora a quien solo conocía de nombre, tiesa como estaca, dudé si no sería otra de tus conquistas, y el propio Machuca con sus nalgas ingobernables.


      Solo somos nuestro cerebro, me repetí en voz baja mientras me esforzaba por distinguir los rostros de Fabienne y de Barbara en la segunda fila, justo al lado de Paul, Pacho y Elvira, y a prudente distancia de Fernanda, Roberto y su abultada parentela. Solo somos nuestro cerebro, aseguró Francis Crick, allí se aloja nuestra conciencia, lo demás, el universo, este planeta y los otros, e incluso nuestro cuerpo, no son sino imágenes atrapadas en nuestras neuronas. Me obligué a pensar esto para tolerar la escena, incapaz de distinguir si resultaba trágica o cómica o una mezcla de las dos, todos allí reunidos, tus amigos y enemigos, tus dos familias enfrentadas, tu mujer y tu amante y acaso muchas otras amantes diseminadas entre la multitud.


      Pasé aquellos larguísimos minutos, mientras mis predecesores se enfrascaban en sus discursos como si emplearan una lengua muerta, tratando de fijarme y no fijarme en Barbara, de verla y de no verla, de revisar su peinado y su actitud sin cruzarme con su mirada, de compararla y no compararla con Fabienne, quien por momentos se acercaba a su oído, acaso para explicarle quién era quién o para burlarse de las intervenciones menos afortunadas.


      Me espabilé cuando Machuca, inmenso globo aerostático, se disponía a agotar sus latinajos, sus chistecillos picantes y la colección de subordinadas con que enlodó tu elogio fúnebre. Preparar mi intervención había sido una pesadilla, hubiera sido fácil rememorar nuestros encuentros, tu ayuda y tu impulso permanente, desglosar algunos de tus libros, enumerar tus contribuciones a nuestra disciplina o detallar tu labor en el CENA, era lo que se esperaba de mí, solo que me desasosegaba resultar tan autocomplaciente. El público estalló en una zarabanda que Machuca imaginaba dirigida a su ingenio y no a tu trayectoria. Una voz en off anunció mi nombre y me presentó como una de tus más distinguidas alumnas y colaboradoras en el CENA. Entreví los ojos desorbitados de Barbara en la galería, los ojos dulces de Fabienne y los luciferinos de Fernanda, los ojos punzantes de Pacho y los malévolos de Elvira clavados en los míos. Tosí para disimular el tartamudeo, se me quebró la voz.


      ¿Te importa saber qué dije de ti, Luis? Mis predecesores habían abundado en los puntos culminantes de tu carrera y de tu obra, yo me resistí a dibujarte como mi mentor y dediqué mis palabras a las frenéticas semanas que mediaron entre la tarde en que nos contaste la historia de Dayana y los días que pasamos juntos en Corozal y en Tuxtla en busca de respuestas.


      ¿Por qué Luis se interesó tanto por estos chicos?, pregunté en voz alta. ¿Por qué dejó de lado sus investigaciones para dedicarse en cuerpo y alma a esos niños?


      Intenté responder con hipótesis que aún no sé si eran verosímiles o producto de mi nostalgia o mi despecho, una tesis tras otra para ocultar lo que en verdad me atormentaba, la posibilidad de que te obsesionaras con aquellos niños solo para huir de ti mismo. Por un instante me dibujé capaz de abandonar esas líneas afanosamente preparadas para contarle a esa multitud lo que había desvelado desde el día de tu muerte, cada descubrimiento, cada novedad, cada secreto, cada una de tus mujeres y cada una de tus incontables mentiras.


      ¿Qué habría pasado si, en vez de recrear esa escena en el interior de mi cerebro, la hubiera propiciado aquella tarde? ¿Ese público ávido de escuchar lo maravilloso que fuiste, lo genial, lo generoso y lo bueno que eras, pensaría que yo había enloquecido? Al final me ceñí al guion que había trazado, no arranqué tantos aplausos como Machuca, de seguro no fui tan engolada ni simpática y, terca como siempre, me dejé conducir por el cerebro y no por el corazón. Cuando se agotaron las conclusiones y el rector dio por clausurado el acto, abandoné la tribuna y me encaminé rumbo a la salida. Una sombra me detuvo para felicitarme, tardé en reconocer el afilado perfil de Barbara.


      ¿Qué será hoy de la italiana? ¿Se habrá olvidado de ti o continuará pensándote con un ahogo en el pecho? ¿Aún trabajará en el laboratorio de Parma, habrá encontrado un nuevo amor o una nueva compañía, será más feliz o más infeliz que contigo? Desde que rompió con Fabienne, no he vuelto a tener noticias suyas. A veces la imagino en su tabla de surf, en alguna playa exótica a merced de una ola gigantesca, y pienso que salir victoriosa es lo único que le importa.


      Si solo soy mi cerebro, los demás, todos los demás, no se encuentran allá afuera, en el vasto territorio del mundo, sino aquí, en la maraña de mis neuronas.


      El único Luis Roth que existe permanece descuartizado en los cerebros de las mujeres que seguimos añorándote.


      Pura energía. Si debiera describir a Rosalía Román Águila, la madre de Saraí, me bastarían estas palabras. Treinta y cinco años, delgadísima, con una cuidada melena azabache, planchada y repeinada, párpados agigantados con violeta, pestañas inalcanzables y un retintín de ansia o desesperación en el tono. Desde el arresto se había convertido en apestada, cada noche las ventanas de su tienda de celulares en Corozal aparecían quebradas o llenas de pintas y grafitis que las tachaban de putas tanto a ella como a Saraí, al cabo se vio obligada a dejarla en manos de una vecina para mudarse a Tuxtla, donde enca­bezaba la muy poco popular defensa de su hija. Era el reverso de su hermana, puntual, modosa, incisiva, muy despierta, parca, inamovible.


      Ambas eran, a su modo, guerreras.


      Como me advirtió Domingo Retana en el remoto inicio de nuestra aventura, me costó llegar a ella, la custodiaba una abogada recia e infranqueable que una y otra vez me mandó directito a la chingada. Cualquiera que hubiera hablado antes con Imelda era tachado de enemigo, como si se hubiera desatado una guerra entre dos naciones. Un día de plano me le planté a la salida de una audiencia, esquivé a su abogada guardaespaldas, le dije que era psicóloga y estaba muy in­teresada en ayudar a su hija. Me miró con desconfianza, sus recios ojos como sables, y a la vez me concedió una pequeña entrada. Me apresuré a contarle de los estudios que habíamos realizado con Kevin y Britney y le insistí en que una evaluación psicológica y neurológica independiente, como la que nosotros le proponíamos, podría contribuir a la defensa de Saraí. Me barrió con sus párpados morados, me pidió una tarjeta y se metió en un taxi, esquivando a los reporteros que la acechaban.


      Me llamó aquella misma tarde, no diré que su actitud fuera amable, su agresividad la defendía contra la hostilidad de afuera, se mostró al menos receptiva y me citó en una cafetería del centro a las ocho de la noche. Llegó sola, igual de maquillada, era de esas mujeres que no salen a la calle sin haber pasado una hora delante del espejo. Pidió un café negro y no se anduvo con rodeos, quería saber cómo podría apoyar a su hija, le resumí nuestros avances, ella me bombardeaba con preguntas sin dejarme intercalar las respuestas o las dudas que yo quería plantearle. Al cabo de media hora se relajó un poco, solo un poco, bajó el ritmo y reconoció que la conducta de Saraí era imperdonable, usó este término sin ambages, si bien estaba convencida de que Jacinto la había arrastrado a ese rapto de locura.


      Aunque mi hija no sea inocente, merece un trato justo, exclamó.


      Después de tantas semanas de acumular justificaciones, este reconocimiento era una joya en el lodo. Aunque nunca se soltó a hablarme largamente de Saraí, entresaqué de su relato que la muchacha se había vuelto loca por Jacinto, de seguro él la había desvirgado. Rosalía evitaba ensañarse con su sobrina, por más que la calificara de manipuladora, sus baterías se enfocaban contra Imelda, a quien culpaba de todos los defectos de su Dayana, pinche borracha, y, en última instancia, de su muerte. Era como si ella, que había conseguido prosperar y levantarse, creyera que el hundimiento de su hermana era la causa de todas sus desgracias.


      Bruscamente distraída, dijo que tenía que irse con la misma asertividad que mostró durante el resto del encuentro y me adelantó que, si conseguíamos los permisos de la correccional, iba a autorizarnos una primera entrevista con su hija, a partir del resultado decidiría si continuaba colaborando con nosotros. Pagó su café, no me dejó invitarla, salió a la avenida taconeando y se esfumó con el mismo vértigo con el que había llegado. Pura energía.


      ¿El destino de Saraí habría sido distinto con una madre despreocupada y ausente como Imelda?


      ¿Y Dayana seguiría con vida si hubiera tenido a su lado una mujer ambiciosa y segura de sí misma como Rosalía?


      Fabienne recibió a Barbara en el aeropuerto, me gustaría saber cómo se miraron, la italiana arrastrando su maleta, confusa por el jetlag o por el sueño, tu mujer con la ventaja de la sala de espera, ordenando sus pensamientos y ajustando sus emociones para resultar a la vez distante y cálida, los ojos de una en los de la otra, confrontándose y adivinándose en su mutua competencia, en su mutua decepción, en su duelo simultáneo. Hay algo en Fabienne que siempre he admirado, una suerte de árida serenidad y de compostura irónica, un entresijo entre ella y el resto, como si conociera un secreto que los demás ignoramos, capaz de colocarla a cientos de kilómetros de nuestras banalidades cotidianas o, en este caso, de su propia tragedia. La imagino más guapa que nunca, con un discreto tornasol en los párpados y un rosa oscu­ro en los labios para acentuar su palidez y la dorada luminosidad de su cabello que esa misma semana se había ajustado en un corte que le devolvía varios años y perfilaba la extrema delgadez de sus pómulos.


      La propia Fabienne me hizo el relato de aquel episodio, desprovisto en cambio de esas banalidades que me intrigan tanto. ¿Habrá reservado Barbara un último momento en el baño para acicalarse antes de su cita? ¿O, sabiéndose quien era, podía darse el lujo de aparecer en pants y sudadera, sin una pizca de maquillaje, apenas ajada por las catorce horas de vuelo? ¿O nada de esto le importaba ni a una ni a la otra y soy yo, prejuiciosa y machista, quien insisto en verlas como gladiadoras a punto del combate? Yo habría sido menos comprensiva, más salvaje y atrabiliaria que Fabienne, aunque quizás me equivoque y no habría podido domar a tu amante como ella.


      La primera aproximación fue ríspida, no se abrazaron ni se dieron la mano, apenas un saludo distante, casi hostil. Mientras se dirigían al estacionamiento intercambiaron las nimiedades habituales, ¿cómo estuvo el viaje?, ¿no muy cansada?, ¿qué tal el clima de la Ciudad de México?, esas frases que nos permiten evadir el silencio antes del ataque. Barbara le confesó que apenas había dormido en el trayecto, tampoco pudo leer o escuchar música, había entrevisto una comedia romántica tras otra. Fabienne le preguntó si quería comer algo o si prefería que la llevara al hotel, Barbara propuso un café antes de ir a darse un baño.


      Mientras esperaban sus bebidas en la fila del Starbucks, ambas se dieron cuenta de que llevaban aretes idénticos, una filigrana de oro con un diminuto diamante en la punta. A las dos se los habías regalado tú, juegos idénticos, ese detalle surrealista les arrancó una tenebrosa carcajada. ¿Comprabas joyas al mayoreo, cabroncito? Este símbolo abrió las puertas a la complicidad que hasta entonces habían eludido. Si bien se habían escrito miles de mensajes y habían hablado por teléfono, su relación, en apariencia cercanísima, no dejaba de resultarles insalvable. Amigas no eran, desde luego, Fabienne me lo resaltó sin asomo de duda, tampoco enemigas o rivales, y desde luego tu mujer lo que menos quería era el hermanamiento entre dos víctimas. ¿Entonces? Cuando se lo pregunté, tu mujer dudó un segundo.


      Creo que simplemente nos necesitábamos, me dijo.


      Durante aquel primer café, Fabienne le habló de Lyon y de su padre notario, de su educación como psiquiatra en Francia y Estados Unidos, de su exmarido belga y por supuesto de Sophie y su deriva radical, vegana y feminista, Barbara por su parte le contó de su madre y sus hermanos, de cómo su padre los abandonó cuando ella era muy niña, de su carrera académica y su pasión por el surf, la parte de su relato que a Fabienne le parecía más intrigante, una excentricidad que no cuadraba, según su perspectiva, con el resto del personaje.


      No te puedo decir que me simpatizara, me confesó Fabienne, hay en ella algo exagerado, es de esas mujeres que no dejan de actuar para un público invisible.


      Tu mujer también descubrió un extremo frágil en Barbara, un miedo apenas disimulado, una leve inseguridad detrás de tanto aplomo. Quizás durante aquellas semanas de contacto cibernético, Fabienne la había idealizado, de modo que cuando se topó con la Barbara real difería de la que se había forjado en su mente, como si la que ahora bebía un latte a su lado fuera una copia defectuosa de la mujer perfecta construida en medio del duelo y de la rabia.


      A la mañana siguiente, Fabienne la recogió en el hotel, desayunaron en el Sanborns de San Ángel, otro guiño a tu juventud, y ambas se dirigieron al Panteón Español, en el extremo norponiente de la ciudad. Casi no abrieron la boca durante el viaje ni tampoco durante el paseo por el cementerio entre los fresnos, la mañana era tersa y brillante, con un sol apenas agresivo, dos mujeres solitarias, unidas por un dolor paralelo aunque no idéntico, arrasadas por ti y por tu muerte.


      No me atreví a preguntarle qué hicieron una vez frente a tu lápida, Luis Roth, 1968-2019, Fabienne es tan atea como yo, no tengo idea de si Barbara es creyente, nunca se sabe, menos con las italianas, igual es muy católica o aficionada a las teorías esotéricas sobre el karma o la reencarnación, no la imagino entonando una plegaria. No deja de perturbarme la peregrinación de esas dos mujeres a tu mausoleo, tus vestales y su ídolo, dos neurocientíficas frente a los restos putrefactos de tu cuerpo carcomido por los gusanos. ¿Lloraron juntas, se abrazaron, se tomaron de las manos? ¿Quién soy yo para preguntarlo?


      Terminada la visita, Fabienne le preguntó a Barbara si quería acompañarla, la catarsis de la visita al cementerio apartó su desconfianza, si no eran confidentes al menos creían serlo. En su casa, Fabienne le sirvió su típico bandol helado, nueces y quesos, pasaron horas vaciándose una en la otra, descubriendo sus diferencias y sus rasgos comunes, sus proximidades y distancias, contrastando sus historias contigo, larga, sólida, acerada la que mantuviste con Fabienne, breve, deslumbrante, intensísima la que llevaste con Barbara, como si al unir aquellas dos mitades lograran al fin reconstruirte. Con la noche encima, Fabienne se animó a mostrarle la casa entera, ese departamento que muy pronto dejaría de ser suyo y, de entre las cajas apiladas, extrajo una corbata azul con pequeños dinosaurios, una de tus favoritas, y se la regaló a Barbara como quien confía una reliquia.


      Más o menos a esa hora llegó Sophie, su madre se la presentó a tu amante sin decirle quién era, tu hija la saludó con su pelo azul y sus labios y uñas pintados de negro, se quitó los audífonos, vaya milagro, habló unos minutos con Barbara, quién sabe de qué, y al fin se encerró en su cuarto. Fabienne no añadió nada, la irrupción rompió el encanto que las había mantenido a flote, sobreviviéndote y sobreviviéndose una a la otra, Barbara se apresuró a pedir un uber y se marchó cerca de la medianoche con tu corbata de dinosaurios en la bolsa. Esa vez fue la única en que tu amante y tu mujer se abrazaron.


      Tanta cordialidad y tanta empatía mientras las dos diseñaban sus tácticas de guerra.


      Saraí era idéntica a mí, o al menos idéntica a la Lucía que imagino a su edad, introspectiva más que tímida, cuidadosa más que taciturna, en apariencia débil con una inquebrantable resistencia, terca, maravillosa, infinitamente terca, el mayor de nuestros defectos, de vez en cuando una virtud. Igual que yo en esa época, estaba muy encabronada. Encabronada con Dayana por jugar con ella y utilizarla en sus juegos y por extraer de su corazón lo peor de lo peor. Encabronada con Jacinto por encapricharse con ella cuando al pendejo solo le importaba Dayana. Encabronada con su madre, encabronada con todo el pinche mundo y encabronada, sobre todo consigo misma. Su rostro no era muy distinto del mío a los catorce, los dientes apretados hasta lastimarse las encías, un fuego a medio cicatrizar en el labio superior, ojos como antorchas, un odioso barro en la nariz, los pómulos altivos, las marcas de expresión acentuadas por la incandescencia de la piel, una fuerza atómica atrapada en un cuerpo diminuto. Una bomba de relojería que ya había estallado, arrasándolo todo a kilómetros de distancia y cuya radiación distaba de haberse apaciguado. A diferencia de lo que me pasaba con Kevin o con Britney, apenas me costó entenderla. No sé si llegó a confiar en mí, sospecho que no, somos de las que nunca nos entregamos a nadie y menos a quienes nos ayudan, aun así se estableció entre nosotras cierta camaradería, la identificación de quienes disimulan heridas semejantes.


      Me correspondió administrarle los reactivos de las pruebas en el aula que la directora de Villa Crisol puso a nuestra disposición con cierta reticencia. Saraí me saludaba con una leve inclinación del mentón y me pedía que le explicara cada examen, una chica lista, la más lista de la escuela, se interesaba por el funcionamiento y el sentido de cada uno. Durante las pausas, mientras Fabienne, Elvira o Paul realizaban las mediciones, las dos nos acomodábamos en un rincón, entonces soltaba algún comentario inesperado, en apariencia irrelevante, sobre su antes. Poco a poco me atreví a interrogarla sobre sus gustos y sus aficiones, me sorprendió que fuera tan devota de Crepúsculo, se sabía todas las películas de memoria, ese universo de vampiros y hombres lobo enamorados parecía acomodarse a su imaginación y su experiencia, ella se veía como monstruo y monstruos aún más poderosos y terribles habían sido Dayana y Jacinto, los tres habían desatado fuerzas incontrolables.


      Supe que me había ganado su confianza cuando me instó a pedirle a su madre el diario que había escrito durante las semanas previas a la muerte de Dayana. Un poco a regañadientes, Rosalía me confió un cuaderno de tapas rosas, gordo y ajado, debía devolvérselo a más tardar en una semana. Saraí había empezado a escribir a los doce, sus páginas estaban llenas de canciones, dibujitos, emoticones y frases sueltas, típicas de adolescentes. Como si fuera mi salvavidas en Corozal, me di a la tarea de leerlo a escondidas de Paul y los demás miembros del equipo.


      7 de marzo


      Tengo algo k confesar.


      Me gusta Ch. 😃 


      Me gusta 1 chingo!!!


      No puedo contárselo a nadie.


      Y menos que menos a D.


      9 de marzo


      Los ojos de Ch son dos estrellas, igualitos a los de Edward.


      Te voy a decir un secreto, yo creo que es un hombre lobo.


      ♥


      13 de marzo


      Ch tiene una mark en la piel.


      Creo k todos los seres especiales tienen 1 y a algunos les da miedo.


      A mí en cambio me encanta su lunar.


      😃😃😃


      14 de marzo


      No sé pk D trata tan mal a Ch.


      Es tan jodidamente MALA.


      O sí sé, solo que eso no le quita lo hija de la chingada. 😒


      17 de marzo


      Chale, otra vez nos emputamos D y yo.


      D cree k mi iphone es suyo y no me lo deja ni tantito.


      18 de marzo


      Chismasaso!!!!


      D y yo nos tomamos unas fotos medio raras, como jugando.


      Ella le mandó las suyas al Goyo, se ve REPUTA.


      Yo no me atrevo, ni aunque Ch me las pidiera.


      20 de marzo


      Aunque me saque las mejores klificaciones, D siempre me pendejea.


      Igual que mamá.


      SIEMPRE.


      😒😒😒


      A los catorce, yo también llevaba un diario, no era rosa, detestaba esos tonos de niñita, los unicornios y las flores y hello kitty me daban repele, me lo regaló mi tía, tenía las cubiertas negras, tan negras como todo lo que escribí en él. Un diario de mi oscuridad, diría ahora, a los catorce era muy infeliz o quizás todos somos infelices a los catorce. Me fascinaba un niño de origen japonés, según yo su exotismo pegaba bien con mis rarezas, los dos extraños en el odioso mundo adulto, por desgracia él no pensaba lo mismo y nunca me hizo caso. En mi diario le escribía largas cartas de amor, jamás me atreví a dárselas, le decía que me encantaban sus ojitos invisibles, su andar de bailarín, esa indiferencia con que me veía a mí y acaso al universo. Me atormentaba, como Saraí por Jacinto, en mi personaje de telenovela.


      En esa época papá bebía más que nunca, no había día que no terminara ahogado en su recámara, babeante y apestoso, me esforzaba por despertarlo para que llegara a la oficina. A su regreso me tundía por cualquier babosada, un vaso mal lavado, la colcha descuadrada, un ocho en vez de un nueve. El alcohol lo volvía alérgico a mi voz, yo hablaba y él se tapaba los oídos, cállate, Lucy, ya, chingada madre, yo casi siempre lo hacía, excepto cuando gritaba y chillaba para hacerlo rabiar y entonces él me perseguía a cinturonazos.


      Yo sufría menos por el maltrato de papá que por la indiferencia de Ken, a papá lo toleraba, era la desgracia que me había tocado, cada uno carga la suya, Ken parecía otra cosa, Ken se parecía al futuro, lástima que el pinche Ken no me hiciera ni puto caso. Una de esas tardes papá irrumpió en mi cuarto, registró mis cosas enfebrecido, descubrió mi diario en mis cajones y se puso a leerlo en voz alta, desafiante, brutal, burlándose de cada frase, ah, qué mi Lucy, tan putita, luego le arrancó las páginas una a una, como si deshojara una flor, se lo llevó a la cocina y lo quemó en el fregadero.


      Conciencia es lo que siente un cerebro suficientemente grande. Todo nuestro dolor y toda nuestra angustia son culpa de nuestras cabezotas.


      Somos esperpentos.


      Había cierta impostura en su belleza, cierto derroche y cierto esfuerzo, cierta falta de contención, una irritante necesidad de exhibirse y cierta tendencia al melodrama que jamás he tolerado. Me bastó mirarla de cerca para entender por qué te habías fijado en ella, Barbara ejercía una atracción irremediable, antes se le decía magnetismo, imposible quitarle los ojos de encima. No era más hermosa que Fabienne, su belleza parecía más bien opuesta, desbocada y centrífuga la suya, cuando la de tu mujer es pausada y centrípeta. En la penumbra del auditorio del Instituto Nacional de Psiquiatría, antes de tu homenaje, me habían deslumbrado sus rizos, a nadie han de resultarle indiferentes esos rizos, en cambio ahora, frente a ella y dos tarros de cerveza, se me revelaba menos ostentosa, su nariz respingada, las pecas espolvoreadas en sus mejillas y sus hombros, los ojos tersamente azules, su cuerpo fibroso y delgadísimo, de plástico, sin curvas.


      La saludé en italiano, lo tenía más oxidado que su español, cambiamos de lengua, quizás eso la tornó aún más expansiva, manoteaba en una tabla de gimnasia. Hablaba a todo volumen, como si yo no pudiera oírla o entenderla, repitiendo una y otra vez las mismas alocuciones, los ojos de los demás clientes centrados en su exuberancia. La había citado en El Péndulo de la Condesa, la cortina de libros a sus espaldas como distractor en caso necesario, llevaba una camiseta blanca sin mangas y unos jeans ajustadísimos, a la distancia le echarían dieciocho con sus aparatosos lentes de sol acomodados en el pelo como dos inmensos soles negros.


      Tenía muchas ganas de conocerte, Luchía.


      Me preguntó por mis orígenes italianos, le conté lo poco que sabía, mi abuelo siciliano encallado en Panamá y al cabo en México, empresario textil, muerto en la pobreza antes de que yo naciera, mi abuela mexicana que lo lloró dos años antes de seguirlo a la tumba, papá siempre se resistió a hablar de ellos, quién sabe qué horrible pelea familiar los distanció. Papá, le conté a Barbara, era insufrible. Ella a su vez me habló de su padre, del abandono y el efecto que su partida tuvo sobre ella y sus hermanas, era obvio por qué le atraían los hombres mayores, ninguna coincidencia.


      ¿Qué te puedo decir?, me dijo al fin, Luis y yo nos enamoramos.


      Sin ahorrarse detalles, me relató su primer encuentro en Lovaina, se toparon en el elevador, tú ibas solo y de prisa, Fabienne se había ido de compras, le sonreíste, otra vez tu maldita sonrisa como anzuelo, Barbara te sonrió a ti, los dos se dirigían a la misma conferencia, ella tropezó y tú la tomaste del brazo tan galante, se presentaron, el professore Rizzolatti salió a la conversación, intercambiaron tarjetas, ella te anotó su número y ocupó su sitio a unas butacas de distancia, el lugar estratégico desde donde intercambiar miradas cómplices. Empezaste a mandarle mensajes divertidos y chispeantes, eruditos y malévolos, me la imagino riendo con tus comentarios sobre el infeliz conferencista. La sedujo tu sentido del humor, al final le propusiste una copa. Se encontraron en el bar de su hotel, te apareciste tan campante, bebieron unos dry martinis, la acompañaste a su habitación y ese mismo pomeriggio se acostaron. El relato de Barbara atrajo la atención de nuestros vecinos de mesa, no le quitaban los ojos de encima, poco faltó para que les guiñara un ojo. Te escapaste de Fabienne por dos horas justitas, el tiempo necesario para cogerte a una chica veinte años menor a la que recién habías conocido, supongo que se necesita cierta habilidad para una conquista semejante, no sé, horas de práctica y un chingo de aplomo.


      Fabienne y tú volaron a México a la mañana siguiente, Barbara pensó en una aventura pasajera, la típica cana al aire en un congreso, y no le dio más importancia, tú seguiste escribiéndole cada día, chispeante y melancó­lico. Le adelantaste que en unas semanas asistirías a otra conferencia en Roma y le propusiste visitarla en Parma, ella había terminado con un insulso novio de tres años y sin pensarlo mucho te dijo que sí. Una vez allí, le aseguraste que tu relación con Fabienne se resquebrajaba, habían pasado buenos años juntos solo que ya no se toleraban, la ruptura era inminente, Barbara no tenía por qué dudar de tus palabras y empezaron una relación a distancia que ella calificó, por ridículo que sonara en mis oídos, de formal.


      ¿De verdad no sospechaste nada?, le pregunté. ¿Nunca se te ocurrió googlearlo? Luis y Fabienne iban juntos a todas partes.


      Me contestó que parecías transparente, de modo que no, jamás dudó. Semanas después, le aseguraste que te habías mudado a tu estudio y que tu vida con Fabienne había quedado atrás.


      ¿Por qué nunca te invitó a México?, le pregunté.


      Me prometió que cuando se calmaran las cosas iba a presentarme a Elvira y Pacho, a su hijo Roberto, y a ti, Luchía, por supuesto.


      Desgajaron los meses entre viajes repentinos, llamadas, mensajes, promesas, reencuentros agitados y radiantes, hasta que, en abril, le dijiste que estabas harto de México y del CENA, querías cambiar de vida, ibas a pedir un sabático para mudarte con ella a Parma, fue entonces cuando le dijiste que querías tener un hijo, qué demencia.


      Yo no podía estar más feliz, Luchía, me dijo Barbara, pensábamos alquilar una casita en el campo, él aprovecharía para colaborar con el professore Rizzolatti.


      Solo que nada ocurrió, tú siempre encontrabas pretextos para posponer tu mudanza a Parma. En este punto, los ademanes expansivos de Barbara se transmutaron en remolinos, su piel enrojecida, sus rizos una maraña indomable, un torbellino en la somnolienta librería.


      ¿Sabes, Luchía?, me confesó entonces, Luis me llamó justo esa mañana.


      Se refería, por supuesto, al día de tu muerte.


      ¿Te dijo que estaba conmigo en Tuxtla?, le pregunté.


      No, ni una palabra.


      ¿Tampoco te habló de nuestro proyecto con los niños de Corozal?


      A Barbara se le torció el gesto, en vez de una adolescente era una mujer despellejada, su furia se decantó en un llanto ruidoso, histriónico, yo jamás sabría llorar así. Tenía tantas cosas que preguntarle y tantas cosas que decirle y su gimoteo me impedía avanzar.


      ¿Crees que de veras pensaba mudarse contigo para tener un hijo?


      Luis me amaba, nos amábamos, me respondió altiva, de eso estoy segura, es algo que se siente, Luchía, aquí en el corazón.


      ¿Y Fabienne?, le pregunté.


      Supongo que a su modo la quería, el amor no es sencillo ni exclusivo, nos quería a las dos, hablar con ella me ha hecho un inmenso bien, conocerla ha sido de las cosas que puedo agradecerle a Luis.


      Se levantó al baño y volvió con los ojos impecablemente sombreados, los labios aún más rojos y su actitud de prima ballerina.


      ¿Y tú?, me preguntó.


      ¿Yo?


      Barbara torció la boca en un gesto incomprensible, tomó su bolsa y, como si hubiera preparado con antelación su salida triunfal, me dio dos besos y se marchó.


      Al día siguiente estaba previsto que Paul y yo asistiéramos a una cena organizada por Fabienne para despedir a Barbara.


      Esa cena nunca se produjo.


      La víspera, tu mujer invitó a Barbara a tomar una última botella de Bandol. Solo entonces le confesó lo que sabía y se había guardado y me había obligado a guardarme a mí también. En una última estocada, le hizo el recuento de tus demás mujeres.


      De las treinta y cuatro.


      Antes de que volviera a Parma, Fabienne quería dejarle claro a Barbara el lugar que había ocupado en tu vida.


      No era tu otra mujer, sino una más entre treinta y cuatro.


      Si acaso una más.


      ¿Te volviste loco?, le solté al tenerlo enfrente.


      Tristán se había aparecido en Tuxtla tan campante, con su melena desbocada y sus ojos ávidos, de punta en blanco.


      No podía más, Lu, se justificó.


      Se abalanzó sobre mí, inundándome con su olor a romero y chocolate y su ansia incontrolable. Había volado a Tuxtla en un impulso, reservó un cuarto en el Marriott, me llamó nada más instalarse, me encontró en nuestro improvisado laboratorio acompañada por Paul y Fabienne, pretexté un dolor de cabeza y lo alcancé.


      No tengo mucho tiempo, le advertí.


      Le arranqué la camisa y los pantalones y me aferré a su cuerpo, él me desnudó con idéntica impaciencia, no me importó que me desgarrara la blusa, me sentía fuera de mí. Nos entrelazamos y nos hundimos y nos devoramos y nos desesperamos y nos aturdimos y nos extenuamos. Me acerqué a su oído y le pedí que me pegara, ahora no podría explicar la razón, qué fuerza o qué manía me llevaron a exigírselo, qué necesidad de restañar o de padecer o de enmendar. Tristán se desconcertó, yo insistí, al fin me obedeció, el calor de su palma en mis nalgas, el terso sufrimiento y la humedad de mi sexo bañando las sábanas, otra vez, le exigí, más fuerte, más. Tristán me asestó otro golpe, entregándome aquel dolor entreverado con placer, hasta que se detuvo en seco. Me separé de su cuerpo y le di una bofetada, esta vez ya no era un juego, se quedó impávido, le di otra, de película, y me lancé contra su pecho, sorda y desquiciada, con los puños cerrados. Tristán me aferró por las muñecas, basta, Lu, todo está bien, todo va a estar bien, no sé qué le grité, un insulto tras otro, hasta derrumbarme. Me abrazó un buen rato, en silencio, acariciándome el pelo y la espalda con suavidad hasta sosegarme.


      Tengo que irme, le anuncié.


      Tristán me tomó por los hombros y colocó sus manos alrededor de mi rostro, obligándome a fijarme en sus ojos abiertísimos.


      Quiero estar contigo, Lucía, ¿entiendes? Solo contigo.


      Me vestí de prisa, me encerré en el baño a maquillarme, contemplé en el espejo la blusa rota a la altura del hombro, ya se me ocurriría algo. Descubrí a Tristán todavía en la cama, desnudo y desconcertado, boquiabierto, abrí la puerta y lo dejé varado en ese hotel en Tuxtla sin atisbar que no volvería a verlo más.


      4 de abril


      D cumplió su palabra, nos llevó a su sitio favorito y me obligó a darle 1 BESO a Ch.


      Yo ni quería, Ch sigue loquito por ella, igual me dejé.


      Cuando me metió la lengua en la boca, algo se me apretó allá abajo.


      Qué rico.


      AYYYY.


      5 de abril


      A qué no sabés!!!


      Hoy D me dijo k a Ch le encantó nuestro beso y quiere k vayamos por 1 helado.


      Le súper gusté!!!


      😃😃😃


      7 de abril


      Vi a D y Ch platicando bien pegaditos.


      Por qué yo no puedo gustarle así? 😒


      9 de abril


      D vino a buscarme a la casa y me llevó a 1 rincón bien oscurito.


      Ch estaba allí y pues nos besamos.


      De todos modos sigo EMPUTADÍSIMA.


      10 de abril


      Ch trató de quitarme la playera.


      No lo dejé y se enkbronó.


      Ni modo, k se chingue.


      Luego me da ternura.


      Mi Ch.


      11 de abril


      Ch me trajo flores y caminamos un rato de la mano.


      Esto de los NOVIOS está bien raro, no le entiendo.


      A veces me gusta y a veces no.


      ♥♥♥


      14 de abril


      Otro secreto.


      Le metí la mano en el pantalón.


      Estábamos súper calientes y quedé toda MANCHADA.


      Tuve k lavar la falda para que mami no me cache.


      15 de abril


      Mami dice k me ande con cuidado, ya se dio cuenta k ando saliendo con Ch.


      A ella no le gusta, le da mala espina.


      Yo le grité dejame en paz.


      17 de abril 


      Ch me chupó allá abajo.


      No sé cómo puede gustarle, yo ni sentí casi nada, estaba súper nerviosa.


      Y luego 1 poco sí. 😃


      20 de abril 


      Ya sé, ya sé, solo k se lo prometí.


      Le dije k pronto, sin decirle cuándo, para ganar 1 poquito de tiempo.


      La neta me da harto MIEDO.


      21 de abril


      Dice D k no le saque, me regaló 1 paquetito, nomás no hagas pendejadas, me dijo.


      Me puse toda roja.


      Por la noche lo estuve viendo, cuadradito, negro y BRILLANTE.


      Me puse a pensar en Edward y me toqué bien rico, ¿así se va a sentir?


      22 de abril


      Estuvo horrible. 😒


      D me puso unos videos, quesque para k vaya aprendiendo.


      K puto asco.


      Unas gordas gritando y moviéndolo todo, k ni crea k me voy a meter nada a la boca, eso sí que no.


      GUÁCALA!!!


      24 de abril


      No me dolió tanto como dijo D.


      Tampoco me gustó tanto como cuando me toco YO.


      25 de abril


      Ch me dijo k me quiere, le dije k yo igual.


      S♥Ch


      26 de abril


      No nos aguantamos las ganas y nos metimos al baño a darle otra vez, Ch se veía tan lindo en el espejo.


      Me gustó más por detrás.


      Igual y soy tan puta como D.


      30 de abril


      No sé si escribírtelo.


      Lo


      Lo


      Lo


      LO


      Ay, ya!


      Lo AAAA


      MMMOOOO!!!!


      S♥♥♥♥♥♥♥Ch


      Aquella semana no me despegué de Saraí, todas las horas que las autoridades de Villa Crisol nos concedían estuve sin falta a su lado, a veces en silencio, a veces platicando de todo y nada como si fuera mi sobrina o una alumna consentida y, cuando no estaba a su lado, no dejaba de hablar de su caso, intrigada y fascinada con su rabia y su dolor. Después de nuestra primera entrevista con su hija, Rosalía nos autorizó vernos el tiempo que consi­deráramos prudente. La relación entre
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