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Ce qui suit n'a pas la prétention d'être la vérité. C'est la mienne. Celle que j'ai vécue de l'intérieur, avec les yeux d'un homme formé au contact du monde réel, des hommes, des territoires, des silences qui en disent plus long que tous les discours. D'autres témoigneront autrement. Je leur en laisse la liberté. Je prends seulement la mienne.




Les murs tombent, l'esprit reste

Voyage au cœur du tourisme social de de main

En hommage à

Édith Arnoult-Brill (1949–2020)

Ollivier Vuillet (1947–2024)

Avant-propos

« Bâtir des foyers de la paix pour le bonheur de l’humanité »

Ce livre n'était pas prévu. Ce n'est pas le genre de chose que l'on décide un matin en se levant devant son café. Ça s'est imposé, entre deux check-in, un samedi matin de mars 2026, pendant que mon téléphone sonnait, mes collègues tous plus inquiets les uns que les autres devant la situation. La Fédération Unie des Auberges de Jeunesse venait d'être placée en liquidation. Je souriais aux voyageurs de l'autre côté du comptoir. Je gérais. Et quelque chose en moi, quelque chose d'entêté, d'un peu fou peut-être, refusait de laisser cette histoire mourir sans qu'on la raconte.

En 2007, Édith Arnoult-Brill avait publié un livre sur la FUAJ*. Un livre lumineux, habité, plein de la conviction de quelqu'un qui croit vraiment à ce qu'elle fait et qui veut que le monde le sache. Je l'ai lu. Puis je l'ai rencontrée, dix ans plus tard, dans un bureau de la rue Pajol à Paris pour un entretien d'embauche qui devait durer une heure au maximum. Finalement l’échange, car c’est bien de ça dont je parle, un échange qui aura duré près de quatre heures. Édith avait cette manière d'écouter qui vous donnait l'impression d'exister vraiment. Elle m'a regardé comme si elle voyait quelque chose en moi que je ne voyais pas encore moi-même. Elle m'a envoyé là où personne ne voulait aller. Je lui en suis infiniment reconnaissant 1

Elle nous a quittés en avril 2020, en plein confinement, dans un monde qui avait fermé ses portes et ses frontières, tout ce contre quoi elle s'était battue toute sa vie. Je ne lui ai pas dit au revoir. Je ne lui ai pas dit merci. Pas comme il aurait fallu. Il y a des dettes qu'on ne rembourse jamais, parce qu'on croit toujours qu'on a le temps.

Ce livre est une tentative de reprendre le fil là où elle l'a laissé. Pas pour raconter la même histoire mais pour raconter ce qui est venu après. La chute. Et ce qui naît de la chute, quand on refuse de détourner les yeux.

* * *

Je ne suis pas écrivain. Je le dis clairement parce que ça compte, parce que ça explique ce livre autant que ce qu'il y a dedans. Je suis un ancien soldat ayant passé vingt-deux ans sous l'uniforme, de la Nouvelle-Calédonie à l'Afghanistan, de la Martinique au Mali. Et par la suite devenu un directeur d'auberge de jeunesse. Deux vies qui n'auraient pas dû se toucher et qui se sont rejointes. Je n'ai pas de légitimité littéraire. J'ai la légitimité de quelqu'un qui était là, les mains dans le concret, pendant que les décisions qui ont conduit à la liquidation se prenaient ailleurs, dans des bureaux que je ne voyais pas, par des gens qui avaient oublié d’écouter le terrain.

Mais avant de raconter la FUAJ, il faut que je raconte d'où je viens. Pas par ego, je connais trop bien les hommes qui se mettent en avant pour savoir que ce n'est pas ça. Parce que sans ce chemin, mon regard sur cette institution n'a pas de sens. Parce qu'un homme qui a porté des cercueils dans la neige afghane et qui dirige ensuite une auberge de jeunesse ce n'est pas un hasard de carrière. C'est une cohérence. Et cette cohérence, c'est le fil de ce livre.

* * *


Partir

En 1995 j'avais vingt ans et un patron qui m'exploitait. Je préparais un BTS commercial en alternance et la guerre faisait rage en Bosnie. Les images de Srebrenica passaient en boucle sur les écrans de télévision et dans ma tête il y avait cette espèce de fièvre cette l'impression que le monde brûle et qu’on n’est là à rien faire, à vendre des trucs à des gens qui n'en ont pas besoin. J'ai devancé mon appel sous les drapeaux. Je voulais partir. Pas fuir, juste partir. La nuance est importante même si elle est mince, et je ne suis pas sûr de l'avoir toujours bien comprise moi-même.

Ma mère était malade cette annéelà. Cancer. On le savait tous les deux, on n'en parlait pas, c'est comme ça dans certaines familles, on serre les dents plutôt que de poser les mots sur les choses qui font peur, comme si les nommer les rendait plus réels ou ne pas les nommer les faisaient disparaitre. Je suis parti quand même. J'avais vingt ans. Je ne savais pas encore ce que coûte une absence.

Je me suis rendu à la DPMAT, bureau du personnel de l’armée de terre, je me suis renseigné sur le volontariat service long outre-mer. Et là, devant une mappemonde, moi, le gamin d'une famille modeste qui n'avait jamais pris l'avion, j'ai posé le doigt sur le point le plus loin que je pouvais trouver. Pas de calcul. Pas de stratégie. Juste l'instinct du voyage, de l’extrême. La Nouvelle-Calédonie.

Je ne savais pas vraiment ce que c'était. J'avais vu des photos. Du lagon, des pins colonnaires. Ce paysage de carte postale me suffirait. Moi qui avais grandi entre les plages normandes, les quartiers de maison en briques rouges du Nord et l’escalade dans les forêts de Fontainebleau. C’était la chance de ma vie de voir ailleurs, autrement.

Classes au 4e RIMA à Fréjus, puis le RIMAP, le Régiment d'Infanterie de Marine du Pacifique. Vingt ans, Marsouin, de l'autre côté du monde. Ce que j'ai reçu là-bas, je ne l'attendais pas : la première gifle de beauté de ma vie. Les marches fourragères, les pieds en sang dans les rangers, la sueur qui brûle les yeux et soudain le lagon devant soi, les îles Loyauté, Lifou, Mare, Ouvéa, le ciel qui n'en finit pas, les pins colonnaires qui se découpent sur un bleu impossible. La douleur et la grâce dans le même souffle. J'aurais voulu avoir des mots pour ça. Je ne les avais pas. Je les cherche encore. Si le paradis existe je voudrais qu’il ressemble à ça.

* * *

Les premiers mois ont été durs. Des camarades VSLOM ne sont pas restés, ils ont dénoncé leur contrat et je comprends pourquoi certains l'ont fait et j'ai bien failli faire comme eux. J'ai voulu rendre les armes, reprendre l'avion, rentrer. Mais le soir, la vérité dans cette chambre minuscule aménagée dans des hangars de la Seconde Guerre mondiale, seul, à vingt mille kilomètres de tout ce que je connaissais, tous ceux que j’aimais, il y avait ce double poids que je n'arrivais pas à séparer : la culpabilité d'avoir laissé ma mère malade pour partir à l'autre bout du monde, et le rejet de ces hommes qui me tenaient pour responsable de tout ce qu'ils avaient subi, moi, le zoreille, j'étais pour eux le résumé de tout ce qu'ils détestaient de la France. Je ne comprenais pas. Je trouvais ça injuste. Et en même temps je savais que leur colère avait une histoire bien plus longue que ma petite présence. Ça n'empêchait pas les larmes. Des larmes de gamin perdu. Ce n'était pas un chagrin d'amour, c'était plus douloureux que ça... peut-être aussi parce que je n'avais personne à qui parler, personne pour recueillir mes sanglots et me réconforter. Et ce qui me restait c'était cette question qui tournait en boucle dans le noir : pourquoi ils me font ça, et pourquoi j'ai laissé ma mère.

Mais je suis resté. Pour savoir qui j'étais vraiment.

J'ai passé mon PEG, Peloton d’Élève Gradé mon PESO, Peloton d’Élève Sousofficier. Et un matin, je ne saurais pas dire lequel exactement, un Kanak, SONG Chef de Groupe comme moi m'a serré la main différemment, il m’a invité a prendre le petit-déjeuner avec eux, nous étions sur le terrain en bivouac. Pas le geste de façade, l'autre. Celui qui veut dire quelque chose. Tu es des nôtres maintenant. C'est là que j'ai compris ce que rencontre voulait dire. Ça n’est pas écrit dans un livre. C’est une poignée de main, l’acceptation de l’autre pour ce qu’il est, la confiance qui se gagne.

Elle est décédée quelques années après mon retour, maman. Je n'étais pas là assez. On n'est jamais là assez.

* * *

J'ai prolongé mon volontariat au maximum soit deux ans, passé le concours de sous-officier à Nouméa. En 1997, l'ENSOA à Saint-Maixent. Je suis sorti major de ma section, parmi les meilleurs du bataillon. Je le dis sans vanité, juste pour dire que quelque chose s'était construit là-bas, dans ce pays qui m'avait d'abord rejeté. La force, la conviction et la résilience face à l’adversité et à la douleur À la sortie, j’intègre l'école des fourriers de la Marine, spécialité restaurationhôtellerie-loisirs. Un métier transposable au civil, disait-on. L'avenir me donnerait raison. Mais comme souvent, sans que je le sache encore.

5e Régiment du Génie à Versailles, 1998. Officier d'ordinaire, responsable de la restauration, je nourris les militaires du rang, les cadres, les réceptions au Grand Trianon. J'apprenais que l'exigence descend du haut vers le bas et que la qualité remonte du bas vers le haut Une expérience, un apprentissage par le faire, un couvert mal placé au Trianon, c'est un général mécontent et un général mécontent, c'est un adjudant qui ne dort pas bien. Les auberges de jeunesse auraient peut-être dû s'en souvenir davantage.

Et entre les bals du Trianon, le régiment et les états-majors, la Centrafrique. 1999.

* * *


La faim

Il y a une image que je porte depuis vingt-sept ans et que je n'arriverai jamais tout à fait à poser. Un enfant dans une ruelle de Bangui. Nu. Couvert de latérite, cette terre rouge qui colle à la peau et qui sur un corps famélique ressemble à une armure dérisoire. Il sort de derrière des poubelles. Je n'arrive pas à définir son âge tellement il est maigre. Six ans peut-être. Peut-être huit. Il me regarde et il dit : « Papa, j'ai faim. »

J'ai senti quelque chose se déchirer en moi. Le mot est banal mais c'est ça, quelque chose qui se déchire et qui ne se recoud jamais tout à fait. Je lui ai pris la main. Je l'ai assis à l'ombre d'un véhicule. Je lui ai donné un biscuit de ration, miette par miette, parce qu'un estomac vide depuis trop longtemps ne supporte pas un repas, parce qu'il ne fallait pas le tuer en voulant le nourrir. J'ai regardé ses mains prendre les miettes. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. Je ne le saurai jamais. Et c'est peut-être pour ça que je ne peux pas l'oublier.

Ce gamin m'a appris quelque chose que vingt-deux ans de carrière n'auraient pas suffi à m'enseigner : que les peuples ont le droit de vivre. Pas de survivre — de vivre. De découvrir. D'aimer. Ou parfois, simplement, de manger un repas assis à une table, sans avoir à mendier les miettes.

Le Kosovo en 2002. Des maisons brûlées par des voisins, des gens qui avaient grandi ensemble et qui s'entretuaient parce qu'un récit de haine avait été fabriqué, distillé, injecté dans les têtes jusqu'à ce qu'ils ne voient plus en face d'eux un homme, juste un ennemi. La guerre entre les peuples n'est jamais spontanée. Elle est toujours construite. Par le haut. Par ceux qui ont besoin que les gens se haïssent pour ne pas qu'ils se regardent.

Je revenais de ces missions avec quelque chose de fixé en moi, définitif, irréversible : la conviction que la rencontre est la seule arme qui tient sur la durée. Pas les traités. Pas les discours. La rencontre. Un visage. Un prénom. Un repas partagé.

* * *


Le Carbet

Martinique, 2006. Le 1er RSMA*, c’est le Régiment du Service Militaire Adapté, une unité unique dans l'armée française. Des gamins de dix-huit, dix-neuf ans que le système avait laissés sur le bord de la route. Souvent élevés par leurs grands-parents parce que leurs géniteurs étaient partis travailler en métropole. Sans repères, sans confiance en eux, sans rien qui ressemble à un avenir 2

J'ai créé un restaurant pédagogique dans un carbet sur les hauteurs de Gondeau, proche de l'habitation La Favorite, une rhumerie qui distille encore aujourd’hui. Un lieu magnifique hors du temps qui traine encore le poids d’une époque où l’on exploitait des hommes pour abreuver les capitales des pays dit « civilisé ». Une salle qui donnait sur une palmeraie, des avocatiers, des bananiers. Des cuisines où ces gamins apprenaient à éplucher, à cuire, à dresser, à servir. À se tenir droit. À regarder les gens dans les yeux en leur disant bonjour. Des gestes simples — qui pour certains d'entre eux représentaient une révolution intérieure aussi grande que tout ce qu'ils avaient traversé.

Je les ai accompagnés vers des UV qualifiantes validées par le GRETA*, vers un CAP cuisine ou service. Des années plus tard, je les ai retrouvés sur les réseaux sociaux — parents, avec un métier, une vie, une dignité retrouvée. C'est ma plus belle médaille 3

La Martinique m'a confirmé quelque chose que j'avais pressenti en Calédonie et vu à Bangui, qu'un être humain à qui l'on confie quelque chose de concret se transforme. Un tablier, un couteau, une salle à préparer, une responsabilité réelle. Pas en un jour. En des mois de patience et d'exigence bienveillante. Cette leçon-là ne m'a plus jamais quitté.

* * *


Kapisa

Chambéry, 2009. Le 13e Bataillon de Chasseurs Alpins. L'élite de la montagne. Je deviens moniteur de tir, de secourisme au combat. Et en 2010, l'Afghanistan.

Kapisa, hiver 2010-2011. Sept mois, deux cent dix jours. Les convois logistiques entre Nijrab, Tagab face aux vallées d’Alasaï, de Bedraou et les postes avancés. L'hiver afghan qui est un ennemi à lui seul. Le froid qui mord à travers le blindage, la boue qui colle aux roues, les cols enneigés où un VAB peut glisser dans le ravin sans prévenir. Les brouilleurs pour neutraliser les engins explosifs pouvant être déclenché par un téléphone à notre passage. Et l'autre ennemi, celui qui pose des IED sur la route la nuit et qui attend dans les vergers le matin, qui paie des paysans pour tirer des RPG7 sur des soldats qui sont là pour leur permettre de cultiver la terre. Tout le paradoxe insensé de cette guerre.

Quarante convois. Quarante fois le départ à l'aube avec la boule au ventre que l'on apprend à ne pas montrer. Les yeux rivés sur le bas-côté de la piste, sur chaque bosse de terre suspecte, chaque caillou déplacé. Chaque véhicule devient suspect. Nous ne sommes pas là pour maintenir l’ordre, nous sommes en guerre et nous sommes la cible. On ne s'habitue pas à ça. On fait semblant. On fait son travail, on veille sur ses hommes, et la nuit on ne dort pas vraiment.

Clément Chamarier avait dix-neuf ans. Le cinquante-quatrième soldat français tué en Afghanistan. C’était le 19 février 2011, un convoi de retour de Tagab. Ce jour-là, Clément n'est pas rentré. Deux camarades ont été grièvement blessés. Je me souviens du poids du silence après. De l'odeur de la mort. Je ne la décrirai pas. Ceux qui la connaissent n'en ont pas besoin, ceux qui ne la connaissent pas ne la comprendraient pas. Je me souviens de ses copains de chambrée qui portaient le cercueil drapé du bleu du blanc et du rouge, ils avaient vingt ans comme lui, ils pleuraient sans bruit parce qu'on leur avait appris à ne pas pleurer et qu'ils n'y arrivaient plus. Et moi au garde-à-vous, la tarte de chasseur sur la tête, le vent glacial, la neige et, les larmes qui coulaient malgré tout. Des larmes de tristesse bien sûr. Mais surtout de colère. Cette colère-là, de voir un gamin de dix-neuf ans partir alors que tout lui était permis. Elle ne m'a plus jamais tout à fait quitté.

J'ai vu aussi les enfants retourner à l'école. Les paysans cultiver des légumes là où poussait le pavot. Cette plante qui finançait la guerre et le terrorisme ici mais aussi ailleurs dans le monde. J'ai créé un lien, échangé régulièrement avec des Afghans qui travaillaient avec nous et qui redoutaient le jour de notre départ. L'histoire leur a donné raison. Je vis avec ça.

* * *

On ne revient pas intact de deux cent dix jours de guerre. Il y a eu le SAS de décompression à Chypre, cette parenthèse bizarre entre deux mondes, ni là-bas ni encore ici. Et puis le retour, un vendredi en fin d'après-midi dans la cour d'une petite école de village au-dessus de Chambéry. Mes enfants ne s'y attendaient pas. J'étais venu les chercher en tenue militaire. Les maîtresses pleuraient. Tout le monde avait les yeux rougis par l’émotion…moi aussi, je suis un être humain.

Je pensais avoir surmonté. Je me suis lancé dans la rénovation d'une maison. Cinquante mètres carrés au moment de l’achat transformés en cent trente, quatre ans de travaux, le sapeur qui reconstruit pour tenir debout. En réalité je me réfugiais dans le béton et le bois pour ne pas avoir à regarder ce qui ne tournait plus en moi. Je me coupais de ma famille sans m'en rendre compte. L’hypervigilance, réveillé plusieurs fois par nuit au moindre bruit, incapable de m'asseoir le dos à une porte dans un restaurant. En Kapisa j'entendais un Chinook quinze minutes avant qu'il n'arrive. À Chambéry je sursautais pour un klaxon.

Puis je suis reparti. Le Niger, le Mali, la Côte d'Ivoire. À Gao en 2016, gérant loisirs, un million deux cent mille euros de chiffre d'affaires en quatre mois, une pizzeria, un bar, une boutique, le bienêtre de douze cents camarades sur les épaules. Mais quelque chose ne tournait plus. Encore des morts sur ce mandat. Encore un SAS. Et un homme qui rentre avec la culpabilité et le secret collés à la peau comme la latérite de Bangui.

Le stress post-traumatique à retardement est le plus traître parce qu'il vous laisse croire que vous allez bien. Qu'il est derrière vous. Il m'a coûté mon mariage. Alexandre avait quinze ans, Julia douze. J'ai tout perdu. Ma femme, mes enfants, ma maison des Déserts, mes amis, l'argent que j'avais mis de côté. L'armée a refusé mon maintien sur Chambéry. Après toutes ces années de bons et loyaux services je demandais à pouvoir rester proche de mes enfants et gérer au mieux cette séparation douloureuse. Mais une décision prise dans un bureau me refusait l’humanité à laquelle je pensais avoir droit. Je me suis retrouvé seul, sans filet, dans une ville que je ne reconnaissais plus. Les seules personnes qui m'ont tenu debout sont ma grande sœur et une cousine. J'étais au fond. Je voulais que la souffrance cesse. J'étais très proche d'en finir. Mais j'ai tenu. Comme toujours. Être et Durer. C’est la devise de marsouins parachutistes. J’en ai fait la mienne.

* * *

En 2017, après vingt-deux ans, j'ai quitté l'armée avec le grade d'adjudantchef. Derrière moi : des fonctions de gérant restauration, comptable, contrôleur de gestion, et pour finir directeur de Cercle mess. Un CV solide, une lettre de motivation, et une annonce pour un poste de directeur d'auberge de jeunesse à Grenoble. Mon collègue qui m'avait accompagné en visite en clients mystères, m'a dit sur le chemin du retour : « Tu ne vas pas prendre cette merde quand même ? » J'ai répondu : « Il y a tout à faire, c'est ça qui est intéressant. » Vingt-deux ans d'armée m'avaient au moins appris ça : que le chaos n'est pas un obstacle, c'est un terrain.

Mais en y repensant c’est vrai que tout était réuni ce jour-là pour opérer un demi-tour droite. L'agent d'accueil, Christ, nous avait montré tranquillement un dortoir aux matelas nus, « infestation de punaises de lit », nous a-t-il dit. Comme si c'était normal

Édith m'a envoyé une semaine chez Pierre à Amiens pour que je comprenne l'esprit. Puis elle m'a lâché sur Échirolles en me disant : « Vous avez les mains libres. Faites. ». Elle m’a présenté à l’équipe sur place comme le messie, ironie quand on sait que Christ est la première personne qui m’a accueilli. Elle ne le savait peut-être pas ou peut-être que si, avec Édith on ne savait jamais vraiment, mais elle venait de sauver un homme. Pas seulement de lui donner un emploi. De lui donner une mission. Et un soldat sans mission est un homme qui se noie en silence.

Sept ans plus tard, cette auberge générait quarante-deux pour cent d'excédent brut d'exploitation sur son chiffre d'affaires. Les anciens du quartier venaient jouer à la pétanque dans la cour, les réfugiés ukrainiens trouvaient un toit, les mineurs non accompagnés étaient accueillis en pension complète, les associations du quartier tenaient leurs cours de gym dans nos salles. Et Madeleine, soixante-quinze ans, disait bonjour dans le couloir à un gamin de seize ans venu du Mali. C'est ça une auberge de jeunesse. C'est exactement ça.

Un matin, un cadre de l'Entraide Pierre Valdo est venu à l’auberge de jeunesse pour discuter d'un partenariat d'accueil de réfugiés. Il s'est arrêté. Il m'a regardé longuement, d'une façon particulière. En 2011, il travaillait pour la force française à Nijrab en Afghanistan et c'est moi qui le servais au mess de la FOB. Il était cadre civil pour l’armée française, en relation étroite avec les traducteurs l'un de ces civils qui mettait leur expertise au service de la Force. Quand les troupes françaises
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