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Dedicatória

À minha filha, para que nunca tenha de acreditar que ser diferente significa estar sozinha.

À mulher que me ajudou a procurar respostas, com gratidão e respeito.

Aos meus pais, pelo amor e pelo exemplo.

E às pessoas que sofrem sem conseguir explicar o que lhes acontece — e àquelas que as amam e procuram compreendê-las.




Nota sobre esta edição

Este manuscrito é uma narrativa autobiográfica construída a partir das recordações e interpretações do autor, à data de novembro de 2026. As experiências narradas são reais segundo o seu testemunho; as descrições interiores pertencem à sua perspetiva e não pretendem estabelecer intenções ou sentimentos de terceiros.

Foram omitidos nomes e pormenores privados de pessoas próximas, sobretudo de crianças. As passagens em que o autor reinterpreta o passado à luz de diagnósticos recentes são apresentadas como reflexões pessoais, não como conclusões clínicas sobre acontecimentos antigos.

O livro aborda perturbação bipolar, autismo, desregulação emocional e pensamentos suicidas no passado. O caderno final reúne informações gerais de apoio e não substitui aconselhamento médico.

O percurso posterior à retoma do tratamento não é antecipado nem inventado.




Prólogo

A primeira página

Há três dias, voltei a tomar a medicação.

Escrevo isto em novembro de 2026. Tenho trinta e três anos e ainda estou longe de poder dizer que encontrei o equilíbrio que procurei durante tanto tempo. Não quero começar esta história por um triunfo que ainda não aconteceu, nem por uma promessa de que daqui para a frente tudo será simples. O que posso dizer é mais pequeno e, talvez por isso, mais verdadeiro: nestes primeiros dias tenho sentido maior calma. As ideias parecem-me mais claras. Algumas preocupações, que antes ocupavam a cabeça inteira, começam a ganhar contornos que consigo observar sem me perder imediatamente dentro delas.

Não sei como será amanhã. Sei o que decidi fazer hoje: escrever.

Poderia começar pela minha profissão, pelas responsabilidades que fui assumindo, pelos países em que vivi. Mas esses não são os assuntos que me trouxeram até esta página. Quero falar de uma criança que preferia observar uma máquina a passar horas numa sala de aula. De um jovem que aprendeu cedo a estar longe de casa. De um pai que segurou uma menina ao colo e, sem se sentir preparado, soube que a queria proteger. De um homem capaz de amar profundamente e, em certos momentos, incapaz de encontrar uma maneira segura de mostrar o que sentia.

Durante anos, o meu sofrimento nem sempre foi silencioso. Às vezes foi feito de palavras a mais: discussões, explicações intermináveis, mensagens escritas de madrugada. Outras vezes, não existia palavra nenhuma. Eu desaparecia para dentro de mim e deixava chamadas por atender. A mesma pessoa podia viver entre esses dois extremos sem conseguir traduzir o que se passava na sua cabeça.

Há pouco tempo, recebi os diagnósticos de autismo nível 1 de suporte e perturbação bipolar. É estranho escrever estas palavras e pensar que durante mais de três décadas vivi sem elas. São informações importantes, mas não são respostas para tudo. Não apagam decisões, não explicam automaticamente cada comportamento e não fazem desaparecer a dor de quem esteve ao meu lado. Deram-me, isso sim, um ponto a partir do qual começar a fazer perguntas melhores.

Escrevo este livro não apenas para contar a minha história, mas na esperança de que ela possa fazer a diferença na vida de alguém.

Gostava que quem se identificasse com estas experiências encontrasse palavras para sentimentos que nunca conseguiu explicar. Que pudesse compreender-se melhor, sentir-se menos sozinho e perceber que procurar ajuda não diminui o seu valor.

Gostava também que companheiros, pais, filhos, familiares e amigos compreendessem melhor quem têm ao lado. Nem sempre quem sofre consegue explicar o que sente, e quem o ama nem sempre sabe como ajudar. Espero que estas páginas aproximem essas duas realidades e aliviem um pouco a dor de ambas.

Penso especialmente nos pais de crianças autistas ou com necessidades de apoio. Se a minha história ajudar alguém a reconhecer sinais que merecem atenção, procurar orientação especializada e compreender melhor uma criança, partilhá-la já terá valido a pena. Compreender aquilo que a criança ainda não consegue explicar pode aliviar o seu sofrimento e o da família.

Não pretendo oferecer diagnósticos ou respostas para tudo. Quero apenas partilhar aquilo que vivi, aquilo que me custou compreender e aquilo que gostaria de ter sabido mais cedo.

Porque acredito que, quando aprendemos a compreender melhor quem somos e quem amamos, podemos evitar muito sofrimento desnecessário.

Não quero que este livro ensine alguém a suportar o insuportável em nome do amor. Quero que ajude a reconhecer sinais, a pedir ajuda, a estabelecer limites, a encontrar palavras antes que a dor tome conta de tudo.

Sei que existem partes da minha história que ainda me envergonham. Sei também que houve momentos felizes que merecem mais espaço do que lhes dei enquanto estava ocupado a sofrer. Quero ser justo com uns e com outros. Quero contar o que vivi sem transformar as pessoas de quem gosto em personagens sem voz, sem lhes atribuir intenções que nunca conheci.

Talvez este livro seja o começo de uma coisa que ainda não sei nomear. Talvez, um dia, haja um segundo volume para contar o que aconteceu depois da descoberta e do tratamento adequado. Hoje só posso responder por esta página.

Abro-a como se abrisse uma porta que esteve fechada durante anos.




Parte I — O menino que não cabia na sala


Capítulo 01 — A carteira junto à janela

Não sei quando comecei a sentir que a escola e eu falávamos línguas diferentes. Sei apenas que, para mim, uma aula podia parecer interminável. Havia uma obrigação de permanecer sentado, de ouvir, de acompanhar o ritmo estabelecido por outra pessoa. E quanto mais sentia que tinha de estar ali, mais desejava estar noutro lugar.

Gostava de História, de Biologia e de Ciências Naturais. Havia temas que me despertavam uma curiosidade genuína. Mas gostar de um assunto não significava conseguir sentar-me em casa e estudar. Na altura, essa contradição era difícil de explicar. Se me interessava, por que razão não fazia simplesmente aquilo que era necessário? Eu próprio não sabia responder.

O mundo que existia para lá da sala de aula parecia-me mais compreensível. A rua, os jogos, as coisas por descobrir. Podia passar horas a explorar, a observar, a imaginar como funcionavam os objetos. Não me parecia uma perda de tempo. Parecia-me aprender de uma forma que fazia sentido para mim.

Os meus pais eram trabalhadores, unidos e presentes. Deram-me aquilo que conseguiram. Eu via o esforço deles e queria retribuir com boas notas, com um motivo de orgulho que pudesse levar para casa. Não conseguir era doloroso. Ao mesmo tempo, havia uma convicção difícil de conciliar com os resultados da escola: sentia que era capaz de fazer muitas coisas. Não me considerava incapaz. Sentia, isso sim, que estavam sempre a medir-me por uma capacidade que não mostrava tudo aquilo que eu tinha dentro de mim.

Recordo em particular a relação difícil que desenvolvi com a disciplina de Inglês. Durante muito tempo, guardei uma imagem negativa da professora. Na altura, sentia-me contrariado, injustiçado, por vezes humilhado. Hoje não tenho a certeza de que tenha sido essa a intenção dela, nem sequer de que a minha interpretação dos acontecimentos tenha sido inteiramente justa.

O que recordo com clareza é a minha reação: chegou um momento em que comecei a pousar a cabeça sobre a mesa e a desistir daquela aula. Sabia que poderia reprovar à disciplina. Decidi, no entanto, que havia de passar às outras, como se isso provasse que ninguém podia decidir o meu futuro por mim.

Não era uma estratégia inteligente. Nem me trouxe aquilo de que precisava. Mas descreve uma característica que reconheço em muitos momentos posteriores: quando sentia que me obrigavam a alguma coisa contra a minha vontade, preferia sofrer as consequências a ceder. Era como se a resistência se tornasse maior do que o próprio assunto que a tinha provocado.

Hoje pergunto-me se a rigidez cognitiva que algumas pessoas autistas experienciam já estaria presente. É uma possibilidade, não uma conclusão sobre aquela professora nem sobre tudo o que vivi. A memória de uma criança merece ser escutada, mas também merece ser revista com




Capítulo 02 — O que havia dentro dos brinquedos












Capítulo 03 — A escola que deixei para trás












Capítulo 04 — A doença, a distância e a decisão
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