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  Libro primero 


			Ángeles de Desolación 


			
	 

	 	
	 
  PRIMERA PARTE: 


			DESOLACIÓN EN SOLEDAD 


			

			1 


			

			Aquellas tardes, aquellas tardes perezosas en que solía sentarme o recostarme en Pico Desolación, a veces en la hierba, rodeado de rocas nevadas en cientos de kilómetros a la redonda, el elevado Monte Hozomeen al norte, el vasto y nevado Jack al sur, la encantada postal del lago inferior al oeste, con la nevada joroba de Monte Baker al otro lado, y al este las crestadas y acanaladas monstruosidades que corren hacia la Cordillera de la Cascada, y tras haberme dado cuenta aquella primera vez de que «Soy yo quien ha cambiado, quien ha hecho todo esto, quien ha ido y venido, quien se ha quejado, quien ha sido herido, quien ha gozado y gritado, no el Vacío», cada vez que pensaba en el vacío es que estaba mirando Monte Hozomeen (porque la silla, la cama y la hierba miraban al norte) hasta que comprendí que «Hozomeen es el Vacío, al menos para mí significa el vacío». Roca pelada y agreste, picachos de centenares de metros de altura que sobresalían de jorobas musculadas que se elevaban otros centenares de metros desde poderosas laderas boscosas, y la serpiente verde, el abeto puntiagudo del macizo donde yo estaba (Starvation) que avanzaba culebreando hacia la espantosa y abovedada masa azul grisácea de la roca y las «nubes de la esperanza» que holgazaneaban en Canadá, al otro lado, con sus caras de puntos, sus bultos paralelos, sus desprecios, sus sonrisas, sus blancos aborregados, sus series de hocicos, los maullidos de las grietas que decían: «¡Eh! ¡Eh, tierra!», las mismísimas y abominables cimas del Hozomeen, hechas de roca negra y solo cuando hay tormenta dejo de verlas y lo único que ellas hacen es devolver ojo por ojo a la tormenta, arrostrando con impertubable arrogancia la nebulosa lluvia. Hozomeen, que no se resquebraja como la cabaña sacudida por el viento, que cuando se mira boca abajo (cuando hago el pino en el patio) no es más que una burbuja que cuelga en el ilimitable océano del espacio. 


			Hozomeen, Hozomeen, la montaña más hermosa que he visto en mi vida, a veces con rayas como un tigre, acanaladuras bañadas por el sol, sombreadas grietas que discurren serpeando a plena luz del día, surcos verticales, protuberancias y ¡uf!, fisuras, y de pronto el magnífico monte Prudential, del que nadie ha oído hablar nunca, solo tiene 2.440 metros, pero qué horror cuando vi aquel vacío la primera noche que pasé en Pico Desolación y desperté de las profundas nieblas de las 20 horas bajo un cielo cargado de estrellas y presidido por las cimas gemelas del Hozomeen, delante mismo de mi negra ventana: el Vacío, cada vez que pensara en el Vacío vería el Hozomeen y lo entendería. Tuve que mirarlo más de 70 días. 
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			Sí, porque estábamos en junio y se me había ocurrido ir en autostop al Valle del Skagit, en el noroeste del estado de Washington, donde me habían contratado para ser vigilante de incendios forestales. «Cuando llegue a la cima de Pico Desolación y todos se vayan montados en mula, y me quede solo, me encontraré cara a cara con Dios o con Tathágata y averiguaré de una vez para siempre cuál es el sentido de toda esta existencia, este sufrimiento y este ir de acá para allá en vano», pero lejos de ello me había encontrado cara a cara conmigo mismo, sin alcohol, sin drogas, sin ninguna posibilidad de fingir, sino cara a cara con el viejo y Odioso Duluoz Yo, y muchas veces pensé en morir, suspirando de aburrimiento, o en saltar montaña abajo, pero los días, qué digo, las horas transcurrían lentamente y no tuve agallas para dar aquel paso, quería esperar y llegar a ver el semblante de la realidad, y por fin llega aquella tarde del 8 de agosto en que estoy paseando por mi patio de alta hierba, por el pateado sendero que yo mismo había batido, entre el polvo y la lluvia, durante muchas noches, con la lámpara de aceite dentro de la cabaña con ventanas orientadas hacia los cuatro puntos cardinales, con techo en punta como una pagoda, y provista de pararrayos, y finalmente me llega, después de derramar lágrimas, de mucho crujir de dientes, de matar un ratón y tratar de matar otro, cosa que no había hecho nunca en toda mi vida (matar animales, ni siquiera roedores), y me llega con estas palabras: «Ningún altibajo turba el Vacío, Santo Dios, mira el Hozomeen, ¿está preocupado o llora? ¿Se encoge ante las tormentas, gruñe cuando brilla el sol, suspira con la modorra del final del día? ¿Sonríe? ¿No nació de las agitaciones exaltadas y de las convulsiones de las lluvias de fuego y ahora es Hozomeen y nada más? ¿Por qué debería elegir yo entre ser dulce o estar resentido si él no elige ninguna de las dos cosas? ¿Por qué no puedo ser como el Hozomeen y oh Perogrullo oh vetusto tópico de la mentalidad burguesa, “aceptar la vida como viene”?» Fue W. E. Woodward, aquel biógrafo alcohólico, el que dijo: «En la vida no hay nada, solo hay que vivirla.» Pero Dios mío, ¡me aburro! ¿Está aburrido Hozomeen? Y estoy harto de palabras y explicaciones. ¿Lo está Hozomeen? 


			

			Aurora boreal 


			sobre Hozomeen... 


			El vacío está más inmóvil. 


			

			Incluso el Hozomeen se resquebrajará y se vendrá abajo, nada dura, solo hay un ir tirando por lo que hay, un pasar por las cosas, eso es lo que sucede, ¿por qué hacer preguntas, tirarse de los pelos o llorar?, el balbuciente, legañoso y grandilocuente Lear en su páramo de aflicciones no es más que un viejo chiflado y furioso de mostachos arqueados y cerebro de bufón, ser y no ser, eso es lo que somos. ¿Tiene el Vacío algún papel en la vida y en la muerte? ¿Celebra entierros? ¿Tiene pasteles de cumpleaños? Por qué no ser como el Vacío, inagotablemente fértil, más allá de la serenidad, más allá incluso de la alegría, solo el Jack de Siempre (y ni siquiera eso) y conducir mi vida a partir de este momento (aunque los vientos me soplen en la tráquea), la inasible imagen en una bola de cristal no es el Vacío, el Vacío es la propia bola de cristal y todas mis aflicciones, la redecilla de los necios del Sutra Lankavatara. «Mirad, señores, una maravillosa y triste redecilla».1 Tente tieso, Jack, pasa por todo, y todo es un sueño, una apariencia, un relámpago, un ojo triste, un misterio claro como el cristal, una palabra. Quédate quieto, hombre, recupera tu amor a la vida, baja de esa montaña y simplemente sé, sé, sé las infinitas fertilidades del espíritu único del infinito, no comentes, no te quejes, no critiques, no juzgues, no hagas confesiones, no recites dichos ni lances estrellas fugaces del pensamiento, simplemente fluye, fluye, sé todo tú, sé tú seas lo que seas, solo es lo que siempre es. Esperanza es una palabra semejante a un ventisquero. Así es el Gran Saber, así es el Despertar, así es la Vaciedad. De modo que cierra el pico, vive, viaja, ten aventuras, da gracias y no lo sientas. Ciruelas pasas, ciruelas pasas, cómete las ciruelas pasas. Has sido por siempre y por siempre serás y todo el inquietante golpe de tu pie contra las inocentes puertas del armario será simplemente el Vacío que fingía ser un hombre que fingía no conocer el Vacío. 


			Volví a la casa convertido en un hombre nuevo. 


			Lo único que tengo que hacer es esperar 30 largos días para descender de la roca y ver que la vida es dulce de nuevo, sabiendo que no es ni dulce ni amarga, sino solo lo que es, y así es. 


			Durante largas tardes me siento en mi tumbona (de lona), de cara al Vacío-Hozomeen, el silencio calla en mi choza, mi estufa está muda, mis platos brillan, mi leña (palos viejos que son la forma del agua y, en fin, con que enciendo pequeñas hogueras indias en la estufa, para hacer comidas rápidas), mi leña está amontonada traidoramente en el rincón, las latas de comida esperan a ser abiertas, mis zapatos rotos lloran, mis cacerolas están apoyadas, los trapos de la cocina cuelgan, mis diversos objetos guardan silencio en la habitación, los ojos me duelen, el viento crece y golpea los abiertos postigos, la luz del atardecer ensombrece Hozomeen y lo pinta de azul oscuro (resaltando su roja veta central) y no tengo nada que hacer salvo esperar, y respirar (y respirar cuesta en el aire enrarecido de estas alturas y encima con sinusitis silbante en la costa oeste): esperar, respirar, comer, dormir, cocinar, lavar, pasear, vigilar, sin que en ningún momento detecte incendios forestales, y soñar despierto. «¿Qué haré cuando llegue a Frisco? Bueno, lo primero será alquilar una habitación en Chinatown», pero es más cercano y dulce lo que fantaseo que haré cuando llegue el Día de Irse, un día festivo de principios de septiembre, «Bajaré andando el camino, dos horas, me reuniré con Phil en el barco, iremos al Ross Float, dormiré allí una noche, tendré una charla en la cocina, por la mañana temprano zarparé en el Diablo Boat, me alejaré en seguida del pequeño muelle (saludaré a Walt), haré autostop hasta Marblemount, recogeré la paga, saldaré deudas, compraré una botella de vino y me la beberé junto al Skagit por la tarde, y a la mañana siguiente me iré a Seattle», y luego a Frisco y a Los Ángeles, y después a Nogales, y a Guadalajara y a Ciudad de México. Sin embargo, el Vacío está inmóvil y nunca se moverá. 


			Pero yo seré el Vacío que se mueve sin haberse movido. 
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			Ah, y recuerdo los dulces días de mi casa, que no apreciaba cuando los tenía, aquellas tardes, cuando tenía 15 o 16 años, que se traducían en galletas crujientes Ritz Brothers, mantequilla de cacahuete y leche, la vieja mesa redonda de la cocina, los problemas de ajedrez o los partidos de béisbol inventados, mientras el sol anaranjado del octubre de Lowell entraba en oblicuo por los visillos del porche y de la cocina como un haz polvoriento y ocioso, mi gato se lamía laplap las zarpas delanteras con lengua de tigre y colmillo afilado, todo experimentado y acaecido en el polvo, Señor, así que ahora con mis sucias ropas rasgadas soy un vagabundo en las Altas Cascadas y todo lo que tengo a guisa de cocina es esta chiflada estufa abollada de tubo agrietado y oxidado, tapado, oh cielos, en el techo con una vieja arpillera para impedir que entren ratas por la noche: aquellos días de antaño cuando habría podido acercarme simplemente andando, dar un beso a mi madre o a mi padre y decirles: «Os quiero porque algún día seré un vagabundo en desolación y estaré solo y triste.» Oh, Hozomeen, sus piedras brillan al sol que declina, sus inaccesibles parapetos de fortaleza se alzan como Shakespeare en el mundo y en muchos kilómetros a la redonda ni una sola cosa conoce el nombre de Shakespeare, el de Hozomeen o el mío. 


			Al caer la tarde, hace mucho, allá en casa, incluso recientemente en Carolina del Norte, para recordar mi infancia, consumía galletas Ritz, mantequilla de cacahuete y leche a las cuatro, y jugaba al béisbol en la mesa, y había colegiales con zapatos arañados que volvían a sus casas como yo, hambrientos (y yo les preparaba helados de plátano hace solo unos ridículos seis meses). Pero aquí en Desolación el viento aúlla, silba canciones desoladas, sacude los puntales de la tierra, progenera la noche. Sombras de nubes como murciélagos gigantes penden sobre la montaña. 


			No tardará en oscurecer, no tardaré en fregar los platos de la jornada y en apurar la comida, en espera de que llegue septiembre y descienda al mundo otra vez. 
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			En el ínterin, las puestas de sol son enloquecidos bufones de color naranja que se burlan en las sombras, mientras a lo lejos, en el sur, en la dirección en que extiendo los amantes brazos en busca de señoritas, espera la fortuna niveorrosada a los pies del mundo, en general ciudades-raya de plata; el lago es una cacerola de hierro, gris, azul, que espera en los fondos neblinosos a que yo lo recorra con el bote de Phil; Monte Jack, como de costumbre, recibe su núbea recompensa de base intelectual, sus mil campos futbolísticos de nieve totalmente desmenuzada y rosa que un inconcebible abominable hombre de las nieves sigue ocupando petrificado en lo más alto; Golden Horn, a lo lejos, todavía es de oro en el sureste grisáceo; la joroba monstruosa de Sourdough da al lago; nubes hoscas se oscurecen para crear bordes de fuego en la fragua donde se forja la noche a martillazos, montañas enloquecidas desfilan hacia el ocaso como caballeros borrachos de Mesina cuando Úrsula era hermosa, yo juraría que Hozomeen se movería si pudiéramos convencerlo, pero se pasa las noches conmigo y pronto, cuando la lluvia de estrellas bañe los campos nevados, la soberbia se le habrá subido a la cabeza y estará todo negro, escorado hacia el norte, donde (exactamente encima de él todas las noches) la Polar brilla con destellos apastelados naranja, verdes apastelados, naranja de óxido, azul hierro, la azurita que señala los presagios constelacionales de un maquillaje que podríamos pesar en la balanza del mundo dorado. 


			El viento, el viento... 


			Y ahí está mi pobre, esforzado y humano escritorio, al que me siento a menudo durante el día, de cara al sur, con los papeles, los lápices y la taza de café con agujas de abeto y una rara orquídea de las alturas que se marchita en veinticuatro horas. Mis pastillas de goma Beechnut, mi petaca, polvos, lamentables revistas baratas que tengo que leer, de cara a todas las nevadas majestuosidades del sur. La espera es larga. 


			

			En el macizo Starvation 


			palos pequeños 


			se esfuerzan por crecer. 
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			La noche anterior a mi decisión de vivir amando el siguiente sueño me había envilecido, ofendido y entristecido: 


			«Y comprad un buen solomillo», dice mamá, dándole el dinero a Deni Bleu, nos manda a la tienda a comprar una buena cena, además ha decidido depositar toda su confianza en Deni estos últimos años, ya que yo soy un ser despistado, efímero e indeciso que maldice a los dioses en sueños y vaga por ahí con la cabeza descubierta e idiotizado en la oscuridad gris. Estamos en la cocina, todo está acordado, yo no digo nada, partimos. En el dormitorio principal, al lado de la escalera, papá se muere, está en su lecho de muerte, prácticamente ya está muerto, y a pesar de eso mamá quiere un buen filete, quiere depositar su última esperanza humana en Deni, por una especie de solidaridad decisiva. Papá está demacrado, pálido, sus sábanas son blancas, a mí me parece que ya está muerto. Bajamos a oscuras, sin saber cómo llegamos a la carnicería de Brooklyn, está en las principales calles del centro, en Flatbush. Allí están Bob Donnelly y el resto de la pandilla, en la calle, con la cabeza descubierta y pinta de pordioseros. En los ojos de Deni brilla una lucecita cuando concibe la oportunidad de fugarse y hacerse timador con todo el dinero de mamá en la mano, en la tienda pide la carne, pero veo que hay trampa en el cambio, se guarda el dinero en el bolsillo y hace una especie de trato para no cumplir el encargo de mamá, su último encargo. Ella había puesto sus esperanzas en él, yo ya era un inútil. Nos vamos de allí y no volvemos a casa de mamá y acabamos en el River Army, que después de celebrar una carrera de lanchas motoras, es enviado a navegar río abajo, en aquellas agitadas, frías y peligrosas aguas. Si en vez de lanchas motoras hubieran sido largos botes de remos, habrían podido meterse por debajo de la flotilla, aparecer por el otro lado y completar así el tiempo, pero a causa del defectuoso y encogido diseño, el corredor (Mr. Favorito) se queja de que por ese motivo su lancha se metió por debajo del grupo, se quedó allí estancada y no pudo continuar: grandes flotas oficiales, tomen nota. 


			Yo estoy en la banda principal, el Army se aleja por el río, nos dirigimos a los puentes y poblaciones de más abajo. El agua está fría y la corriente es muy fuerte, pero me baño y resisto. «¿Cómo he llegado aquí?», me digo. «¿Y el filete de mamá? ¿Qué ha hecho Deni Bleu con el dinero? ¿Dónde estará él? ¡No tengo tiempo de pensar!» De pronto oigo que unos chicos me gritan un mensaje en el patio de la iglesia de San Luis de Francia, que está en la orilla: «¡Eh, tu madre está en el manicomio! ¡Tu padre ha muerto!», y comprendo lo que ha ocurrido, y sin embargo, nadando y en el Army, estoy como atrapado, forcejeando con las frías aguas, y lo único que puedo hacer es apenarme, apenarme en el arcaico y apremiante horror de la mañana, me odio de manera implacable, implacablemente es demasiado tarde, y a pesar de eso, aunque me siento mejor, sigo sintiéndome efímero, irreal, incapaz de ordenar mis ideas, incluso de apenarme de veras, la verdad es que me siento demasiado idiota para estar realmente amargado, en resumen, no sé lo que hago y me dicen qué he de hacer en el Army y además Deni Bleu ha movido ficha contra mí, por fin, para cumplir su dulce venganza, pero sobre todo se trata de que ha decidido ser un granuja consumado y esta ha sido su oportunidad. 


			... Y aun en el caso de que el cruel mensaje azafrán proceda de las heladas y soleadas cimas de este mundo, Oh qué necios obsesionados somos, añado un apéndice a una larga carta de amor que venía escribiendo a mi madre desde hacía semanas: 


			

			No te desesperes, mamá, cuidaré de ti siempre que me necesites: basta con que grites... Estoy aquí, flotando en el río de las dificultades, pero sé nadar. No creas ni por un minuto que te has quedado sola. 


			

			Vive a 5.000 kilómetros de aquí, sometida a una mala parentela. Desolación, desolación, ¿cómo podré pagártelo? 
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			Podría enloquecer por culpa de esto. Oar rastraatodo bichoviviente, ya, ya, pero la rueda podría seguir la pista de las camaracas, evitar el extravío de la policarencia, dar chaflanazo a la red. Canción mía de vórame la parte del enrejado que trae los testimonios, parte tú también verde mayo y vuela, la luna andarina escurrió sal sobre las mareas de la noche de la insinuación, balanceándose en el prado de la cumbre, haz rodar el pedrusco de Buda sobre el dividido granero rosáceo y neblinoso del Pacífico occidental. Oh mínima mínima mínima esperanza humana, Oh adornado espejo roto, tú, espejo, tú, sacude pa t n a watalaka. Y más que falta. 


			Bang. 
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			Todas las noches, a las 8, los vigilantes de todas las cumbres del Bosque Nacional de Monte Baker sostenemos una charla por la radio. Yo tengo una Packmaster, la enciendo y escucho. 


			En medio de aquella soledad, es todo un acontecimiento. 


			–Preguntó si te ibas a dormir, Chuck. 


			–Oye, Chuck, ¿tú sabes lo que hace cuando sale de patrulla? Se busca un buen sitio a la sombra y se echa a dormir. 


			–¿Quieres decir con Louise? 


			–Eso no lo sé. 


			–Bueno, yo solo tengo que esperar tres semanas. 


			–Exactamente, la 99. 


			–¿De acuerdo, Ted? 


			–¿Sí? 


			–¿Cómo mantienes caliente el horno para hacer esas cosas, las magdalenas? 


			–Bueno, basta con tener el fuego encendido. 


			–Solo hay una carretera que buum corre en zigzag por toda la creación. 


			La radio bsbsbssiguegrusss: largo silencio de jóvenes y pensativos vigilantes. 


			–Pero ¿va a subir ahí tu colega para recogerte? 


			–Oye, Dick... Oye, Studebaker. 


			–Tú no dejes de echar leña, eso es todo, así siempre está caliente... 


			–¿Y a pesar de todo le pagarás lo mismo que le pagaste por salir? 


			–Sí, pero bueno, ¿tres o cuatro viajes en tres horas? 


			Mi vida es una vasta y demente leyenda que lo abarca todo sin tener principio ni final, como el Vacío –como el Samsara–. Mil recuerdos se presentan como tics durante todo el día, molestando mi espíritu vital con espasmos casi musculares de claridad y evocación. Cantando Loch Lomond con falso acento británico, mientras me caliento café en el frío ocaso rosado, pienso inmediatamente en aquel momento de 1942, en Nueva Escocia, cuando nuestro barco de mala muerte llegó de Groenlandia y nos dieron permiso para bajar a la orilla aquella noche, otoño, pinos, anochecer frío y luego el sol del amanecer, en la radio de la América en guerra se oía cantar la débil voz de Dinah Shore, y cuánto bebimos, cómo resbalábamos y nos caíamos, cuánta alegría colmaba mi corazón y explotaba echando chispas la noche que casi volvía a mi querida América... aquel frío y asqueroso amanecer. 


			Casi al mismo tiempo, solo porque me cambio de pantalones, o me pongo otros encima en previsión de la noche bárbara, pienso en la maravillosa fantasía sexual que había tenido días antes, leyendo una historia de vaqueros en que el forajido secuestra a la chica y cuando está con ella a solas en el tren (bueno, también hay una anciana), entonces (la anciana de mi fantasía duerme en un banco de madera, mientras el forajido, que es un tipo muy duro, mete a la chica en la sección de los hombres, a punta de pistola, y ella reacciona arañándolo con un tenedor de alpaca) (naturaca) (la chica está enamorada de un asesino honrado y yo soy el viejo Erdaway Molière, el tejano socarrón y criminal que degüella ganado vacuno en El Paso y asalta la diligencia únicamente para dejar al personal como un colador). Ya tengo a la chica en el asiento, me arrodillo y empiezo a trabajarla al estilo tarjeta postal francesa, consigo que cierre los ojos y abra la boca hasta que no puede resistir más y se enamora del apasionado forajido, de modo que por salvaje voluntad propia cae igualmente de rodillas y me trabaja, y cuando estoy preparado se vuelve, mientras la vieja duerme y el tren sigue traqueteando. «Oh, queridísimo mío», me digo a mí mismo en Pico Desolación y como si fuera Bull Hubbard, fingiendo su forma de hablar, y como para divertirle, como si estuviera allí, oigo que Bull dice: «No hagas mariconadas, Jack», como me dijo en la vida real en 1953, cuando me puse a parodiar su número de afeminamiento. «En ti no queda bien, Jack», y aquí estoy, deseando estar con Bull en Londres esta noche... 


			Y la luna nueva, de color pardo, se hunde temprano allá junto al oscuro río Baker. 


			Mi vida es una vasta epopeya sin consecuencias, con mil o un millón de personajes. Ahí vienen todos, mientras avanzamos rápidamente hacia el este, a la velocidad con que gira la Tierra. 
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			Lo único que tengo para fumar es el papel de la Fueza Aérea con que lío los cigarrillos, un sargento entusiasta nos había dado una charla sobre la importancia del Cuerpo de Observadores de Tierra y gruesos cuadernos de hojas en blanco para tomar nota de todas las incursiones de bombarderos enemigos que había concebido el paranoico Conelrad2 de su cerebro. Era de Nueva York, hablaba aprisa, era judío y me despertaba nostalgia del hogar. «Registro de mensajes de la aviación», con líneas y números. Cojo las pequeñas tijeras de aluminio, corto un rectángulo y lío una colilla, y cuando pasan aviones me dedico a lo mío, aunque el sargento dijo: «Si veis un platillo volante, informad sobre el platillo volante.» En el cuaderno pone: «Número de aparatos, uno, dos, tres, cuatro, muchos, desconocido», lo cual me recuerda el sueño que tuve sobre mí y W. H. Auden, estábamos en un bar junto al río Misisipi, bromeando elegantemente sobre la «orina de las mujeres». «Tipo de aparato», prosigue el cuaderno, «mono, bi, multi, a reacción, desconocido.» Naturalmente, me encanta lo de desconocido, no tenía nada que hacer allí arriba, en Desolación. «Altitud del aparato» (y pilla esto): «Muy bajo, bajo, alto, muy alto, desconocido.» Luego OBSERVACIONES ESPECIALES: EJEMPLOS: «Aparato hostil, dirigible no rígido» (pelota de béisbol alta), «globo dirigible, aparato en combate o en peligro, etc.» (o un cetáceo). ¡Oh, rosáceo, amenazado y desconocido avión de los pesares, ven! 


			Mi papel de fumar es muy triste. 


			«¡Cuándo vendrán Andy y Fred!», grito. Cuando aparezcan por ese camino con mulas y caballos tendré papel de fumar de verdad y las queridas cartas de mis millones de personajes. 


			Pues lo malo de Desolación es: ningún personaje, solo, aislado, pero ¿está aislado el Hozomeen? 
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			Los ojos fijos en la mano, soldada al nabo para darle vueltas y que no se suelte. 
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			Para matar el tiempo saco la baraja de béisbol y hago solitarios con las reglas que inventamos Lionel y yo en 1942, cuando apareció por Lowell y las cañerías se helaron en Navidad. La partida se juega entre los Plymouths de Pittsburgh (mi equipo más antiguo y actualmente casi en cabeza de la 2.ª división) y los Chevvies de Nueva York, que están saliendo de la cola ignominiosamente, dado que fueron campeones del mundo el año pasado. Barajo las cartas, anoto las alineaciones y coloco a los jugadores. En cientos de kilómetros a la redonda, noche negra, las lámparas de Desolación encendidas para iluminar un deporte infantil, pero el Vacío también es un niño, y he aquí cómo se desarrolla el juego: qué ocurre, cómo se gana y quién. 


			Los lanzadores enfrentados son, por los Chevvies, Joe McCann, veterano con 20 años en mis ligas desde que a los 13 fijaba cojinetes de rodillos con un clavo en los manzanos del patio trasero de Sarah. Ay dolor, Joe McCann, con un récord de 1-2 (era el 14.º encuentro de la temporada para ambos clubes) y una media de 4,86 carreras ganadas, los Chevvies eran los favoritos y sobre todo porque McCann es un lanzador estrella y Gavin un segundón en mi lista oficial de efectividad; y de todos modos los Chevvies están en vena y ascendiendo, y ganaron el primer partido de esta serie, 11-5... 


			Los Chevvies se ponen por delante en su mitad de la primera entrada cuando Frank Kelly, el capitán, batea con fuerza hacia el centro y permite que Stan Orsowski llegue a la home desde la segunda base, a la que había llegado en una carrera, dándole una base a Duffy: bla, bla, chucuchú, chucuchú, los Chevvies hablan en voz alta (en mi imaginación) y entre aplausos y silbidos prosigue el partido. Los pobres Plymouths, que visten de verde, pelean por su mitad en la primera entrada, es exactamente como en la vida real, en el béisbol de verdad, no distingo la diferencia entre este y aquel viento huracanado o cientos de kilómetros de terreno ártico visto de lejos. 


			Pero Tommy Turner, que corre como un gamo, convierte un triple en un jonrón inside-the-park, y de todos modos Sim Kelly no lanza bien y es el sexto jonrón de Tommy, es el magnífico sin discusión, y es su 15.ª carrera impulsada, y solo ha jugado seis partidos porque estaba lesionado, otro Mickey Mantle. 


			A continuación hay una serie de lanzamientos de jonrón que salen del campo gracias al bate negro del viejo Pie Tibbs y los Plyms se ponen por delante, 2-1... coñooo... 


			(los espectadores se vuelven locos en la montaña, oigo rugidos de coches de carreras celestes en las grietas glaciales) 


			Acto seguido, Lew Badgurst hace una primera base y Joe McCann se ve en apuros (él, con su media de carreras fantásticamente conseguidas) (pues por eso precisamente). 


			La verdad es que McCann está a punto de marcharse cuando después cede una base por bolas a Tod Gavin, pero el viejo y solvente Henry Pray termina la entrada consiguiendo que expulsen a Frank Kelly en la tercera: y hay intercambio de hostias. 


			De pronto, los dos lanzadores se enzarzan en una inesperada y brillante competición de lanzamientos, acumulando cero puntos sin parar, sin que ninguno de los dos regale un golpe, aunque a Ned Gavin se le escapa una primera base en la segunda entrada, y llegan nada menos que hasta la octava, cuando Zagg Parker de los Chevs rompe finalmente el hielo con una primera base y, a causa de su superior velocidad, no encuentra oposición para llegar a la segunda (se ha hecho el lanzamiento, pero él llega resbalando), y se diría que el encuentro entra en una nueva fase, pero ¡no es así! Ned Gavin deja que Clyde Castleman batee alto hacia el centro, luego descalifica tranquilamente a Stan Orsowski el Machote y se va del montículo mascando tabaco imperturbablemente, el vacío en persona. No obstante, el 2-1 del marcador es a favor de su equipo. 


			McCann regala una primera base al grandote y malvado Lew Badgurst (tiene brazos poderosos y es zurdo) en su mitad de la octava y Allen Wayne, que corre que se las pela, le roba una base, pero no hay peligro, porque se carga a Tod Gavin con una bola rasante. 


			Llegamos a la última entrada, el marcador no se ha movido y la situación es la misma. 


			Todo lo que tiene que hacer Ned Gavin es que los Chevvies fallen los tres lanzamientos. Los espectadores tragan saliva, aprietan los puños. Tiene que enfrentarse a Byrd Duffy (cuyo porcentaje de bateos está en 0,346 hasta el presente partido), a Frank Kelly y al bateador suplente Tex Davidson. 


			Se sube los pantalones, suspira, y mira de frente al mofletudo Duffy y se prepara para lanzar. Primera bola, baja. 


			Segunda bola, fuera. 


			Tiro largo hacia el centro, pero derecho a las manos de Tommy Turner. 


			Solo quedan dos. 


			«¡Vamos, Neddy!», grita el capitán, Cy Locke, desde la 3.ª base, Cy Locke, el mejor shortstop de todos los tiempos en su época y en mi época de los manzanos, cuando mi padre era joven y reía en la cocina durante las noches estivales, con cerveza, Shammy y el pinacle. 


			Frank Kelly es peligroso, amenazador, el capitán, está deseoso de dinero y banderines, una tortura, una pesadilla... 


			Neddy se prepara: lanza: dentro. 


			Primera bola. 


			Lanza. 


			Kelly golpea hacia la derecha, rozando la bandera, Tod Gavin corre, es un doble fijo, la carrera que dará el empate es la segunda base, la multitud enloquece. Silbidos, silbidos, silbidos... 


			El rápido Selman Piva sale corriendo detrás de Kelly. 


			Tex Davidson es un corpulento veterano mascador de tabaco, un defensa de las viejas guerras, bebe por la noche, no se preocupa. Golpea trazando un arco amplio con el bate. 


			Ned Gavin le ha lanzado 3 bolas curvas. Frank Kelly maldice en el banquillo, Piva, el corredor del empate, está todavía en la segunda base ¡Te falta una! 


			El bateador de turno: Sam Dane, el receptor de los Chevvies, viejo veterano y en realidad colega de Rex Davidson en lo de mascar tabaco y beber, la única diferencia es que Sam es zurdo: misma estatura, delgado, mayor, despreocupado... 


			Ned lanza una bola a la altura del pecho. 


			Y ahí llega: un jonrón fenomenal en la barrera del centro, Piva llega a la base, Sam llega trotando sin dejar de mascar tabaco, sigue sin preocuparse, es abordado en la home plate por los Kellies y los chiflados. 


			Final de la 9.ª, lo único que tiene que hacer Joe McCann es contener a los Plymouths. Pray pasa por alto un error, Gucwa hace una primera base, retienen la segunda y la primera, y llega el pequeño Neddy Gavin, hace doble carrera, la carrera del empate, y busca la victoria corriendo hacia la tercera, lanzador se come a lanzador. Leo Sawyer aparece, da la impresión de que McCann resistirá, pero Tommy Turner se limita a lanzar una bola rasante y propiciatoria y llega la carrera de la victoria, es Jake Gucwa, que había hecho una primera base sin problemas, y los Plymouths salen corriendo hacia las duchas con Ned Gavin a hombros. 


			¡No me digáis que Lionel y yo no inventamos un juego estupendo! 
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			Gran jornada matutina, se ha cometido otro asesinato, en realidad es el mismo, solo que esta vez la víctima está alegremente sentada en el sillón de mi padre, más o menos en el mismo sitio de Sarah Avenue, y yo estoy sentado a mi mesa y escribiendo, ajeno a todo, cuando me entero del nuevo asesinato sigo escribiendo (presumiblemente sobre él, je, je). Todas las señoras se han ido al parque, pero qué horror cuando vuelven y perciben el asesinato en la habitación, qué dirá mamá, pero él ha troceado el cadáver y ha tirado los pedazos por el inodoro. Oscuro rostro en infusión nos mira en el sombrío sueño. 


			Despierto a las siete de la mañana y la fregona sigue secándose en las piedras, como la cabellera de una mujer, como Hécuba la desamparada, y el lago es un espejo brumoso kilómetro y medio más abajo y de él no tardarán en salir damas del lago iracundas y apenas he dormido en toda la larga noche (oía truenos apagados en los tímpanos) por culpa de los ratones, de la rata, de los cervatos desenfrailados que circulan por aquí, los cervatos son irreales, demasiado esqueléticos, demasiado raros para ser ciervos, pero son especies nuevas de misteriosos mamíferos montaraces. Han dejado como una patena el plato de patatas hervidas frías que les puse. Mi saco de dormir está listo para la noche. Canto junto a la estufa: «Hola, café, qué apetitoso pareces cuando te cuelan», «Hola, señora, qué apetitosa pareces cuando te enamoras». 


			(Se lo oí cantar a las mujeres que viven entre las nieves polares de Groenlandia) 
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			Mi retrete es un cubículo independiente de madera y con techo en punta que se encuentra al borde de un hermoso precipicio zen, con peñascos, pizarra y viejos y nudosos árboles iluminados, restos de tocones y árboles partidos, castigados, caídos, a punto de caer, inconscientes, Ta-ta-ta, dejo la puerta abierta, sujeta con una piedra, vastas laderas triangulares cercan el paisaje hasta el otro lado de Lightning Gorge, que está al este, a las 8.30, la neblina es agradable y pura, invita a soñar. El murmullo de Lightning Creek aumenta sin cesar. Three Fools se suma a él, con sus afluentes Shull y Cinammon, y más allá Trouble Creek, y más allá otros bosques, otras áreas primitivas, más monte salvaje en dirección este, hacia Montana. Los días de niebla, la vista que se tiene desde la taza del retrete es como un dibujo zen hecho con tinta en seda de vacíos grises, casi espero ver dos viejos vagabundos del Dharma riendo sin parar, o uno vestido con harapos junto al tocón de cuernos de cabra, uno con una escoba, el otro con una péñola, escribiendo poemas sobre los Abadejos que ríen sin parar en la Niebla y dicen: 


			–Hanshan, ¿cuál es el sentido del vacío? 


			–Shihte, ¿pasaste el mocho por el suelo de la cocina esta mañana? 


			–Hanshan, ¿cuál es el sentido del vacío? 


			–Shihte, ¿pasaste el mocho? Shihte, ¿pasaste el mocho? 


			–Je, je, je, je. 


			–¿Por qué te ríes, Shihte? 


			–Porque pasé el mocho por el suelo. 


			–Entonces, ¿cuál es el sentido del vacío? 


			Shihte empuña la escoba y barre un espacio vacío, como vi hacer cierta vez a Irwin Garden. Se alejan riendo sin parar, se pierden en la niebla y solo quedan las piedras y árboles nudosos que veo en primer término, y por encima el Vacío entra en la Nube de la Gran Verdad de las capas superiores, no hay ni siquiera una franja negra, es un gigantesco dibujo vertical donde hay dos pequeños maestros y el espacio infinito encima de ellos. 


			–Hanshan, ¿dónde tienes el mocho? 


			–Se está secando en las piedras. 


			Hace un millar de años, Hanshan escribió poemas sobre riscos como estos, sobre días nebulosos como estos, y Shihte barría la cocina del monasterio con una escoba, y reían juntos, y los Hombres del Rey llegaban de todas partes para encontrarlos, pero ellos huían y se escondían en cuevas y cárcavas. De repente veo a Hanshan que aparece delante de mi Ventana señalando al este, miro hacia allí, pero allí solo está Three Fools Creek envuelto en la niebla matutina, y cuando enderezo la cabeza Hanshan ha desparecido, vuelvo a mirar lo que me señalaba, es solo Three Fools Creek envuelto en la niebla matutina. 


			¿Qué más? 
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			Luego están las largas fantasías sobre lo que haré cuando me vaya de aquí, de esta jaula de la cumbre. Será solo dejarme llevar y echar a andar por la Nacional 99, aprisa, quizá un solomillo a la brasa en el cauce de un río alguna noche, regado con un buen vino, y proseguir viaje a la mañana siguiente, hasta Sacramento, o Berkeley, acercarme a la cabaña de Ben Fagan y lo primero de todo recitarle este haiku: 


			

			He viajado en autostop 


			más de mil kilómetros y te he traído 


			vino. 


			

			Quizá dormir en la hierba de su patio esa noche, al menos una noche en un hotel de Chinatown, un largo paseo por Frisco, una abundante dos abundantes cenas chinas, ver a Cody, ver a Mal, buscar a Bob Donnely y los demás, unas cuantas cosas aquí y allí, un regalo para mi madre, ¿por qué hacer planes? Me dejaré llevar por la carretera mirando los acontecimientos inesperados y no me detendré hasta llegar a Ciudad de México. 
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			Tengo un libro ahí, confesiones de excomunistas que se fueron cuando se dieron cuenta de la barbarie totalitaria, se titula El dios que fracasó (contiene un aburrido, un espantosamente aburrido informe de André Gide, viejo coñazo post mortem), es lo único que tengo para leer y me deprimió la idea de un mundo (Ah, qué mundo este, que las amistades acaben con los antagonismos del corazón y la gente luche en todas partes por algo por lo que luchar), un mundo de GPU, de espías, dictadores, purgas, asesinatos a medianoche y revoluciones marihuaneras con armas y bandas en el desierto. De súbito, simplemente girando el botón sintonizo con la radio de los vigilantes forestales y oigo a los demás muchachos enfrascados en la charla de todas las noches, me entero de los resultados de fútbol, hablan de no sé quién, «¡Bo Pelligrini, qué pedazo de tío! Yo no me trato con gente de Maryland», y me doy cuenta de que las bromas y el laconismo persisten, «América es tan libre como el viento salvaje que sopla ahí fuera, siempre libre, libre como cuando no había nombre para esa frontera que llaman de Canadá y los viernes por la noche, cuando los pescadores canadienses venían en coches viejos por la vieja carretera del otro lado del lagunajo» (que distingo desde aquí, las pequeñas luces del viernes por la noche, pensando inmediatamente en sus sombreros, sus cañas, sus cebos, sus sedales), «los viernes por la noche era cuando venían aquellos indios indescriptibles, los Skagit, y allí arriba había unos cuantos fuertes construidos con troncos, y aquí abajo había un camino y el viento soplaba sin cadenas, con pies ligeros y a todo cuerno, y todavía es así, en las emisoras independientes en que la juventud de América habla con libertad, estudiantes, jóvenes libres y sin miedo, estamos a un millón de kilómetros de Siberia, América es todavía un buen país...». 


			Toda la deprimente congoja de pensar en Rusias y planes para acabar con el alma de pueblos enteros desaparece cuando oigo: 


			–Joder, están 26 a 0, no tenían ninguna posibilidad con esa defensa. 


			–Igual que un equipo All-Star. 


			–Oye, Ed, ¿cuándo bajas de tu atalaya? 


			–Tiene novia, querrá irse derecho a casa. 


			–Podríamos echar un vistazo al Parque Nacional de los Glaciares. 


			–Nosotros volveremos por las Malas Tierras de Dakota del Norte. 


			–¿Te refieres a las Colinas Negras? 


			–Yo no me hablo con los de Siracusa. 


			–¿Alguien sabe alguna buena historia para dormir? 


			–Chicos, son las ocho y media, creo que ya es hora de dejarlo. 


			–Aquí 33, diez-siete, hasta mañana. Buenas noches. 


			–Aquí 32, diez-siete, hasta mañana. Que durmáis bien. 


			–¿Dijiste que pillabas Hong Kong con la radio portátil? 


			–Claro, escucha: comel aloz comel aloz. 


			–Venga ya. Buenas noches. 


			Y sé que América es demasiado grande, con gente demasiado numerosa para ser rebajada a la vil condición de nación esclava, y podría ir en autostop por esa carretera durante todos los años de vida que me quedan sabiendo que, al margen de un par de peleas de borrachos en un bar, la crueldad del totalitarismo no tocará ni un solo pelo de mi cabeza (por cierto, necesito que me lo corten). 


			El cuero cabelludo del indio dice y profetiza: «Desde estas murallas, la risa se extenderá por el mundo, infundiendo valor al doblegado y laborioso esclavo de la Antigüedad.» 
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			Yo creo en Buda, que dijo que lo que decía no era ni verdadero ni falso, y esa es la única cosa verdadera o buena que he oído en mi vida, y me suena a campana ambigua, a poderoso gong supramundano. Dijo: «Tu viaje ha sido largo, ilimitable, y has venido a parar a esta gota de lluvia llamada vida y que llamas tuya; hemos previsto que te comprometas a ser despertado; aunque desprecies esta Llamada Real en el curso de un millón de vidas, seguirá siendo una gota de agua en el mar ¿y a quién molestará? ¿Y qué es el tiempo? Este Brillante Océano de Infinitud envía lejos muchos peces que vienen y van como destellos de tu lago, recuérdalo, pero ahora sumérgete en el blanco rectángulo de fuego de este pensamiento: se te ha encomendado despertar, tal es la eternidad dorada cuyo conocimiento no te acarreará ningún bien terrenal, pues la tierra no es lo importante, es un mito de cristal: encara la verdad A-H, tú que despiertas, no cedas a las artimañas del frío o el calor, la comodidad o el desasosiego, sé consciente de la eternidad, polilla, sé amante, mancebo, señor, de variedad infinita, sé uno de nosotros, Grandes Conocedores Sin Conocimiento, Grandes Amantes Allende el Amor, ejércitos enteros y ángeles innumerables con forma o deseo, pasillos sobrenaturales de calor, calentamos para mantenerte despierto, abre los brazos para abarcar el mundo, él y nosotros estamos ahí, te pondremos una señal de la argéntea congregación, unas manos doradas en su blanca y encerrada frente, poder para que te inmovilices en el amor para siempre. ¡Cree! y vivirás eternamente. Cree, pues has vivido eternamente, has prevalecido sobre las fortalezas y penitencias de la dolorosa, aislada y oscura vida en la tierra, hay más en la vida que la tierra, está la Luz Omnipresente, mira...» 


			Estas extrañas palabras oía todas las noches, y muchas otras, argumentos y razonamientos variados que brotaban de aquella abundancia eternamente consciente... 


			Creedme, algo saldrá de todo esto y tendrá el semblante de la dulce nada, hoja que se agita... 


			El robusto cuello de los musculosos balseros, el color real del oro y las túnicas de seda nos transportarán por intransitables e incruzables vacíos cruzables y sin cruces hasta la luz ulum, donde Ragamita los párpados de oro abre para sostener la mirada. Ratones patinan de noche por la montaña con patitas de hielo y diamantes, pero aún no ha llegado mi momento (soy héroe mortal) de saber lo que sé que sé, de modo que venid a mí, 


			

			Palabras... 


			Las estrellas son palabras... 


			¿Quién triunfó? ¿Quién fracasó? 
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			Ah, iluminados, y cuando 


			llegue al cruce de la Tercera con 


			Townsend, 


			me engancharé 


			al Fantasma de Medianoche. 


			Iremos directos 


			a San José. 


			Rápidos como bólidos. 


			Ajá, medianoche, 


			fantasma de medianoche. 


			Viejo Zipper que recorres 


			la línea. 


			Ajá, medianoche, 


			fantasma de medianoche. Corriendo 


			por


			la 


			línea 


			llegaremos como una exhalación 


			a Watsonville 


			y traqueteando por 


			la línea 


			el Valle de Salinas 


			por la noche 


			hasta pasar por Apaline 


			uuuuh uuuuh 


			uuuuh iiiih 


			Fantasma de Medianoche, 


			despejado hasta los Cerros de Obispo. 


			Contrata un ayudante, 


			salva esa montaña 


			y entra en la ciudad. 


			Luego pasaremos 


			por Surf y Tangair, 


			y seguiremos por la costa. 


			La luna ilumina 


			el océano a medianoche, 


			siguiendo la línea. 


			Gaviota, Gaviota, 


			Gavi-ota, 


			canta y bebe vino. 


			Camarilla, Camarilla, 


			donde Charlie Parker 


			se volvió loco. 


			Ya llegaremos a Los Ángeles, 


			oh medianoche, 


			medianoche, 


			Fantasma de Medianoche, 


			lanzado por la línea. 


			Santa Teresa, 


			Santa Teresa, no te preocupes, 


			llegaremos a tiempo 


			por esta línea de 


			medianoche. 


			

			Así es como me figuro que iré de San Francisco a Los Ángeles en 12 horas, debajo de un camión bien sujeto, en el Zipper,3 un mercancías de primera clase, el Fantasma de Medianoche, zuum, zuum, allá vamos, saco de dormir y vino: una fantasía en forma de canción. 
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			Tras cansarme de mirar mi atalaya desde todos los ángulos, como por ejemplo el aspecto de mi saco de dormir por la mañana, desde el punto de vista de volver a abrirlo por la noche, o la estufa a media tarde, cuando está supercaliente, desde el punto de vista de la media noche, cuando el ratón se ponga a arañarlo porque estará fría, oriento mis pensamientos hacia Frisco y veo como una película lo que habrá allí cuando llegue, y me veo con la nueva cazadora de cuero negro (que pienso comprar en Seattle), que elegiré grande para que me quede holgada, ceñida a la altura de las caderas (quizá me cubra hasta las manos) y los pantalones informales grises, la camisa deportiva de lana (¡naranja, amarilla y azul!) y el nuevo corte de pelo, y allí estoy, con expresión desolada y subiendo al hotel de mala reputación de Chinatown; o si no, a la vivienda de Simon Darlovsky, en Turner Terrace 5, en el desquiciado complejo subvencionado para los negros del cruce de la Tercera y la 22, desde donde se ven los gigantescos depósitos de gas de la eternidad y una panorámica del humeante Frisco industrial, incluyendo la bahía, la principal línea ferroviaria y las fábricas. Y me veo con la mochila a la espalda, entrando por la nunca cerrada puerta trasera hasta el dormitorio de Lazarus (Lazarus es el hermano de Simon, un extraño místico de 15 años y medio que nunca dice nada, salvo «¿Has tenido algún sueño?») (se refiere a si uno ha soñado la última noche), y entro, y es octubre, están en clase, salgo, compro helado, cerveza, melocotón en almíbar, chuletas y leche, y lleno la nevera, y cuando vuelven a última hora de la tarde, y los niños se han puesto a pedir a gritos en el patio la merienda, yo he estado sentado todo el día a la mesa de la cocina, bebiendo vino y leyendo la prensa, Simon, con su huesuda nariz aquilina, sus chispeantes ojos verdes de loco y sus gafas, me mira y me dice con voz nasal (su sempiterna sinusitis): «¡Jack, tú! ¿Cuándo has llegado? ¡Inf!», mientras se sorbe el moco (horrible la tortura de sus sorbiciones, todavía las oigo y no sé cómo puede respirar). 


			–Hoy mismo. Mira, tienes la nevera llena de comida. ¿Te importa si me quedo aquí unos días? 


			–Hay sitio de sobra. 


			Lazarus está detrás de él, con su traje nuevo y bien peinado, para gustar a las chicas del instituto, se limita a afirmar con la cabeza y sonreír, y ya estamos celebrando un banquete, y Lazarus dice por fin: «¿Dónde dormiste anoche?», y le digo: «En un patio, en Berkeley», y dice: «¿Tuviste sueños?» Y le cuento un sueño largo. Y a medianoche, cuando Simon y yo hemos salido a pasear por la Calle Tercera, bebiendo vino, hablando de mujeres y charlando con las putas negras que están enfrente del Cameo Hotel, y vamos camino de North Beach en busca de Cody y la pandilla, Lazarus, que está solo en la cocina, se fríe tres chuletas para tomar el resopón de medianoche, es un muchacho corpulento y de buen ver, y está como una cabra, uno de los muchos hermanos Darlovsky, casi todos en el frenopático, por una razón u otra, y Simon fue en autostop a Nueva York para rescatar a Laz y volvió con él para que se instalara en su casa, a cuenta de la seguridad social, dos hermanos rusos en la ciudad, en el vacío, protegidos de Irwin, Simon un escritor kafkiano y Lazarus un místico que se queda mirando embobado y durante horas las ilustraciones de monstruos de las revistas de historias raras y se pasea por la ciudad como un zombi zumbado, y cuando tenía 15 años anunció que pesaría 150 kilos antes de que acabara el año, y se había fijado un plazo para ganar un millón de dólares antes de Nochevieja, y Cody visita esta casa de orates con frecuencia con su raído uniforme azul de guardafrenos, y se sienta a la mesa de la cocina, y de pronto se pone en pie y corre a su coche gritando: «¡Ya llego tarde!», y sale como un bólido hacia North Beach a buscar a la pandilla o a subir al tren y ponerse a trabajar, y chicas por doquier en las calles y en nuestros bares, y todo el escenario de Frisco una película de chiflados. Me veo llegando a este escenario, cruzando la pantalla, mirando alrededor, todo con desolación. Al fondo de las calles, blancos mástiles de barcos. 


			Me veo vagando por los mercados de mayoristas, paso por delante del vacío local del sindicato de estibadores, donde durante años he tratado de conseguir un barco. Y allá voy, masticando una chocolatina Mr. Goodbar. 


			Paso por delante de los grandes almacenes Gump’s y miro en la tienda de marcos donde trabaja Psyche, que siempre viste tejanos y jersey de cuello de cisne con un pequeño collar blanco que le cuelga. Me gustaría quitarle los pantalones, dejarla solo con el jersey y el collar, y quedarme el resto para mí, todo demasiado bueno para mí. Me quedo en la calle mirándola. Me cuelo varias veces en nuestro bar (The Place) para echar un vistazo. 
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			Despierto, estoy en Pico Desolación y los abetos no se mueven en la mañana azul. Dos mariposas se comportan como deben, con mundos de montañas como telón de fondo. Mi reloj señala el paso del lento día. Mientras dormía y viajaba en sueños toda la noche, las montañas no se han movido ni un ápice y dudo que ellas soñaran. 


			Salgo con el cubo a coger nieve para llenar mi vieja bañera de metal, que me recuerda la de mi abuelo en Nashua, y descubro que la pala ha desaparecido, estaba en un montón de nieve junto al precipicio. Miro abajo y me figuro que no será fácil bajar a buscarla y subir a continuación, pero es que no puedo verla. Entonces la veo, clavada en el barro al pie de la nieve, en un saliente. Desciendo con mucho cuidado, resbalando en el barro, para entretenerme arranco un pedrusco del barro y lo despeño dándole patadas, cae estrepitosamente, se estrella contra una roca y se parte en dos con fuerte impacto 500 metros más abajo, donde veo que la piedra que queda rueda por superficies nevadas y aterriza en un saliente con un golpe que tardo dos segundos en oír. Silencio, la bella garganta no da indicios de contener vida animal, solo abetos, brezos y piedras, la nieve que me rodea despide reflejos cegadores al sol, lanzo al cerúleo lago neutral una mirada de angustia, nubecillas rosadas, casi pardas, flotan sobre este espejo, levanto la cabeza y allí están los picachos almagrados del poderoso Hozomeen clavados en el cielo. Recojo la pala y subo con cuidado por el barro, resbalando. Lleno el cubo de nieve limpia, meto zanahorias y coles en el escondite de nieve y lo tapo, vuelvo, vacío la carga en la bañera, el agua salpica, desborda los laterales y moja el suelo polvoriento. Luego cojo un cubo viejo y como la anciana japonesa desciendo entre hermosos campos de brezos y recojo leña para la estufa. Es sábado por la tarde en todo el mundo. 
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			«Si estuviera ya en Frisco», pienso sentado en mi silla en las tardías postsoledades, «compraría un buen litro de oporto Christian Brothers o de alguna otra marca excelente, subiría a la habitación de Chinatown y vaciaría la mitad de la botella en un frasco de medio litro, me guardaría este en el bolsillo y saldría a pasear por las callejas de Chinatown para observar a los niños, los niños chinos que introducen con alegría las manitas en las ropas de sus padres, y miraría en las tiendas de comestibles y vería a los indefinidos carniceros zen cortando el cuello a las gallinas, observaría con la boca hecha agua los preciosos patos asados, ahumados o glaseados que se exponen en los escaparates, daría vueltas por todas partes, me detendría también en la esquina del Broadway italiano, para captar la sensación de vida, el cielo azul, las nubles blancas, volvería y entraría en el cine chino con el frasco de oporto y me quedaría allí bebiendo (desde este momento, son las 5 de la tarde), tres horas tratando de comprender las extrañas escenas, los diálogos nunca oídos y el desarrollo de los acontecimientos, y quizá un chino me viera empinar el codo y pensara: «Ah, blanco borracho en cine chino», y a las 8 saldría al crepúsculo azul con chispeantes luces de San Francisco en todas las mágicas colinas de alrededor, por entonces habría rellenado el frasco en el hotel y estaría dando un auténtico y largo paseo por la ciudad, con vistas a abrirme el apetito para la hora de mi festín de medianoche en un reservado del maravilloso y viejo restaurante de Sun Heung Hung. Habría subido la cuesta de Telegraph y continuado hasta el ramal del ferrocarril, hasta un estrecho callejón donde hay un lugar que conozco y en el que puedo sentarme a beber y contemplar un vasto acantilado negro que tiene mágicas propiedades vibratorias que devuelven mensajes de abundante luz santa por la noche, lo sé porque lo he intentado. Luego, bebiendo, dando sorbos, rerematando la botella, voy por el solitario camino del Embarcadero, a través de los restaurantes del Muelle del Pescador, donde las focas me desgarran el corazón con sus carraspeantes gritos de amor, sigo por delante de los mostradores de mariscos, salgo, dejo atrás los mástiles de los últimos barcos amarrados y luego subo por Van Ness y al remontar la cuesta entro en el Tenderloin, las parpadeantes marquesinas y bares de cócteles con cereza en un palillo, personajes superficiales de viejas rubias alcohólicas con pantalones que se acercan tambaleándose a la tienda de licores, luego sigo (el vino casi se me ha acabado y yo estoy ciego y contento) por la importante Calle del Mercado, paso por delante de puticlubes horteras de marineros, cines y heladerías, cruzo el callejón y entro en el barrio de la cochambre (aquí se me acaba el vino, entre portales escabrosos con frases garabateadas con tiza, meadas y vasos rotos y pisoteados por cientos de miles de almas en pena con harapos de Goodwill) (los mismos muchachos que rondan los trenes de mercancías y atesoran papeles en los que siempre se encuentran esbozos de plegarias o filosofías). Acabado el vino, me voy cantando y batiendo palmas con tranquilidad, al ritmo de mis pasos, y vuelvo a Chinatown por Kearney Street, ya es casi medianoche, me siento en un banco oscuro del parque de Chinatown, a tomar el aire, comiéndome con los ojos el delicioso anuncio de comida de mi restaurante, que parpadea en la pequeña calle, de vez en cuando pasan borrachos chiflados buscando en la oscuridad del suelo botellas a medio acabar o colillas, y al otro lado de Kearney veo polizontes de azul que entran y salen del voluminoso edificio gris de la cárcel. Luego entro en el restaurante, pido el menú chino y al instante me sirven pescado ahumado, pollo al curry, fabulosos pasteles de pato, increíblemente deliciosas y delicadas fuentes de plata (con pie) que contienen maravillas humeantes, cuya tapa levanto, miro, huelo, y al final tetera con té y taza. Ah, y yo como, como hasta la medianoche, quizá entonces, mientras sorbo el té, escribo una carta a mi querida madre, para decirle... bueno, ya está hecho y entonces me voy a la cama o a nuestro bar, The Place, a buscar a la pandilla y emborracharme... 
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			Un apacible atardecer de agosto bajo por la ladera del monte y encuentro un lugar elevado donde sentarme con las piernas cruzadas, rodeado de abetos y viejos árboles abatidos por los rayos, de cara a la luna, la media luna amarilla que se esconde tras las montañas del suroeste. En el cielo occidental, un rosa cálido. Son alrededor de las 8.30. El viento que sopla hacia el lago, que está un kilómetro más abajo, es balsámico y me recuerda todas las ideas que se han tenido sobre los lagos encantados. Ruego y pido a Avalokitéshvara, el que despierta, que apoye su mano de diamante en mi frente y me conceda el conocimiento inmortal. Es el que oye y responde a las plegarias, sé que esta historia es medio alucinación y cosa de locos, pero al fin y al cabo ellos, los que despiertan (los Budas), son los únicos que han dicho que no existen. Este conocimiento viene a mi mente y a mi corazón en cosa de veinte segundos: «Cuando un niño nace, cae dormido y sueña el sueño de la vida, y cuando muere y se le entierra en la tumba, despierta una vez más al Éxtasis Eterno.» «Y a fin de cuentas, la cosa no tiene importancia.» 


			Sí, Avalokitéshvara me puso la mano de diamante... 


			Y acto seguido, la pregunta de por qué, por qué solo el Poder, la naturaleza mental una, irradia sus infinitas potencialidades. Qué extraña sensación leer que en febrero de 1922 (meses antes de que yo naciera) en las calles de Viena pasaba esto y aquello, ¿cómo podía haber existido una Viena?, qué digo, ¿cómo podía haber tenido la idea de Viena antes de nacer? Es porque la naturaleza mental una tiene su propia continuidad, no tiene nada que ver con que individuos que llegan y se van la sustenten y viajen con ella y sean transportados por ella. Por eso, hace 2.500 años, Gautama Buda, que concibió la idea más grandiosa de la Humanidad, fue una gota en el cubo todos aquellos años, en esa Naturaleza Mental que es la Mente Universal. Veo en el contento de mi ladera que el Poder se complace y goza tanto en la ignorancia como en la iluminación, de lo contrario no habría existencia ignorante al lado de la inexistencia iluminada, ¿por qué tendría el Poder que limitarse a una cosa u otra? ¿Qué más da si como forma de sufrimiento o como éteres impalpables de amorfismo y ausencia de dolor? Y veo que la luna amarilla se esconde mientras la tierra gira y doblo el cuello para ver cabeza abajo, y las montañas de la tierra son exactamente las mismas que esas burbujas que cuelgan en un ilimitado mar de espacio. Ah, si hubiera otra visión que la del ojo, ¿qué otros niveles atómicos no veríamos? Pero aquí, con nuestros ojos, solo vemos lunas, montañas, lagos, árboles y seres sensibles. El Poder se complace en todo ello. Es una forma de recordarse que es el Poder, por eso, para él, El Poder, en el fondo es únicamente éxtasis, y sus manifestaciones sueño, es la Eternidad Dorada, siempre apacible, este confuso sueño de la existencia es únicamente confusión en su... Me faltan las palabras. El rosa cálido de poniente se vuelve un callado jardín de grises apastelados, los suaves suspiros del anochecer, pequeños animales se meten susurrando entre los brezos y en agujeros, muevo los pies entumecidos, la luna amarillea, se ablanda y finalmente toca el peñasco más alto y, como de costumbre, se ve perfilada en su mágico encanto una rama o un tocón que parece el legendario Coyotl, dios de los indios, a punto de aullar al Poder. 


			Ah, qué paz y qué satisfacción siento por volver a mi cabaña sabiendo que el mundo es el sueño de un niño y que a lo único a lo que regresamos es al éxtasis de la eternidad dorada, a la esencia del Poder; y al Arrobamiento Primordial, todos lo sabemos. Me acuesto en la oscuridad, con las manos unidas, contento, mientras la aurora boreal se despliega como un estreno hollywoodense y también la veo a ella boca abajo y comprendo que se trata solo de grandes fragmentos de hielo que reflejan sobre la tierra la luz del sol, que está en la otra cara del mundo donde es de día, y por supuesto también veo perfilada la curvatura de la tierra. Aurora boreal, suficientemente brillante para iluminar mi habitación, como lunas de hielo. 


			Qué alegría saber que al fin y al cabo nada importa. ¿Pesares? ¿La piedad que siento cuando pienso en mi madre? Pero todo ha de ser despertado y recordado, no está ahí por sí mismo, y eso se debe a que la naturaleza mental está por naturaleza libre del sueño y de todo. Es como esos filósofos deístas que fuman en pipa y dicen: «Oh, fijaos en la maravillosa creación de Dios, la luna, las estrellas, etc., etc., ¿la cambiaríais por otra cosa?», sin darse cuenta de que no dirían nada de esto si no se tuviera un recuerdo primordial de cuando no había nada. «Es un hecho reciente» y me doy cuenta al mirar el mundo, es un ciclo creacional reciente, llevado a cabo por el Poder para alegrar con su recuerdo ese yo desinteresado que es el Poder, y todo él en su esencia apabullante y tierno misterio que puede comprenderse cerrando los ojos y dejando que el silencio eterno entre por los oídos, una bendición y una dicha en las que hay que creer, ¿verdad, amigos míos? 


			Los que despiertan, si lo prefieren, nacen como niños. Este es mi primer despertar. No hay quienes despiertan si no hay despertar. 


			En mi saco de dormir yazgo, recordando las violetas de nuestro patio trasero de Phebe Avenue, cuando tenía once años, en las noches de junio, todo un sueño confuso, efímero, inquietante, de hace mucho, que se aleja y seguirá alejándose hasta que desaparezca. 
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			Despierto en mitad de la noche y me acuerdo de Maggie Cassidy, de que pude haberme casado con ella y haber sido para ella lo que fue el viejo Finnegan para su novia irlandesa Plurabelle;4 yo habría comprado una casita de campo, una pequeña y destartalada casita irlandesa de color rosa, entre los carrizos y los viejos árboles de las orillas del Concord, y habría trabajado como un denodado guardafrenos de los de chaqueta, guantes y gorra de béisbol en las frías noches de Nueva Inglaterra, por ella y sus muslos irlandeses de marfil, por ella y sus labios de malvavisco, por ella y su acento irlandés, la «verde tierra de Dios» y sus dos hijas. La habría tendido en la cama por la noche, toda mía, y habría buscado laboriosamente su rosa, su veta, esa esmeralda oscura y cosa heroica que deseo; recuerdo sus muslos de seda dentro de sus tejanos ajustados, cómo doblaba una pierna bajo sus manos y suspiraba cuando veíamos juntos la televisión, en el salón de su madre aquel último viaje encantado que hice a Lowell en octubre de 1954. Ah, las rosas trepadoras, el barro del río, su libertad, sus ojos. ¿Una mujer para el viejo Duluoz? Habría sido increíble junto a la estufa en la desolación de medianoche. Maggie Aventura. 


			Las zarpas de los árboles negros al claro de luna o bajo el rosado crepúsculo quizá y por casualidad también me tienen mucho amor, siempre puedo abandonarlos y deambular, pero cuando sea viejo junto a mi estufa final y el ave se deshaga en su rama de polvo en Oh, Lowell, ¿qué pensaré, sauce?, cuando los vientos se cuelen dentro de mi saco y me dé una depresión a pelo, y las meritorias obligaciones me doblen por la mitad, ¿qué canciones de amor habrá entonces para el inútil cenagal encorvado y confuso de Jack O? Ningún poeta joven me traerá laureles como miel para mi leche, sino burlas. Las burlas de mujer enamorada quedaban mejor, supongo. Me caería escaleras abajo, catacroc; lávame la ropa interior, río; cotilleadme, cuerdas de tender; ventílame, lunes; fantasmeadme, Áfricas de las esposas; reylearme, hijas; mendígame, corazón de mármol; pero pudo haber sido mejor de lo que pudo ser, labios de Duluoz, solitarios y no besados haciendo muecas en una tumba 
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			Los domingos por la mañana me acuerdo siempre de mi casa, de la casa que tuvo mi madre en Long Island, en años recientes, ella leía la prensa dominical y yo me levantaba, me duchaba, tomaba un vaso de vino, leía los resultados deportivos y devoraba el pequeño pero encantador desayuno que ella me preparaba, lo único que tenía que hacer era pedirle que hiciera crujiente el beicon y friera los huevos solo por un lado. La tele no estaba encendida porque los domingos por la mañana no había nada interesante. Me duele pensar que su pelo se vuelve gris, que tiene 62 años y que tendrá 70 cuando yo esté por los sabiondos 40, pronto será mi «anciana madre». Tendido en el catre pienso en cómo cuidaré de ella. 


			Luego, conforme el día avanza y se hace pesado y las montañas adquieren el virtuoso y apagado aspecto del descanso obligatorio, me pongo a pensar en los antiguos tiempos de Lowell, cuando las fábricas de ladrillo rojo que estaban junto al río eran muy visitadas hacia las 4 de la tarde, los niños salían de los cines y volvían a sus casas, pero Oh el triste ladrillo rojo, lo veías por toda América, bajo el sol enrojecido y las nubes al fondo, y la gente vestida con sus mejores ropas. Nos quedábamos en la triste tierra proyectando largas sombras, aliento embriagado de carne. 


			Incluso el correteo del ratón del desván refleja los domingos la santidad dominical, como si hubiera que ir a la iglesia, o hacer algo eclesiástico, algo predicable. Habrá que solucionar esto. 


			Casi todos los domingos me aburro. Todos mis recuerdos son aburridos. El sol brilla demasiado. Me estremezco al pensar en lo que estará haciendo la gente en Carolina del Norte. En Ciudad de México la gente pasea por los parques mientras engulle bandejas de cortezas de cerdo fritas y sus domingos son como la peste. Parece que el Día del Señor se inventó para relajar el alborozo. 


			Para los campesinos normales el domingo es una sonrisa, pero para nosotros los poetas sarcásticos, puaf. Supongo que el domingo es el espejo de Dios. 


			Comparad los cementerios los viernes por la noche con los púlpitos los domingos por la mañana. 


			En Baviera, los hombres se pasean con las rodillas al aire y las manos en la espalda. En Calais, las moscas dormitan detrás de los visillos y ven los barcos por las ventanas. En domingo Céline bosteza y Genet se muere. En Moscú no hay ostentación. Solo en Benarés, cuando llega el domingo, los vendedores ambulantes gritan y los encantadores de serpientes abren las cestas con una flauta. En Pico Desolación, en las Altas Cascadas, los domingos... puaf. 


			Pienso en concreto en aquella valla de ladrillo rojo de la Compañía Lechera de Sheffield, cerca de la línea principal de la Long Island Railroad, en Richmond Hill, las huellas embarradas que dejaban los coches de los trabajadores en el parking durante la semana, ahora solo hay un par de coches de los desesperados que trabajan los domingos, el agua marrón de los charcos refleja las nubes que pasan, palos, latas, trapos que tiran, y pasan trenes de cercanías con caras pálidas e inexpresivas de domingueros, todo lo cual presagia el día fantasmagórico en que se abandonará la América industrial para que se oxide una larga tarde de olvido dominical. 
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			La oruga verde, con sus múltiples y feas patas que parecen muñones, se comporta como debe comportarse en su mundo de brezos, una cabeza como una blanca gota de rocío, un cuerpo gordo que repta hacia arriba estirándose y se cuelga boca abajo como un oso hormiguero de América del Sur para escarbar, revolver y balancearse buscando, luego trepa como un niño por una rama y se esconde debajo de una rama de brezo y arranca y saquea la inocente verdura –ella es parte de la verdura a la que se dio jugo móvil–, se tuerce y retuerce, escruta e introduce la cabeza en todas partes: está en una jungla veteada de sombras compuesta por agujas de brezo grises de un año de antigüedad, y a veces se queda inmóvil como la estampa de una boa, dirige al cielo una mirada que no canta, duerme con cabeza de serpiente y cuando le echo el aliento se rinde y se queda yerta, como un tubo reventado, lista para encogerse, pronta a retirarse, dócil, presta a obedecer la orden de quedarse quieta que ha dispuesto el cielo, sean cuales sean las consecuencias. Se ha puesto muy triste cuando he vuelto a echarle el aliento, ha doblado la cabeza como lamentándose, la dejaré libre para que vaya donde quiera sin ser observada, para que se haga la muerta mientras aprende, y allá va, desaparece dando sacudidas
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