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Le vide et le besoin de fiction
Si je cherche à identifier ce qui a précipité ma vie dans un univers de fiction, c’est le vide qui me vient à l’esprit.
En creusant, je pourrais citer les nombreux livres qui ont peuplé mon enfance et m’ont amenée à produire mes propres fictions. C’était un facteur nécessaire, certes, mais insuffisant. Pourquoi un enfant « normal », entouré d’une famille « normale », pourvu d’une fratrie, de cousins, d’amis et de voisins, irait-il s’enivrer de lecture, et plus tard d’écriture ? Il faut une motivation plus impérieuse, qui relève d’un quotidien un peu dysfonctionnel.
Je pourrais aussi citer le goût des mots, ce ne serait pas faux, mais cette disposition aurait pu me conduire à une tout autre activité : la poésie, l’agrégation de lettres. Les adolescents bons en français deviennent plus naturellement professeurs (éditeurs, attachés de presse, journalistes) que romanciers. Et j’ai connu nombre de romanciers qui n’avaient brillé ni en dissertation ni en commentaire de texte. Moi-même, emportée par mon imaginaire, il m’arrivait d’être hors sujet en rédaction, et ma note de commentaire de texte (un extrait de La Mort viennoise de Christiane Singer) au bac de français, en 1983, n’a pas été terrible.
Ainsi, comme les présocratiques cherchant l’élément premier, il me faut revenir à la source, remonter le plus loin possible dans ma mémoire, aux racines mêmes de mon addiction pour la lecture de romans et, ce faisant, je trouve ce vide, que je pourrais aussi nommer manque. Quand ma vie réelle se remplit, ma vie imaginaire se vide et réciproquement. C’est le principe des vases communicants.
 
J’ai connu une enfance choyée. J’ai été désirée (même si j’ai sans doute fait l’objet d’un marchandage entre mon père déjà pourvu de quatre enfants et ma mère qui en voulait plusieurs et n’en avait pas encore), et aimée par mes deux parents (même si mon père manifestait son adoration davantage que ma mère qui tentait de m’inculquer ses principes éducatifs avec trop de rigidité).
Pourtant, j’ai « manqué » de quelque chose. De compagnie, c’est certain, car j’étais très seule, dans cette campagne à perte de vue. Mais il manquait une « autre chose » sur laquelle j’ai longtemps peiné à poser un mot. Il me semble aujourd’hui qu’il s’agissait de vérité. J’ai été une enfant à qui on ne cessait de mentir (chacun dira ensuite que c’était pour mon bien, pour me raconter de jolies histoires, pour mettre du bonheur autour de moi). Or, les enfants savent inconsciemment ce qu’on leur cache, même s’ils sont incapables de le nommer. Ainsi, lorsqu’on leur ment, ils se construisent autour du vide ouvert par l’absence de vérité. On me racontait que j’étais bretonne, que j’étais fille unique, que j’étais catholique, que j’avais la chance de vivre une enfance de rêve à la campagne. Je n’étais ni bretonne, ni fille unique, ni catholique, et je n’aimais pas la campagne.
 
Mes parents avaient été, en quelque sorte, parachutés dans cette région qui est devenue la mienne. Mon père, né dans le XIIe arrondissement de Paris, avait des origines floues, en partie suisses-allemandes, anglo-américaines, et Dieu sait quoi d’autre. Ma mère, née à Bois-Colombes, était une pure Juive sépharade dont les parents avaient émigré d’Oran dans les années 1920. Tous deux s’étaient connus en Afrique, dans l’avion qui reliait Dakar à Conakry. C’était en 1958. Elle venait de réussir le concours d’entrée à Air France et, après un stage de formation, débutait sa carrière d’hôtesse de l’air, c’était son premier vol. Lui, ingénieur en BTP, issu d’un milieu modeste mais associé à un fils de famille lorientais, dirigeait la branche africaine d’une entreprise spécialisée dans le béton armé. Ils se sont repérés, regardés, ils se sont plu. Des années après, ils parleraient de coup de foudre. Ils se sont retrouvés, par hasard, quelques jours plus tard, à la piscine de l’hôtel Ivoire, à Abidjan. Il l’a invitée à dîner, puis lui a proposé d’aller admirer les poissons phosphorescents sur la lagune (si, si, c’est authentique). Il était son premier homme ; marié, père de quatre enfants (quoique ne lui en ayant avoué que deux). Après neuf années, mouvementées, faites de séparations incessantes et de retrouvailles magnifiques, son divorce à lui, leur mariage en 1964, ils ont envisagé, tardivement, en 1966, d’avoir un enfant. Ma mère ne voulait pas accoucher en Afrique. L’associé de mon père souhaitait créer une nouvelle usine proche de Rennes, ma mère ne connaissait pas la Bretagne, c’était l’occasion.
 
Je suis née à Rennes le 28 août 1967, un lundi de rentrée. Mes parents m’avaient attendue tout le mois d’août, ce n’était pas le meilleur jour pour montrer mon nez. Aucune famille n’assistait les futurs parents. Ma grand-mère paternelle vivait à Paris, veuve d’un ancien gazé de la Grande Guerre. Du fait de son divorce, mon père s’était brouillé avec tous les siens (par malchance, son frère, marié avec la sœur de son épouse, avait pris le parti des femmes. Quant à mes quatre demi-frères et sœurs, c’est peu dire qu’ils tenaient rigueur à leur père de son départ). Mon grand-père maternel vivait à Sausset-les-Pins, à côté de Marseille, sa femme était décédée depuis longtemps, traumatisée par la perte d’une partie de sa famille durant la Seconde Guerre. La sœur de ma mère travaillait avec son mari, grossiste dans le Sentier, impossible de laisser la boutique. Idem pour la meilleure amie de ma mère, elle aussi parisienne, qui avait à faire avec ses trois enfants.
Ainsi, avant de devenir ma solitude, la Bretagne a été celle de ma mère. Elle aurait pu être moins radicale car, dans un premier temps, mes parents avaient cherché un appartement à Rennes, ce qui aurait fait de moi une citadine. Puis, en élargissant leur prospection à des propriétés proches de la ville, ma mère avait eu un coup de cœur pour un manoir, en bordure de forêt, à fleur de lande. Avec son petit manteau parisien et ses chaussures pointues à talons aiguilles, elle avait l’air de tout sauf d’une paysanne. « Dans deux ans, on revend », avait soufflé le notaire (devenu par la suite un ami de la famille) à son assistante.
Mais elle a tenu sur ces terres, en dépit de nombreuses péripéties. Lorsque, après vingt-cinq ans de bonheur rural, mon père a rendu l’âme, ma mère a continué à y vivre, seule, les vingt-cinq années suivantes, avant de le rejoindre. Leurs cendres, à tous deux, sont dispersées sur la lande.
 
J’ai donc grandi en solitaire dans une maison trop grande pour nous trois, sans fratrie, sans cousins, sans voisins, sans copains à moins de quinze ou vingt kilomètres à la ronde. Fille unique, à la campagne, une seule de ces deux caractéristiques aurait suffi à faire de moi une rêveuse, mais les deux cumulées ne me laissaient aucune chance d’apprécier à sa juste valeur le monde réel.
Lorsqu’il faisait beau, je vadrouillais dans la grande cour, je parcourais les prairies et m’appropriais les communs comme autant de cabanes dans lesquelles vivre d’autres existences que la mienne. Je me racontais des histoires, notamment celle d’un serpent bleu qui serait devenu mon ami. D’où était-il sorti ? Ça me paraît aujourd’hui invraisemblable au regard de ma phobie des reptiles. Lorsque le temps cessait d’être clément, je me repliais dans une pièce mansardée au dernier étage de la maison où j’avais installé mon domaine, constitué, entre autres, de poupées et d’électroménager miniature. Je m’y racontais d’autres histoires dans lesquelles je sauvais des orphelines (toute une cohorte de poupées) que je distrayais avec un théâtre de marionnettes.
Ma mère nourrissait mon imaginaire de contes et légendes, lointains (l’Égypte, la Grèce) ou proches (Brocéliande, les chevaliers, les korrigans). Très tôt, elle m’a appris les lettres, les mots, l’écriture, et la lecture m’est devenue familière. À cinq ans, j’ai découvert que je pouvais satisfaire ce vice toute seule, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. À six ans, j’ai lu mon premier Fantômette, qui allait devenir ma passion. Au début de l’été 1974, je me suis cassé la jambe en sautant sur un trampoline à La Baule. Plâtrée de la cheville au haut de la cuisse, j’ai connu la lecture compulsive, un livre par jour. J’ai sombré dans l’addiction. Insomniaque, j’ai lu des heures sous les couvertures, à m’en rendre myope. À l’adolescence, le mal a empiré. Jules Verne, Agatha Christie, puis Alexandre Dumas, Émile Zola, Henri Troyat, plus c’était long, plus j’étais heureuse.
Le désir d’écrire est monté en parallèle. Il a pris naissance dans les Fantômette auxquels il m’arrivait d’ajouter des chapitres, puis dans l’imitation d’Enid Blyton, avec un Club des quatre as situé à Carnac, ma première tentative de roman, écrit à douze ans pour ma petite voisine qui en avait dix. Car, depuis avril 1979, un grand événement était advenu dans mon existence solitaire. À deux cents mètres du manoir breton qui avait abrité mon enfance, mon père avait fini par bâtir la maison de ses rêves, en béton armé. Il l’avait conçue lui-même avec l’aide de son meilleur ami, Jacques, un architecte, qui était également mon parrain. La malouinière de mon enfance avait été vendue à une famille de six personnes dont quatre enfants à peu près de mon âge. J’avais enfin des voisins avec qui jouer les week-ends. Et, sans doute parce que je disposais désormais d’un public potentiel, je me suis mise à écrire.
 
Pour ma deuxième tentative (demeurée elle aussi inachevée), j’avais treize ans. Une copine de classe me refilait des « Harlequin » sous le manteau. Ma mère m’en avait interdit l’accès, tentant de me faire lire François Mauriac. Je m’y pliais sans plaisir. Peine perdue pour la littérature, je préférais les histoires d’ingénues découvrant l’amour dans les bras de baroudeurs. À mon tour, je me suis essayée à une histoire de princesse d’Europe centrale, enlevée dans son berceau, et élevée à Paris. J’avais déjà en tête les péripéties par lesquelles elle devrait passer, à l’adolescence, pour retrouver son identité et son trône. Mais j’ai (salutairement) abandonné ma princesse de Virsanie au beau milieu de son aventure après soixante-sept pages couvertes d’une écriture d’enfant, conservées dans un grand cahier Holly Hobbie.
 
À quatorze ans, je suis entrée en seconde et j’ai connu le choc de l’ennui. J’en avais été préservée lors de mes quatre années de collège car j’avais fréquenté une classe à horaires aménagés en musique. Nous étions moins d’une vingtaine d’élèves, tous jouant d’un instrument, au collège le matin, au conservatoire l’après-midi. Notre classe était restée la même de la sixième à la troisième. Nous nous entendions bien. Six d’entre nous partageons aujourd’hui encore un fil WhatsApp. En entrant au lycée, j’ai dû abandonner presque tous mes camarades à l’exception d’Isabelle. Nous étions les deux transfuges, perdues dans une classe de quarante-cinq élèves.
Je venais de découvrir la science-fiction, notamment les livres de Van Vogt, et je me suis attelée à mon véritable premier roman, celui que je mènerais, enfin, jusqu’au bout, et dont j’ai pu constater, en le retrouvant récemment, qu’il portait en germe bien des thèmes que j’ai développés par la suite. Opération Crash, écrit en feuilleton pour Isabelle, qui le lisait pendant les cours, racontait l’histoire de trois enfants, une fille d’une douzaine d’années et ses deux jeunes frères, originaires d’une planète inconnue et débarqués dans un lointain passé afin de ressusciter la Terre, détruite en 1982 (nous sommes alors en 1981) par une catastrophe nucléaire. Nous découvrons peu à peu que ces enfants sont des Terriens, élevés en Antarctique, expédiés dans l’espace pour échapper au désastre et devenus immortels. Après trois millénaires passés sur leur planète, sans vie et sans mort, leur technologie est devenue suffisante pour rembobiner le fil de l’histoire et retourner sur la Terre d’avant la catastrophe afin d’empêcher qu’elle advienne. Pour que la vie renaisse, le peuple des enfants doit accepter de se sacrifier. Arrivés sur Terre, les trois émissaires venus du futur sont recueillis par un couple d’Américains qui ignore tout de leur mission et les envoie à l’école. Ce texte mêlait ainsi mon quotidien (j’avais à peine changé l’orthographe du nom de mes profs) et le fantastique. Il exprimait un point de vue décalé sur mes contemporains. Le style était maladroit, lourd, inspiré par les mauvaises traductions de romans anglo-saxons que j’avais tendance à ingurgiter en grande quantité, mais la construction était là, les personnages aussi, ainsi qu’une certaine vision du monde à la fois désabusée et pleine d’espoir, puisant aussi bien dans mon quotidien que dans mon imaginaire. Ma mère avait commencé à taper le texte à la machine. Puis avait laissé tomber après une trentaine de pages.
L’année suivante, j’ai commencé un roman dont l’objectif était de raconter la Shoah à hauteur d’enfant. Mais le sujet était trop grand pour moi, mon écriture n’était pas au niveau de mes ambitions. J’étais en train d’abandonner le roman jeunesse sans être capable d’écrire comme une adulte pour des adultes. C’était une période très frustrante, j’avais conscience de mes faiblesses, des phrases naïves qui avaient pu convenir à Opération Crash mais qui, désormais, sonnaient faux. Je ne le savais pas encore, mais je peinais à trouver la structure du texte car, si les phrases en sont la chair, un squelette est nécessaire pour faire tenir un roman. Et les organes ? On pourrait considérer qu’ils sont les éléments qui alimentent la réflexion, l’intérêt de la narration, les petits moteurs placés çà et là pour faire vivre l’ensemble. Il m’aura fallu presque cinquante ans d’écriture pour parvenir à le comprendre.
 
À l’instar de bien des adolescents, j’ai connu des années sombres. L’entreprise de mon père avait fait faillite. Il lui avait fallu se rendre à Paris pour trouver de nouvelles missions, en grande partie situées dans cette Afrique subsaharienne qu’il connaissait si bien. Il nous rejoignait dès qu’il le pouvait, mais dans mon souvenir, je suis restée en tête à tête avec ma mère durant presque trois ans. La perte de la maison de mon enfance (même si j’étais heureuse des enfants qui y vivaient), ce nouveau corps que je ne reconnaissais pas, ce lycée dont j’avais horreur et la compagnie de ma mère – terrifiée par la croissance de son enfant qu’elle aurait voulu conserver pour toujours en parfaite petite fille – avaient fait de moi une personne triste, dépressive, dirait-on aujourd’hui.
Pour épargner mes parents, à la fois parce que je les aimais, mais aussi parce que je les craignais, j’ai retourné le désespoir contre moi-même : une tentative de suicide à quinze ans et une fugue quelques mois plus tard. Ma mère, dépassée par son ado, a jeté l’éponge. Après discussion, elle s’est résignée à suivre mon père qui avait trouvé du travail au Maroc. Ils m’ont laissée choisir entre la pension en France ou une famille d’accueil aux États-Unis. J’ai choisi l’Amérique et décidé d’achever là-bas, par correspondance, mon année de terminale. Mes parents sont partis tous les deux pour Casablanca, et moi pour New York.
Pendant huit mois, je n’ai ni entendu, ni parlé (à l’exception de trois ou quatre communications téléphoniques avec ma mère), ni lu le français, hormis pour mes révisions du bac (sur les cours envoyés par le CNED) et les quelques jours d’avril 1984 où j’ai quitté ma high school de Long Island pour passer les épreuves au lycée français de New York. Si j’avais raté mon bac (ce qui s’est joué à très peu), je ne serais pas rentrée en France. J’avais pris en grippe le système scolaire. J’avais déjà demandé des bourses pour continuer mes études dans une université de la côte Est. J’avais commencé une sorte de roman d’apprentissage en anglais. Je serais devenue une écrivaine américaine.
Est-ce une chance ou un dommage, j’ai été reçue au bac et suis rentrée en France pour entamer des études de droit à la fac de Rennes. Ce choix était le fruit d’une transaction. Après m’avoir rêvée en polytechnicienne, mon père me destinait à HEC puis, du fait de cette dernière année hors norme, avait dû renoncer aux classes prépa. Il s’était rabattu sur le droit, qui « mène à tout » et surtout à Sciences Po.
Lors de sa première intervention, le prof de droit constitutionnel nous a distribué un long test d’évaluation. Il y avait des questions de culture générale, d’actualité, de vocabulaire (je me souviens, entre autres, du mot « procrastination »). Il nous a laissés plancher puis il a annoncé : « Je ne ramasse pas, c’était pour que vous mesuriez l’étendue de vos lacunes. » La leçon a porté. Je manquais de culture, de vocabulaire, mais j’avais faim d’acquérir tout ça.
Au cours de ces trois années menant à la licence, j’ai frayé avec des jeunes mal dans leur peau, mais cultivés (l’une venait de khâgne, l’autre avait été un enfant comédien et avait interprété au théâtre le jeune Chateaubriand). Ils étaient brillants, drôles, ironiques et donc un peu cruels. De mon côté, j’utilisais ma capacité à absorber les livres en des temps record pour m’initier à la littérature. Plus je lisais les grands auteurs, plus je détestais ce que j’écrivais. Rien ne pouvait être à la hauteur de mes nouvelles ambitions. Vivant enfin en ville, libérée de mes parents (qui résidaient désormais dans la station balnéaire de Mohammédia), j’ai vécu intensément, entre les fêtes et les examens. Je me suis mise à fumer, ce qui était une autre manière de remplir le vide intérieur, car le manque éprouvé dans l’enfance ne nous quitte jamais vraiment ; j’ai longtemps dû m’étourdir pour ne plus le ressentir.
Deux de mes amis étaient logés par leur mère dans un appartement au dernier étage, place Hoche, au centre de Rennes. Ils disposaient également de deux mansardes, dont l’une était louée à Louis, un grand échalas, maigre, au visage déjà creusé (ma mère lui trouvait un air de ressemblance avec Laurent Terzieff), qui fréquentait lui aussi la fac de droit. Il était plus âgé que nous, en rupture avec sa famille, il paraissait connaître la vie et portait sur le monde un regard à la fois doux et torturé. Il avait le goût du secret et cultivait un certain mystère autour de ses activités.
Sur l’insistance de ma mère, j’avais rejoint une agence de mannequins et je commençais à gagner ma vie. Cette activité a eu un effet paradoxal sur ma vision de moi-même. J’avais été une adolescente complexée, trop grande, trop voûtée, trop molle, détestant les traits grossiers de mon nouveau visage. Apprendre à me tenir droite, à défiler de manière assurée et altière, en maillot de bain ou en guêpière, m’a guérie de mes complexes physiques. Le regard porté sur moi avait cessé d’être narquois ou compassionnel, il était devenu concupiscent ou envieux, ce qui n’était pas mieux, d’autant que mes nouveaux amis prisaient avant tout la performance intellectuelle. Mes complexes ont changé d’objet, je me suis mise à douter de ma culture, de mon intelligence, de ma capacité à exprimer moi aussi quelque chose de ce monde. Mes tentatives d’écriture avortaient après quelques pages. Tout finissait à la poubelle.
Je manquais de distance pour comprendre le phénomène des répétitions cher à la psychanalyse. Je n’avais pas été acceptée par mes demi-frères et sœurs, j’allais me heurter, et pour un certain nombre d’années encore, au rejet (ou à la sensation de rejet). Les sociétés paraissent homogènes à ceux qui demeurent à la marge. Lorsque l’on parvient à les intégrer, on prend conscience qu’elles sont composées d’une agglomération de solitudes. Je n’étais que l’une d’entre elles. Mais avec cette sensation que nous éprouvons tous d’être seul à être seul.
 
Je travaillais toujours sur la Seconde Guerre, et aussi sur le Maroc, sur la médina de Tanger qui m’attirait plus que le reste, sans rien produire de cohérent. Louis et moi nous sommes rapprochés, éloignés, aimés, consolés, réchauffés. Une sorte de fraternité incestueuse s’est installée. Il est venu me chercher à l’hôpital après une nouvelle tentative de suicide. Il m’a encouragée à signer la décharge me permettant de quitter les urgences sans séjourner dans l’unité psychiatrique. Il pensait que les soins me détruiraient plus que la vie. « Je m’occuperai de toi », a-t-il promis et, pour les deux ans qu’il lui restait à vivre, il a tenu parole.
Quelques mois avant notre examen de licence, et donc mon départ pour Paris, il m’a fait cette remarque ambiguë : « Tu peux devenir une femme formidable ou très mal tourner », sans préciser ce qu’il entendait par « formidable » ou « mal tourner ». Sur le moment, je n’ai pas posé de question. Je vivais de manière assez limite, enchaînant les nuits blanches, entretenant des relations multiples, et « mal tourner » me paraissait être l’issue de cette autodestruction. Avec le recul, j’ai compris la manière dont il avait perçu mes aspirations et ma capacité à les mettre, ou non, en œuvre. Je pouvais tout aussi bien faire fructifier le désir de création qui me dévorait que l’abandonner pour devenir une véritable bourgeoise, installée, rangée, hautaine. J’ai souvent pensé à lui, voulant croire que je n’avais pas « mal tourné », même si ma vie a connu quelques développements chaotiques. J’aime me dire qu’il aurait été satisfait de ma frénésie romanesque.
 
À l’été 1987, je suis arrivée à Paris. Mon père avait rêvé pour ses enfants d’une grande école. J’étais la benjamine, donc sa dernière chance. Comme je le lui avais promis, je me devais de passer le concours d’entrée à Sciences Po.
À Paris, je me suis sentie enfin chez moi, même si je n’ai pas aimé mes nouvelles études. J’avais adoré le droit, sa logique, ses raisonnements qui satisfaisaient mon goût pour la résolution de problèmes (comme les jeux mathématiques, les équations de physique et tout ce qui est un peu ludique). J’habitais un studio à Odéon. Je meublais ma solitude en écrivant sur un groupe de jeunes gens brillants et cruels, ce qui était ma manière de retrouver la bande d’amis que j’avais laissée derrière moi à Rennes. Le groupe s’était désagrégé. L’un de mes proches avait réussi Sciences Po, lui aussi, mais nous nous étions éloignés. Les autres n’arriveraient à Paris que l’année suivante ou encore plus tard, après avoir obtenu leur maîtrise ou leur DEA. Quant à Louis, il était parti pour Brest, accomplir son service militaire dans la marine. Il m’avait envoyé un mot très sibyllin, puis s’était tu. J’étais inquiète de cette absence de nouvelles et noyais cette crainte diffuse dans un nouveau roman d’apprentissage : la narratrice y conversait avec son chat et décrivait, depuis son pigeonnier, les faits et gestes d’un petit groupe de post-adolescents semblable au mien. Le personnage qui incarnait Louis a disparu au milieu du récit car, alors que j’étais en cours d’écriture, Louis s’est suicidé. Mais je n’ai pu me résigner à tuer son double pour de bon.
La douleur de ce deuil, que j’ai continué à ressentir pendant des années, a certainement contribué à faire pencher ma vie du côté créateur plutôt que bourgeois. J’ai achevé ce deuxième roman, dont le titre était L’Écritoriste, qui annonçait, espérais-je, mon devenir d’écrivain. Je ne l’ai envoyé qu’à une seule éditrice, Simone Gallimard, sur les conseils d’un journaliste de FR3 pour qui je travaillais de temps en temps. Elle m’a répondu par un courrier très gentil qu’elle ne publierait pas ce texte mais qu’il était prometteur et que l’on pouvait espérer de moi une « œuvre future ». Je ne l’ai pas bien pris. J’ignorais que la plupart des lettres de refus sont des mots standards et que les encouragements sont rares.
 
Un mois après le suicide de Louis, j’ai rencontré Philippe Sollers à la Closerie des Lilas. Une curieuse coïncidence, comme il en arrive rarement au cours d’une vie, née d’une suite d’événements sans liens apparents.
À Sciences Po, je m’étais inscrite à un séminaire facultatif intitulé « Musique et Société », animé par Jean-Michel Damian, journaliste à France Musique. J’avais arrêté le mannequinat mais j’avais pris l’habitude de travailler en marge de mes études, et je cherchais à multiplier les expériences professionnelles. Un ou deux mois après la rentrée, je me suis présentée à mon professeur et lui ai demandé si je pouvais proposer mes services à France Musique. Il a accepté de me prendre comme stagiaire pour six mois. Des années plus tard, il a émis l’hypothèse que sa voix était ancrée dans mon inconscient du fait que ma mère écoutait France Musique toute la journée depuis ma naissance. C’est bien possible, je pouvais l’écouter des heures me parler au téléphone, nous sommes restés proches jusqu’à son décès en 2016.
Pour Désaccord parfait (émission d’une durée de trois heures le samedi après-midi qui comportait une heure de concert en direct), j’étais chargée de petits travaux de recherches. Mais il est vite devenu évident que ma seule contribution utile viendrait de ma capacité à lire la musique et à tourner à bon escient les pages des partitions des pianistes. Pendant les deux premières heures de l’émission, consacrées au débat entre les invités, je restais en régie. À cette époque, on pouvait fumer partout et nous écrasions nos cigarettes dans les boîtes en fer des bobines de bandes magnétiques. Parfois, je me munissais d’un livre qui m’aidait à passer le temps lorsque l’œuvre en discussion ne me passionnait pas.
Ce matin-là, j’avais opté pour Femmes, de Philippe Sollers. J’avais fait l’acquisition de ce livre des mois auparavant pour de mauvaises raisons. J’étais une grande admiratrice de Pierre Desproges, je l’avais vu en spectacle à Rennes. Aucun comique ne m’avait autant fait rire par sa mauvaise foi, son cynisme, son humour noir. Dans un de ses sketches, un type est coincé dans un ascenseur avec un inconnu. Aucun des deux ne sait très bien comment se comporter, l’un regarde en l’air et fixe le plafond, qui a « la platitude d’un roman de Philippe Sollers ». À cet âge où je voulais tout connaître de la vie intellectuelle française, je ne pouvais pas passer à côté d’un écrivain ultramédiatisé, raillé par Desproges. Ainsi me suis-je retrouvée avec Femmes dans mon sac.
En mars 1988, cela faisait déjà quelques semaines que je travaillais pour l’émission et il n’était pas rare qu’en sortant de la radio, nous allions boire un verre quelque part, avec l’équipe. Ce samedi-là, Jean-Michel a proposé la Closerie des Lilas. Nous sommes entrés dans le bar, avons traversé la pièce pour nous attabler au fond et quelqu’un a fait remarquer : « Tiens, c’est Sollers qui est assis à côté du piano. » J’ai saisi mon livre de poche et suis allée me planter devant l’écrivain, lui demandant s’il accepterait de me signer son roman. Ce n’était pas mon style de prendre ce genre d’initiatives, mais quelque chose en moi était à vif, désespéré ; la tristesse ne me quittait plus depuis un mois que Louis était mort, je n’avais rien à perdre à me comporter de la sorte. Sollers était ravi, il m’a proposé de m’asseoir et m’a posé toute une batterie de questions. À cette époque, il était très curieux des autres, et retenait tout ce qu’on lui racontait. Il s’apprêtait à publier Les Folies françaises, l’histoire d’un écrivain qui se découvrait, sur le tard, une fille naturelle (de mon âge), et voici que je lui tombais du ciel. Il n’allait pas me lâcher comme ça. Une heure plus tard, Jean-Michel et son réalisateur quittaient la Closerie, j’étais toujours en train de parler avec Sollers. Sur la première page de Femmes, il m’avait écrit : « Comme le hasard fait les choses. » C’était le 19 mars 1988. En 2018, nous avons trinqué aux trente ans de notre rencontre.
Pendant quelques mois, Sollers s’est amusé à me sortir dans Paris et à me présenter comme sa fille. Les gens étaient un peu interloqués, certains hochaient la tête en disant : « Ah oui, elle ressemble à Julia », et Sollers jubilait en répondant : « Ce n’est pas la fille de Julia. » Bref, ça lui plaisait de semer le trouble un peu partout. Fragilisée par la tragédie récente, je me laissais emporter dans ce jeu sans trop réfléchir. Puis un jour, je lui ai confié mon petit roman, tapé à la machine (la vieille machine de dactylo de ma mère). Il a dû le poser dans un coin et l’oublier. Au bout d’un certain temps, il s’est lassé de sa blague, de son rôle de père et est passé à autre chose. Il ne répondait plus au téléphone qu’une fois sur deux, puis sur trois. Il n’était plus disponible pour sortir. Je n’ai pas osé réclamer mon texte, c’était la version originale, je n’en possédais qu’une mauvaise photocopie.
Lors de sa tentative de le taper à la machine, ma mère avait perdu une partie de mon premier roman, Sollers, la version originale du deuxième ; mon entrée en littérature commençait à ressembler à un destin contrarié.
Je me suis détournée de ce texte puisqu’il semblait sans intérêt aux yeux des professionnels. D’autant plus que quelques mois plus tard, lors d’un stage d’été au magazine L’Événement du jeudi, j’ai rencontré un journaliste, qui s’est révélé dépressif, auquel je me suis accrochée, comme si je cherchais à réparer ma relation à Louis que je n’avais pas su sauver. Je me sentais coupable de ne pas m’être montrée plus proche, plus attentionnée, de l’avoir, en quelque sorte, abandonné en venant vivre à Paris.
 
L’homme qui allait partager ma vie écrivait et était sur le point de publier son premier roman, après un grand nombre de recueils de poèmes. Il trouvait charmant que je m’essaie à l’écriture, sans plus. Notre relation était trop houleuse de toute façon pour m’offrir la disponibilité d’esprit me permettant d’envisager un nouveau roman. Qu’importent les péripéties, nous avons fini par vivre ensemble, j’ai été enceinte et j’ai mis au monde une petite fille, envers et contre tous (ceux qui pensaient que je gâchais ma vie, comme ma mère ou mes profs, ou ceux qui étaient terrorisés à l’idée de devoir assumer des responsabilités, comme le père ou ses parents). Après Sciences Po, j’étais entrée au Centre de formation des journalistes, une école très prenante. Je venais d’en être diplômée au moment de mon accouchement.
Je n’avais jamais connu de nourrisson auparavant. Rien n’allait de soi, ni donner un biberon ni interpréter les pleurs. Je craignais sans cesse de ne pas être à la hauteur des soins à dispenser. À la rentrée, j’ai commencé à travailler, je faisais des remplacements au secrétariat de rédaction de Tél
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