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    Para meu irmão, 
Gonzalo Bazterrica

  


  
    O que se vê nunca coincide 
com o que se diz.


    gilles deleuze


     


     


     


    Me acaban el cerebro a mordiscos, 
bebiendo el jugo de mi corazón 
y me cuentan cuentos al ir a dormir.


    [Acabam com meu cérebro a mordidas,


    bebendo o suco de meu coração 
e me contam histórias antes de dormir.]


    patricio rey y sus redonditos de ricota
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    … e sua expressão 
era tão humana que 
me provocou horror…


    leopoldo lugones
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    Meia rês. Marreteiro. Linha de abate. Banho de aspersão. As palavras aparecem em sua cabeça e o golpeiam. Destroçam-no. Mas não são apenas palavras. São o sangue, o cheiro denso, a automatização, o não pensar. Irrompem durante a noite, quando ele está desprevenido. Acorda com o corpo coberto de suor, pois sabe que o espera outro dia de abate de humanos.


    Ninguém os chama assim, pensa, enquanto acende um cigarro. Ele não os chama assim quando tem de explicar a um novo funcionário como funciona o ciclo da carne. Poderiam prendê-lo por falar isso, poderiam inclusive enviá-lo ao Matadouro Municipal e industrializá-lo. Assassiná-lo seria a palavra exata, embora não permitida. Enquanto tira a camiseta embebida de suor, tenta afastar a ideia persistente de que são isto, humanos, criados para ser animais comestíveis. Abre a geladeira, serve-se de água gelada, toma-a devagar. Seu cérebro o adverte que há palavras que encobrem o mundo.


    Há palavras que são convenientes, higiênicas. Legais.


    Abre a janela, o calor é sufocante. Permanece fumando enquanto respira o ar quieto da noite. Quando se tratava de bois e porcos, a coisa era fácil. Um ofício que aprendera no frigorífico El Ciprés, o frigorífico de seu pai, sua herança. Sim, o grito de um porco sendo derrubado podia petrificar, mas eles usavam protetores de ouvido e, logo, aquilo se tornava apenas um ruído. Agora que ele é o braço direito do chefe, tem de controlar e preparar os novos funcionários. Ensinar a matar é pior do que matar. Põe a cabeça para fora da janela. Respira um ar abafado, que arde.


    Ele gostaria de se anestesiar e viver sem sentir nada. Agir de forma automática, olhar, respirar e nada mais. Ver tudo, saber e não dizer. Mas as lembranças permanecem, continuam com ele.


    Muitos naturalizaram aquilo que a mídia insiste em chamar de “Transição”. Mas ele não, porque sabe que transição é uma palavra que não evidencia como o processo foi curto e cruel. Uma palavra que resume e cataloga um fato incomensurável. Uma palavra vazia. Mudança, transformação, virada: sinônimos que parecem ter o mesmo significado, mas a escolha de cada um deles fala de uma maneira singular de ver o mundo. Todos naturalizaram o canibalismo, pensa. Canibalismo, outra palavra que poderia trazer problemas enormes para ele.


    Lembra-se de quando anunciaram a existência da ggb. A histeria massiva, os suicídios, o medo. Depois da ggb, tornou-se impossível continuar comendo animais, porque eles contraíram um vírus mortal para os humanos. Esse era o discurso oficial. Palavras com peso suficiente para nos moldar, para suprimir qualquer tipo de questionamento, pensa.


    Anda pela casa descalço. Depois da ggb, o mundo mudou definitivamente. Testaram-se vacinas, antídotos, mas o vírus resistiu e mutou. Ele se lembra de artigos falando sobre a vingança dos veganos, outros sobre atos de violência contra os animais, médicos na televisão explicando o que fazer para substituir a falta de proteínas, jornalistas confirmando que ainda não existia a cura para o vírus animal. Suspira e acende outro cigarro.


    Está só. Sua mulher foi para a casa da mãe. Já não sente saudades dela, mas na casa há um vazio que não o deixa dormir, que o inquieta. Pega um livro na biblioteca. Está sem sono. Acende a luz e se prepara para ler, mas logo a apaga. Toca a cicatriz em sua mão. É antiga, não dói mais. Foi um porco. Ele era muito jovem, um principiante, e acreditava que não era necessário respeitar a carne, até que a carne o mordeu e quase arrancou sua mão. O encarregado e os outros não paravam de rir. Você foi batizado, diziam-lhe. O pai dele não disse nada. Depois dessa mordida, pararam de vê-lo como o filho do dono e ele se enturmou. Contudo, nem essa turma, nem o frigorífico El Ciprés existem mais, pensa.


    Pega o celular. Há três ligações perdidas de sua sogra. Nenhuma de sua mulher.


    Decide tomar banho porque não suporta o calor. Abre o chuveiro e enfia a cabeça na água fria. Quer apagar as imagens distantes, as lembranças que persistem. Aquele monte de gatos e cachorros queimados vivos. Um arranhão significava a morte. O cheiro de carne queimada durou semanas. Lembra-se dos grupos de escafandros amarelos que percorriam os bairros toda noite para matar e queimar qualquer animal que cruzasse pelo caminho.


    A água fria cai em suas costas. Ele se senta no chão do box. Nega com a cabeça lentamente, mas não consegue parar de lembrar. Houve grupos que começaram a matar e a comer pessoas de forma clandestina. A imprensa registrou o caso de dois bolivianos desempregados que foram atacados, esquartejados e assados por um grupo de vizinhos. Quando ele leu essa notícia, sentiu calafrios. Foi o primeiro escândalo público, também o que instalou na sociedade a ideia de que, apesar de tudo, carne é carne, não importa de onde venha.


    Ergue a cabeça para que a água molhe seu rosto. Queria que as gotas lhe dessem um branco no cérebro. Mas sabe que as lembranças estão ali, sempre. Em alguns países, os imigrantes começaram a desaparecer em massa. Imigrantes, marginais, pobres. Foram perseguidos e, talvez, sacrificados. A legalização foi levada adiante quando os governos foram pressionados por uma indústria bilionária que estava parada. Os frigoríficos e as regulamentações foram adaptados. Pouco tempo depois, começaram a ser criados como gado de corte para abastecer a demanda massiva de carne.


    Sai do chuveiro e se seca de modo superficial. Olha-se no espelho, está com olheiras. Ele é partidário de uma teoria da qual se tentou falar, mas aqueles que falaram em público foram silenciados. O zoologista de maior prestígio, que dizia em seus artigos que o vírus era uma invenção, sofreu um acidente bastante oportuno. Ele acredita que é tudo uma encenação para reduzir a superpopulação. Desde que se lembra, fala-se em escassez de recursos. Recorda-se dos distúrbios em países como a China, onde as pessoas se matavam por conta da superlotação, mas nenhum meio de comunicação abordava a notícia desse ponto de vista. Quem lhe falava que o mundo iria explodir era seu pai: “O planeta vai pelos ares a qualquer momento. Você vai ver, filho, arrebenta ou todo mundo vai morrer feito praga. Olhe como na China já começaram a se matar por conta da quantidade de gente, já não cabem. E aqui, aqui ainda há lugar, mas vamos ficar sem água, sem alimento, sem ar. Tudo indo para o inferno”. Ele olhava para seu pai com certa pena porque pensava que ele dizia coisas de velho, mas agora sabe que o pai estava certo.


    O expurgo trouxera outros benefícios atrelados: redução da população, da pobreza, e oferta de carne. Os preços eram altos, mas o mercado crescia em um ritmo acelerado. Houve protestos massivos, greves de fome, reivindicações de organizações de direitos humanos e, ao mesmo tempo, surgiram artigos, pesquisas e notícias que afetaram a opinião pública. Universidades prestigiosas afirmaram que a proteína animal era necessária para viver, os médicos confirmaram que as proteínas vegetais não possuíam todos os aminoácidos essenciais, os especialistas asseguraram que as emissões de gases tinham diminuído, mas a desnutrição havia aumentado, as revistas falaram sobre o lado obscuro dos vegetais. Os focos de protestos foram se debilitando e continuavam surgindo casos de pessoas que a imprensa dizia que tinham morrido pelo vírus animal.


    O calor continua sufocando-o. Anda nu até a varanda de sua casa. O ar não circula. Deita-se na rede e tenta dormir. Lembra-se com frequência da mesma publicidade. Uma bela mulher, vestindo roupas conservadoras, serve o jantar para seus três filhos e o marido. Olha para a câmera e diz: “Para minha família, eu dou alimento especial, a carne de sempre, só que mais gostosa”. Todos sorriem e comem. O governo, seu governo, decidiu ressignificar esse produto. A carne humana era agora “carne especial”. Deixou de ser apenas “carne” para ser “lombo especial”, “costela especial”, “rim especial”.


    Ele não chama isso de carne especial. Ele usa palavras técnicas para se referir a isso que é um humano, mas nunca chegará a ser uma pessoa, isso que é sempre um produto. Faz alusão ao número de cabeças para industrializar, ao lote que espera na área de descarga, à linha de abate que deve respeitar um ritmo constante e ordenado, aos excrementos que devem ser vendidos para fazer estrume, à área de triparia. Ninguém pode chamá-los de humanos porque significaria dar a eles entidade, chamam-nos de produto, ou carne, ou alimento. Exceto ele, que gostaria de não ter de chamá-los por nome algum.
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    O caminho para o curtume sempre lhe parece longo. É uma estrada de terra, reta, com quilômetros e quilômetros de campos vazios. Antes havia vacas, ovelhas, cavalos. Agora não há nada, não à primeira vista.


    O celular toca. Para o carro à beira da estrada e atende à sua sogra. Ele diz que não consegue falar, pois está dirigindo. Ela fala em voz baixa, sussurrando. Comenta que Cecilia está melhor, porém precisa de mais tempo, que ainda não consegue voltar. Ele não responde. A sogra desliga.


    Ele é oprimido pelo curtume, pelo cheiro das águas residuais com cabelo, terra, óleo, sangue, resíduos, gordura e produtos químicos. E também pelo sr. Urami.


    A paisagem desolada obriga-o a lembrar e a se perguntar, mais uma vez, por que continua nesse trabalho. Trabalhou apenas um ano no frigorífico El Ciprés, depois de concluir o ensino médio. Logo decidiu estudar veterinária, com a aprovação e alegria de seu pai. Porém, a epidemia do vírus animal surgiu pouco tempo depois. Voltou para casa porque o pai tinha enlouquecido. Os médicos diagnosticaram demência senil, mas ele sabe que o pai não suportou a Transição. Muitas pessoas se deixaram morrer por uma espécie de depressão aguda, outras se afastaram da realidade, outras simplesmente se mataram.


    Avista o cartaz “Curtume Hifu. 3 Km”. O sr. Urami, o dono, é um japonês que odeia o mundo em geral e adora a pele em particular.


    Enquanto dirige pela estrada solitária, nega devagar com a cabeça porque não quer se lembrar, mas se lembra. O pai falando dos livros que o vigiam à noite, o pai acusando os vizinhos de serem assassinos de aluguel, o pai dançando com sua mulher morta, o pai perdido no campo, de cuecas, cantando o hino nacional para uma árvore, o pai internado em um asilo, a venda do frigorífico para saldar as dívidas e não perder a casa, o olhar ausente do pai, ainda hoje, cada vez que o visita.


    Entra no curtume e sente um golpe no peito. É o cheiro dos produtos químicos que impossibilitam o processo de decomposição da pele. É um cheiro que asfixia. Todos trabalham em total silêncio. À primeira vista, parece quase transcendental, um silêncio zen, mas é porque o sr. Urami os observa lá de cima, do escritório. Não apenas vigia e controla os funcionários, como também tem câmeras por todos os lados.


    Ele sobe até o escritório. Nunca precisa esperar. Metódicas, duas secretárias japonesas o recebem e, sem perguntar se aceita, servem-lhe chá vermelho em uma xícara transparente. O sr. Urami não olha para as pessoas. Ele as mede. Sempre sorri e ele sente que, quando o sr. Urami o observa, na verdade está calculando quantos metros de pele poderia extrair dele se o sacrificasse, se o despelasse e o descarnasse ali mesmo.


    O escritório é sóbrio, elegante, mas na parede há uma reprodução barata de O Juízo Final de Michelangelo. Ele já a viu muitas vezes, porém só naquele dia repara que há uma personagem segurando uma pele esfolada. O sr. Urami observa-o, olha seu rosto desconcertado e, adivinhando seus pensamentos, diz que é um mártir, São Bartolomeu, que morreu esfolado, e achava que fosse um detalhe curioso. Ele assente sem dizer uma palavra, porque considera um detalhe desnecessário.


    O sr. Urami fala, declama como se estivesse revelando uma série de verdades incomensuráveis para uma plateia numerosa. Os lábios dele brilham com sua saliva, tem lábios de peixe ou de sapo. Há um pouco de umidade e ziguezague. Há um pouco de enguia no sr. Urami. Ele apenas fica a observá-lo em silêncio porque, em essência, é o mesmo discurso que repete a cada visita. Pensa que o sr. Urami precisa reafirmar com palavras a realidade, como se essas palavras criassem e sustentassem o mundo em que ele vive. Imagina-o em silêncio, enquanto aos poucos as paredes do escritório começam a desaparecer, o chão se dissolve e as secretárias japonesas afundam no ar, evaporam. Ele vê tudo isso porque assim deseja, mas é algo que nunca vai acontecer, porque o sr. Urami fala de números, dos novos produtos químicos e tintas que está testando. Explica-lhe, como se ele não soubesse, a dificuldade com esse produto, que sente falta da pele das vacas. Embora, esclarece, a pele humana seja a mais macia da natureza, porque sua textura tem um grão menor. Pega o telefone e diz algo em japonês. Uma das secretárias entra com uma pasta enorme. O sr. Urami abre a pasta e lhe mostra distintos tipos de pele. Toca as peles como se fossem objetos cerimoniais. Explica como evitar os defeitos causados pelas contusões feitas durante o trânsito do lote, diz que essa pele é mais delicada. Ele olha a pasta. É a primeira vez que a mostra para ele. O sr. Urami oferece-lhe a pasta, mas ele não a toca. O sr. Urami indica com o dedo uma pele muito branca com marcas e fala que é uma das peles mais valiosas, embora uma grande porcentagem teve de ser descartada devido aos ferimentos profundos. Repete-lhe que só consegue disfarçar os ferimentos superficiais. Diz que montou essa pasta especialmente para ele, assim poderia mostrá-la para o pessoal do frigorífico e do criadouro, então eles entenderiam quais peles precisam de maior cuidado. O sr. Urami se levanta e tira uma lâmina de uma gaveta. Entrega-lhe e diz que já mandou um novo desenho, mas que precisa aperfeiçoá-lo por conta da importância do corte no momento da esfoladura, que um corte malfeito implica o desperdiço de metros de couro, que o corte tem de ser simétrico. O sr. Urami volta a pegar o telefone. Uma secretária entra com uma chaleira transparente. Faz um gesto e a secretária serve mais chá. Ele não quer tomar, mas toma. As palavras do sr. Urami são medidas, harmoniosas. Constroem um mundo pequeno, controlado, cheio de fissuras. Um mundo que pode se romper por uma palavra inadequada. Fala sobre a importância essencial da esfoladora, se estiver mal calibrada pode desgarrar a pele, diz que a pele fresca que enviam do frigorífico precisa de mais refrigeração para que o descarnamento posterior seja menos complicado; fala da necessidade de que os lotes estejam bem hidratados para que a pele não fique seca, para evitar que rache; diz que é preciso falar com o pessoal do criadouro sobre isso, porque não respeitam a dieta hídrica, que o atordoamento tem de ser preciso porque, caso os sacrifiquem com descuido, isso depois se percebe na pele, que fica dura e é mais difícil de trabalhar porque, salienta o sr. Urami, “tudo se reflete na pele, o maior órgão do corpo”. Essa frase é dita com pronúncia exagerada sem deixar de sorrir. Com essa frase ele conclui todos seus discursos e depois faz um silêncio calculado.


    Ele sabe que não precisa falar, apenas assentir, mas há palavras que golpeiam seu cérebro, que se acumulam, que o deixam vulnerável. Gostaria de falar atrocidade, inclemência, excesso, sadismo. Gostaria que essas palavras rasgassem o sorriso do sr. Urami, perfurassem o silêncio regulado, comprimissem o ar até asfixiá-los.


    Mas fica mudo e sorri.


    O sr. Urami nunca o acompanha até a saída, mas dessa vez desce com ele. Antes de ele ir embora, os dois ficam parados ao lado de um caleiro. O sr. Urami controla um funcionário que processa peles ainda com pelos. Devem ser de um criadouro, pensa, porque as do frigorífico são entregues completamente depiladas. O sr. Urami faz um gesto. O encarregado aparece e começa a gritar com um operário que está descarnando uma pele fresca. Parece que estava fazendo tudo errado. Para justificar a aparente ineficiência do funcionário, o encarregado tenta explicar ao sr. Urami que o rolo da máquina de descarne quebrou e que eles não têm o costume de descarnar manualmente. O sr. Urami o interrompe com outro gesto. O encarregado se curva e vai embora.


    Depois, andam até o fulão de curtido. O sr. Urami para e diz que quer peles negras. Só isso, sem explicações. Ele mente e responde que chegará um lote em breve. O sr. Urami assente e se despede.


    Toda vez que ele sai do prédio, sente a necessidade de fumar um cigarro. Sempre algum funcionário se aproxima para contar-lhe atrocidades sobre o sr. Urami. Os boatos dizem que, antes da Transição, ele assassinava e esfolava pessoas, que as paredes de sua casa estão cobertas de pele humana, que mantém pessoas no porão e sente enorme prazer em esfolá-las vivas. Ele não compreende por que os funcionários contam essas coisas a ele. Tudo é possível, pensa, mas a única coisa de que ele tem certeza é que o sr. Urami dirige seu negócio como um reinado de terror, e que funciona.


    Deixa o curtume e sente alívio. Pergunta-se, mais uma vez, por que se expõe a isso. E a resposta é sempre a mesma. Sabe por que faz esse trabalho. Porque ele é o melhor e o pagam como tal, porque não sabe fazer outra coisa e porque a saúde de seu pai assim requer.


    Às vezes a gente tem que carregar o peso do mundo.
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    Trabalham com vários criadouros, mas ele inclui no itinerário da carne aqueles que fornecem a maior quantidade de cabeças. Antes trabalhavam com o criadouro Guerrero Iraola, mas o produto perdeu qualidade. Algumas cabeças dos lotes que mandavam eram violentas e, quanto mais violentas, mais difícil atordoá-las. Visitou o criadouro Tod Voldelig quando teve de fechar a primeira operação, mas é a primeira vez que o inclui no itinerário da carne.


    Antes de entrar, liga para o asilo onde o pai está. Quem o atende é Nélida, uma mulher que se ocupa de coisas que realmente não lhe provocam uma paixão exagerada. A voz dela é elétrica, mas, por trás do som, ele percebe um cansaço que a corrói, que a consome. Ela diz que o pai está bem, chama-o de dom Armando. Ele diz que vai visitá-lo em breve, que já fez a transferência desse mês. Nélida diz, querido, não se preocupe, querido, dom Armando está estável, tem suas coisinhas, mas está estável. Ele pergunta se com coisinhas ela se refere a episódios. Ela fala que ele não se preocupe, pois não é nada que esteja fora do controle.


    Ele desliga e permanece por alguns minutos no carro. Procura o telefone da irmã. Ia ligar para ela, mas se arrepende.


    Entra no criadouro. O Gringo, o dono, pede desculpas e diz que veio um alemão querendo comprar um lote importante, que por isso precisa mostrar o criadouro e explicar tudo a ele, porque o alemão não entende nada, é novo no negócio, que veio do nada e não teve tempo de avisá-lo. Ele responde que não se importa, que vai acompanhá-los.


    O Gringo é desajeitado. Anda como se o ar fosse demasiado denso para ele. Não tem noção da magnitude de seu corpo, esbarra nas pessoas, nas coisas. Transpira. Muito.


    Quando ele conheceu o Gringo, pensou que fosse um erro trabalhar com esse criadouro, mas o Gringo é eficiente e é um dos poucos que resolveu vários problemas com os lotes. Tem o tipo de inteligência que não precisa de refinamentos.


    O Gringo o apresenta ao alemão. Egmont Schrei. Cumprimentam-se com um aperto de mãos. Egmont não o olha no olho. Veste uma calça jeans que parece recém-comprada e uma camisa social limpa demais. Tênis branco. Parece deslocado com a camisa social bem passada e o cabelo loiro grudado na cabeça. Mas Egmont sabe. Não diz uma palavra, porque sabe, e essa roupa que só um estrangeiro que nunca pisou em um campo usaria, serve-lhe para impor a distância necessária para planejar o negócio.


    O Gringo pega o dispositivo de tradução automática. Ele conhece esses dispositivos, mas nunca precisou usar um. Nunca pôde viajar. Percebe que é um modelo antigo, com apenas três ou quatro idiomas. O Gringo fala para o aparelho, que traduz tudo para o alemão automaticamente. Diz que vai mostrar o criadouro, que começarão pelo rufião. Egmont assente com a cabeça. Não mostra as mãos. Estão atrás de suas costas.


    Andam pelos corredores com jaulas cobertas. O Gringo explica a Egmont que um criadouro é um grande depósito de carne viva e levanta os braços como se estivesse revelando a chave do negócio. O alemão parece não entender. O Gringo deixa de lado as definições grandiloquentes e começa a explicar as coisas básicas, como: manter as cabeças separadas, cada uma em sua jaula, para evitar episódios de violência, que se machuquem ou se comam. O aparelho traduz com uma voz mecânica de mulher. Egmont assente.


    Ele não consegue deixar de pensar na ironia. Carne comendo carne.


    Abre a jaula do rufião. No chão há um capim que parece fresco e duas bacias de metal fixadas nas barras. Uma tem água. A outra, vazia, é para o alimento. O gringo fala através do aparelho e explica que foi ele quem criou desde filhote esse rufião, que é da Primeira Geração Pura. O alemão olha para ele com curiosidade. Pega seu aparelho de tradução. De um modelo mais novo. E pergunta o que seria a geração pura. O Gringo explica que as pgp são cabeças nascidas e criadas em cativeiro, que não têm modificações genéticas nem recebem injeções para acelerar o crescimento. O alemão parece compreender e não faz comentários. O Gringo continua com o que estava dizendo, que parece interessá-lo mais, e explica que os garanhões são comprados pela qualidade genética. Que ele o chama de rufião, porém tecnicamente não seria, pois aquele ali emprenha as fêmeas, as cobre. Ele diz que o chama assim porque serve para detectar as fêmeas que estão prontas para ser fertilizadas. Os outros garanhões estão destinados a encher de sêmen as latas de coleta para a inseminação artificial. O aparelho traduz.


    Egmont quer entrar na jaula, mas se detém antes. O rufião se mexe, olha para ele, e o alemão dá um passo para trás. O Gringo não percebe o desconforto do alemão. Continua falando. Diz que ele compra os garanhões segundo a conversão alimentar e a qualidade da musculatura, mas que ele não comprou esse rufião, criou, esclarece pela segunda vez. Explica que a inseminação artificial é fundamental para evitar doenças, permitindo a produção de lotes mais homogêneos para os frigoríficos, dentre muitos outros benefícios. O gringo pisca para o alemão e conclui: o investimento só vale se forem manipuladas mais de cem cabeças, porque a manutenção e
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