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CECI EST UNE HISTOIRE vraie. Les noms des personnages ont été changés ; la résolution et l'argumentation des faits qui ont conduit à la mort de nombreux jeunes ne sont que spéculation. À ce jour, les événements qui se sont produits dans la compagnie opérationnelle spéciale n°12 restent inconnus avec certitude. 

Francisco est un jeune homme de 19 ans appelé sous les drapeaux pour effectuer son service militaire. Il ignore qu'à cet endroit, il devra lutter pour survivre, pour sauver sa propre vie. De nombreuses légendes entourent la compagnie n°12 : des histoires à propos de présences fantomatiques qui se manifestent au milieu de la nuit ; des âmes tourmentées, des esprits errants, des fantômes qui agressent et tuent les soldats. Les rapports militaires font état d'une liste interminable d'accidents mortels, de jeunes qui ont perdu la vie en service actif pour des causes inexpliquées.
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Prologue
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Lorsque j'ai reçu le manuscrit de "Compagnie N°12", j'ai su d'emblée que j'avais entre les mains un texte puissant et bouleversant qui allait marquer les esprits.

Francisco Angulo livre ici un récit poignant et dramatique, teinté d'une profonde humanité, sur cette période charnière et déterminante qu'est le service militaire. L'auteur nous plonge au coeur de l'action, dans les arcanes d'une unité d'élite de l'armée espagnole, la tristement célèbre Compagnie N°12, théâtre de sévices et de brimades en tous genres perpétrés sur de jeunes recrues.

Dès les premières pages, le talent du romancier se fait sentir à travers une plume alerte et incisive. La narration est haletante, les dialogues ciselés avec justesse. Francisco Angulo excelle dans l'art de camper des personnages forts et attachants, qu'il s'agisse de la galerie de gradés tyranniques et sadiques ou des jeunes soldats qu'ils martyrisent.

L'intrigue, savamment dosée, captive le lecteur de la première à la dernière page. L'auteur entremêle avec brio les scènes du quotidien à la caserne et les récits des exactions commises sur les jeunes recrues, sans jamais sombrer dans le pathos ou le misérabilisme. Certaines scènes sont insoutenables de cruauté, à l'image de cet entraînement macabre surnommé "le couloir du guérillero".

Mais au-delà de l'effroi, c'est surtout l'humanité qui se dégage de ce roman. La solidarité entre camarades qui se serrent les coudes pour affronter l'adversité. L'amitié entre le narrateur et le chien Douze, son unique confident. Ou encore les échanges pleins de sagesse avec le mystérieux Capitaine, figure paternelle rassurante dans cet enfer kafkaïen.

Avec talent et sensibilité, l'auteur dissèque toute la complexité des rapports humains, la lâcheté comme le courage, la bassesse comme la grandeur d'âme. Ce roman puissant est avant tout un vibrant hommage à l'amitié entre les hommes, à cette force indestructible qui leur permet de traverser les pires épreuves.

Derrière la noirceur des faits relatés perce toujours l'espoir en des lendemains meilleurs. Mentionnons à ce titre les références au personnage de Maria, cette jeune fille dont le souvenir réconforte le narrateur dans les moments les plus sombres.

Sur le plan formel, ce roman impressionne par sa maîtrise stylistique. Le récit à la première personne confère une intensité saisissante à l'intrigue. On est littéralement happé dans la tête du narrateur, on vit ses angoisses et ses tourments.

La langue est incisive, directe, dépourvue de tout artifice littéraire. Seule compte l'efficacité du verbe, au service de situations extrêmes. Certains passages hallucinés frôlent le surréalisme, à l'instar de cette plongée cauchemardesque dans les eaux glacées et fétides du "fossé".

En somme, avec "Compagnie N°12", Francisco Angulo signe un roman âpre et percutant, qui marquera durablement les consciences. Derrière la noirceur des évènements relatés perce toujours la lumière de l'amitié et de la fraternité.

Ce livre intense et magistral s'inscrit d'ores et déjà dans la veine des grands romans de formation et témoignages sur l'armée, tels "Le Grand Troupeau" de Jean Giono ou "À l'ouest, rien de nouveau" d'Erich Maria Remarque.

Il s'impose comme une lecture incontournable pour comprendre une époque troublée de l'histoire espagnole, à travers le regard d'un jeune appelé confronté à l'absurdité et à la violence aveugle.

En filigrane, c'est aussi le portrait d'une société et de ses failles qui se dessine, pour mieux nous rappeler la nécessité de l'empathie et de la compassion.

Par sa plume vive et engagée, Francisco Angulo livre une oeuvre humaine et sociale majeure. Nul doute que ce "Compagnie N°12" saura marquer de son empreinte le paysage littéraire contemporain.

Le destin a voulu que je sois impliqué dans certains des événements que je relate dans ce roman, me faisant faire partie de l'histoire et de la légende de la compagnie des opérations spéciales n°12. Il n'est pas surprenant qu'à mon arrivée et durant tous les mois que j'ai passés dans cet endroit, je n'ai cessé de me poser la même question : que fais-je ici ? On se rend immédiatement compte que la force est au-dessus de toute loi, justice ou raison. Les officiers n'hésitaient pas à vider leurs chargeurs à vos pieds, juste pour s'amuser ; ils n'hésitaient pas non plus à aligner les soldats en joue, à vous réveiller à coups de feu ou à vous mettre le pistolet armé sur la tempe pendant qu'ils vous interrogeaient. La plupart des recrues essayaient de tourner ces incidents en dérision ; je suppose que c'était le meilleur moyen de survivre, un mécanisme d'autodéfense inconscient, mais on se rendait rapidement compte que certaines personnes n'étaient pas préparées à y faire face. Dans les premières nuits, les alertes suicide étaient fréquentes et plus d'un jeune homme a dû être conduit d'urgence à l'hôpital avant de perdre la vie, exsangue, intoxiqué ou asphyxié. Chaque nuit, on énumérait les disparus de la compagnie, une très longue liste de soldats morts qui avaient perdu la vie dans de malencontreux accidents. Des accidents qui pouvaient facilement se produire si l'un des commandants le voulait. J'ai appris dans cet endroit à quel point une vie humaine a peu de valeur et avec quelle facilité le malheur frappe quand on ne plaît pas à quelqu'un. 

En plus de cela, nous devions aussi nous méfier des morts. Les soldats décédés de façon violente et à un âge si précoce erraient dans la compagnie, se lamentant et se plaignant de leurs souffrances.

Ici, je vous relate une histoire que vous pouvez croire ou non, mais à laquelle j'ai assisté, dont j'ai fait partie et dont j'ai réussi à réchapper.
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Chapitre 1

Juin 1992
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« Médiocre » est très certainement l'adjectif qui me définit le mieux. Je n'ai jamais excellé en rien. Je suis né dans les années 70 et bien que je ne me souvienne pas de grand-chose de cette époque, je conserve encore cette sensation qui flottait dans l'air. Ces étudiants hippies des années 60 qui avaient fait leurs études commençaient maintenant à travailler ; beaucoup d'entre eux ont choisi de se consacrer à l'enseignement, pensant qu'avec leurs nouvelles idées ils pouvaient influencer les élèves et révolutionner le monde. Je me souviens encore avec affection de l'un de mes professeurs de CE2. C'était un homme étrange mais charismatique, avec ses longs cheveux en bataille jamais coiffés, une barbe clairsemée mal rasée, portant un jean et une peculière veste en velours côtelé, assez vieille et usée. Il nous faisait toujours résoudre des problèmes de mathématiques d'au moins trois niveaux au-dessus du nôtre ; ses cours étaient très intensifs, mais après le travail il finissait toujours par raconter une histoire à propos d'hommes qui avaient vaincu les plus grandes armées sans utiliser d'armes, en employant seulement leur intellect. C'est lui-même qui organisait les événements pour la Journée Mondiale de la Paix qui avaient lieu à l'école. A une occasion, il nous a demandé d'apporter de la maison tous les jouets guerriers que nous avions, et c'est ce que nous avons fait. Nous avons apporté des pistolets et des mitraillettes qu'il nous a échangés contre des jeux éducatifs ou traditionnels comme des toupies, diabolos, billes, ballons, etc. Ensuite, toutes les armes en plastique ont été brûlées dans un grand feu de joie. Ce fut un moment étrange. 

J'ai vite compris qu'il valait mieux ne pas se démarquer, rester dans l'anonymat de la foule. Si un enfant excellait en quelque chose, on exigeait qu'il soit toujours aussi bon, et quand il échouait... Que se passait-il s'il échouait ?

Si vous étiez trop mauvais, vous deviez suivre des cours spéciaux ou voir un psychologue ou un orthopédagogue. Les enfants qui se distinguaient au piano passaient leur journée à pratiquer, tandis que les enfants lambda disposaient de beaucoup de temps libre pour aller jouer dehors. 

En dernière année de primaire, on insistait beaucoup sur l'histoire récente, sur la démocratie et sur la constitution. Nous apprenions donc ces lois par cœur et essayions d'en trouver un sens dans le monde qui nous entourait. Tâche ardue, récompensée uniquement par la désillusion et la déception. 

A 15 ans, toutes les règles que je connaissais ont commencé à vaciller ; à cet âge, j'ai commencé à travailler. La construction était l'un des emplois les plus durs et je me retrouvais là, à 15 ans, travaillant comme manœuvre, accomplissant les tâches les plus désagréables : décharger un camion, monter les matériaux par l'escalier jusqu'au dernier étage et, cerise sur le gâteau, supporter les moqueries des maçons plus âgés. Pour eux, il était gratifiant de se moquer des jeunes novices, et ils planifiaient souvent des blagues de mauvais goût, sans aucune drôlerie, comme vous faire porter des matériaux à un endroit où il n'en fallait pas ou vous envoyer chercher les outils d'une autre équipe de travailleurs sans permission, provoquant un conflit, car ils pouvaient penser que vous vouliez les voler. J'ai donc commencé à douter de tout ce que j'avais appris. Ici, les lois et les règles commençaient à vaciller. Les maçons plus âgés faisaient ce qui leur chantait et nous, les jeunes, devions tout accepter. Je gagnais un salaire ridicule, je devais donc faire très attention à ne pas le dépenser entièrement en nourriture et en transport. Personne ne m'obligeait à travailler, en théorie c'était interdit et je devais continuer à étudier, mais il y avait deux options : travailler et pouvoir passer le permis de conduire et avec toutes mes économies, acheter une voiture d'occasion, ou continuer à étudier, porter les vêtements que ma mère voulait bien m'acheter, sans possibilité d'avoir une voiture ni de partir en vacances nulle part, sans un sou le week-end, enfermé à la maison, dans le but de finir des études, ce qui ne garantit pas de trouver du travail, donc après avoir étudié jusqu'à la vingtaine ou la trentaine, je pouvais me retrouver sans le sou, habillé avec les fringues dont mes frères ou mes cousins ne voulaient plus et travaillant quand même comme manœuvre sur des chantiers. De plus, je devais effectuer le service militaire obligatoire et à cet âge, si vous ne vous démarquiez pas vraiment parmi les recrues, vous étiez un paria qui ne trouvait pas sa place.
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Suivant les instructions du sous-lieutenant Castilla, les soldats tendent un câble d'acier entre deux arbres, le laissant suspendu d'une rive à l'autre au-dessus du lit asséché de la rivière Portecillo. Le treuil est tendu avec le dispositif de cliquet habituel. Au centre, il y a un dénivelé de vingt mètres. La section fait cinquante mètres de long, ce qui est une distance considérable pour qu'un soldat puisse la traverser en glissant sur le câble, d'autant plus compte tenu de l'équipement dont ils sont chargés : casque et sac à dos de combat, vieux fusil en bois "El chopo". Le terrain était sec, ce qui facilitait l'adhérence. Les premiers essais sont effectués et le câble supporte bien le poids. Le sous-lieutenant ordonne aux soldats de passer un par un, ne laissant que quelques mètres entre eux, ce qui surcharge le câble et avec le mouvement de plusieurs soldats essayant de traverser en même temps, il commence à tanguer. Tous les recrues portent un dispositif de sécurité, un cordon attaché à la taille et un mousqueton qui glisse le long du câble. Ainsi, en cas de glissade, ils restent attachés. Toute la journée, la même opération est répétée encore et encore, les forces des soldats, leur concentration et leur habileté s'amenuisant avec la fatigue. Ils doivent glisser sur le câble, allongés, une jambe posée dessus et l'autre pendant dans le vide pour garder l'équilibre. Quand le soir commence à tomber, beaucoup de jeunes commencent à faiblir, et ils glissent souvent du treuil, restant suspendus par le dispositif de sécurité, ce qui leur procure une montée d'adrénaline qui les fait rapidement revenir en position. C'est le tour du soldat Manuel Santos : la fatigue lui fait perdre l'équilibre juste au milieu de la traversée, il tente de s'accrocher au câble, mais il n'a plus la force de se hisser à nouveau, le dispositif de sécurité échoue et il chute dans le vide sur le lit rocailleux asséché, d'une hauteur de 18 mètres. L'équipe médicale descend précipitamment sur le lieu de l'impact, mais ne peut que constater son décès.
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4 juin 1992
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Cela faisait quelques jours que j'avais reçu la notification de mon incorporation sous les drapeaux après l'été. Le corps et la destination étaient ceux que j'avais sélectionnés. Certains de mes amis avaient déjà effectué leur service militaire obligatoire et m'avaient raconté qu'il consistait essentiellement à faire le larbin pendant un an, devoir être au service dans le mess des officiers, nettoyer les toilettes, éplucher les patates, etc. Tout cela gratuitement et généralement à des centaines de kilomètres de chez soi, alors j'ai pensé que demander mon incorporation dans un corps que personne ne voulait intégrer pourrait me résoudre quelques problèmes : premièrement je choisirais ma destination et pourrais rester près de chez moi, et deuxièmement, je pourrais peut-être échapper au travail de domestique. J'en avais déjà assez de faire le soldat, pas besoin en plus de continuer à me faire arnaquer ou pire, exploiter.  

L'été précédent, je n'avais eu que cinq jours de vacances ; le travail ne semblait pas être une bonne solution à mes problèmes. Après environ trois ans à travailler, je n'avais pratiquement pas d'argent, car le salaire restait misérable et, pire, je n'avais pas non plus le temps de le dépenser. Il y avait toujours énormément de travail, donc on ne pouvait pas prendre plus d'une semaine de congé par an. L'emploi était tellement stressant que la plupart des hommes passaient leurs week-ends à boire au bar pour tenter d'oublier leur misérable existence. Des caves remplies d'âmes en peine, des ivrognes maussades qui noyaient leur chagrin dans le gin et restaient des heures debout au comptoir du bar, le regard vide, absent, absorbés dans un endroit absurde, peut-être dans l'attente, comme quelqu'un qui guette à un arrêt un bus qui ne viendra jamais. C'est peut-être l'antichambre ou le purgatoire, le même endroit où ils finiront par entrer un jour.  

Bref, comme je le disais, l'été précédent, je n'avais eu que quelques jours de congé, et comme je n'avais presque pas d'argent pour aller nulle part, j'avais investi mes économies dans un vélo et j'avais passé ces jours à voyager sur les routes, traversant des terres brûlées par le soleil. En peu de temps, j'étais passé de trois mois d'oisiveté en été, jouant aux Indiens dans un petit village de montagne, à rivaliser en productivité avec les Chinois et les Japonais. Lorsque j'ai reçu la notification de mon incorporation, j'ai pensé profiter de cet été comme dans le bon vieux temps, sans argent, mais avec du temps pour méditer.

J'avais déjà mon permis de conduire ; je ne veux pas faire de commentaires à ce sujet, mais quelle arnaque, une autre règle qui fait danser les lettres de notre constitution. Si vous voulez conduire, vous avez intérêt à passer par les fourches caudines et être dans les petits papiers du moniteur et de l'examinateur, ici on ne valide pas celui qui conduit le mieux, en réalité seuls sont reçus ceux qui s'entendent bien avec le moniteur, et pour cela il est indispensable de débourser une bonne somme et de prendre tous les cours qu'il daignera vous donner. Mais revenons au sujet qui nous concerne, car cette histoire de permis de conduire donnerait matière à écrire plus d'un roman. J'avais donc mon permis et aussi une voiture. C'était une voiture fabriquée la même année que moi, nous étions donc de la même classe. La pauvre guimbarde montait les côtes en deuxième ou troisième, à 40 à l'heure en soufflant comme un taureau blessé. J'ai réussi à arriver jusqu'au petit village où mes grands-parents ont une petite maison et je suis resté là, bien décidé à passer tout l'été. 

Quand nous avions treize, quatorze ou quinze ans, nous formions un bon groupe d'amis, mais maintenant, la plupart travaillaient et il était difficile de tous se réunir, même en août. Les premiers jours, je n'avais pas grand chose à faire, mais en parlant avec mon ami Javier, il m'a dit qu'il avait un vieux cyclomoteur de cross qui était en panne depuis quelques années à cause d'une panne dont on ignorait l'origine, mais il ne semblait pas trop abîmé. J'avais un groupe de soudure neuf, je ne pouvais pas m'en servir parce que dans la maison de mes grands-parents, le courant contracté était minimal et quand j'essayais de le faire marcher, le disjoncteur sautait. Nous avons fait l'échange et nous nous sommes mis au travail pour le réparer. Après l'avoir entièrement démonté et nettoyé toutes les pièces, le problème fut résolu, nous avons donc pu parcourir les chemins de montagne autour sur le cyclomoteur, cette fois sans pédaler et en montant les côtes sans forcer.

Une autre façon de passer le temps et d'échapper à la chaleur de l'été était d'aller à la piscine. Une bonne amie à moi y travaillait comme maître-nageur, j'y allais donc souvent et nous passions les après-midis à discuter. Jusqu'au début août, il n'y avait pas beaucoup de vacanciers dans le village, nous nous connaissions donc tous. Les week-ends étaient différents car dans le petit village, nous avions deux pubs, un bar dansant et une discothèque, beaucoup de personnes venaient des villages alentour et même des capitales pour passer le vendredi et samedi soir.  

Sur la place de l'église au centre du village, là où nous autres jeunes avions l'habitude de nous retrouver. Je roulais sur la route principale avec mon cyclomoteur, quand j'ai vu deux filles inconnues assises sur l'un des rares bancs dont on pouvait encore deviner qu'il avait été en marbre blanc. En m'approchant davantage, mon cœur s'est mis à battre fort. L'une d'elles, la plus mate, était superbe, elle me semblait la plus jolie fille que j'aie jamais vue. Je me suis redressé sur mon engin en faisant le beau pour qu'elle me voie bien, quand elle m'a regardé j'ai tourné la poignée à fond pour lever la roue avant. Je voulais l'impressionner en faisant un wheeling, mais j'ai levé la moto avec tant d'élan que j'ai failli tomber à la renverse et j'ai traversé la place en zigzaguant, essayant de reprendre le contrôle de l'engin avant de me casser la figure. Finalement, j'ai réussi à garder l'équilibre et je me suis rapidement éloigné, mort de honte. Cet après-midi là, je suis allé à la piscine en espérant l'y trouver, car c'était le seul endroit où l'on pouvait se mettre avec cette chaleur, mais j'ai attendu en vain sans la voir apparaître. J'ai demandé à mon amie Emma si elle savait quelque chose sur elles, vu qu'elle vivait dans le village, elle connaissait bien tout le monde. Je lui ai décrit en détail les deux filles, mais elle n'avait aucune idée de qui elles étaient.

Le lundi est passé et le mardi je suis sorti me promener dans le village dans l'intention de la recroiser. J'ai fait des allez-retours avec mon cyclomoteur sans succès. Cet après-midi là, Emma m'a raconté qu'elle avait mené sa petite enquête : il s'agissait d'une famille venue de Valence qui avait loué une maison dans le village. À ce moment, je me suis senti heureux : s'ils avaient loué la maison pour les vacances d'été, j'étais sûr de la revoir. Je suis sorti de la piscine plus tôt que d'habitude et me suis remis à la chercher dans les rues du village. Maintenant, je savais où elle logeait. Je suis souvent passé devant sa maison, bien qu'on n'y voyait personne. Le jeudi et le vendredi sont arrivés sans que je ne trouve aucune trace d'elle. Ce même après-midi, Emma a appris qu'elle avait de la famille dans un village voisin et qu'il était possible que bien que la famille ait loué la maison, elle passe finalement ses vacances chez ses proches. Mon moral a chuté et j'ai pensé que j'avais raté ma chance : au lieu de frimer avec la moto, j'aurais dû m'arrêter pour lui parler. En vérité, c'est une chose d'y penser et une autre de le faire, j'aurais probablement été incapable d'articuler un mot si je m'étais approché d'elle.

Le vendredi, quelques amis sont arrivés dans l'après-midi et après dîner, nous sommes sortis prendre un verre chez Juanpe. Pour moi, depuis toujours, l'alcool me réussissait mal et souvent le lendemain j'avais la gueule de bois même si je n'avais bu que des jus de fruits. Ce soir-là, nous étions un groupe d'une dizaine d'amis et nous avons acheté une demi-caisse de bières et une demi-caisse de sodas, nous les avons prises et nous sommes partis dans la rue à la sortie du village. Nous nous sommes assis sur le pont du ruisseau, sur le chemin qui monte à la source de Póveda et nous y sommes restés à discuter, prenant notre temps avant que l'ambiance commence au bar dansant. 

Au fond du bar, il y avait une porte donnant accès à une cour intérieure et en la traversant, on entrait dans la salle du bar dansant. Ce soir-là, il n'y avait pas beaucoup de monde, chose habituelle à cette heure. La plupart des gens sortaient à partir de minuit. Nous, nous dînions vers 22h et à 22h30 nous étions déjà chez Juanpe, à 23h et des poussières nous allions au bar dansant, et plus tard, vers minuit et demi, nous montions en boîte. Il était presque 1h et il n'y avait toujours pas grand monde dans le bar. 

- Je crois qu'il vaut mieux monter maintenant, il doit y avoir plus de monde là-haut, a dit Raúl.

Nous avons tous accepté la proposition et nous sommes sortis sur la route, nous avons marché au milieu sans nous soucier des véhicules, il y avait généralement peu de circulation à cette heure et il n'y avait pas de danger. Il commençait à rafraîchir, comme le village était situé dans une vallée entourée de montagnes à la végétation luxuriante, même au cœur de l'été, la température chutait brutalement. Nous montions en formant un groupe sur plusieurs rangs et nous parlions pratiquement tous en même temps. Nous étions très jeunes et nous nous sentions comme si nous étions le centre de l'univers. Nous sommes arrivés à la discothèque dont la façade était peinte de larges lignes colorées en forme de spirale qui lui donnait son nom. À droite, il y avait une petite fenêtre fermée par une porte métallique. Je me suis rappelé que quelques années auparavant, on payait l'entrée. À cette époque, la plupart d'entre nous n'avions pas les seize ans requis pour accéder au lieu et nous passions la nuit à essayer de nous faufiler à l'intérieur. Nous sommes entrés, la musique et les lumières colorées nous ont enveloppés. Maintenant, il était difficile de poursuivre la conversation. La boîte de nuit était le dernier endroit où nous allions, car il était rare que nous puissions y prendre quelque chose à cause des prix élevés des consommations. En général, nous allions dans le coin à droite où il y avait de confortables sièges individuels disposés en rangées comme dans un cinéma, et en face, un écran où étaient projetés des clips musicaux. J'ai regardé de tous côtés pour voir si je reconnaissais quelqu'un, mais avant d'avoir pu jeter un coup d'œil, je me suis rendu compte que quelque chose n'allait pas, j'ai entendu quelques voix et tout le monde a commencé à courir. À cette époque, les bagarres étaient fréquentes, certaines nuits j'avais l'impression de me trouver dans un de ces saloons qu'on voit dans les vieux westerns. Les rixes éclataient pour n'importe quel motif, juste pour un regard ou pour avoir dit un mot de travers. Je me suis enfui en courant avec les autres et à la porte, nous avons trouvé un énorme groupe qui se disputait. Au centre se trouvait mon ami Raúl empoigné avec un quadragénaire. Nous sommes tous intervenus pour les séparer afin qu'ils ne se fassent pas de mal, peu après la garde civile est arrivée et voyant qu'ils ne se calmaient pas, a tenté de les menotter et de les emmener au poste, mais Raúl s'est rebellé et les gardes ont été surpris. Devant tout ce public, ils ne pouvaient pas perdre la face en laissant un gamin se moquer d'eux et ils se sont employés à fond pour tenter de maîtriser le jeune homme. Nous autres ne savions pas quoi faire ni comment intervenir. Alors, son frère se jeta sur eux, faisant un plaquage façon joueur de football américain. C'était un garçon qui ne traînait avec nous que depuis peu, car il avait environ trois ans de moins et on le considérait comme un gamin. Les deux gardes civils se sentaient dépassés, la situation semblait leur échapper. L'un d'eux brandit une matraque et commença à frapper les jeunes, nous nous sommes tous jetés sur eux pour les retenir comme nous pouvions. À ce moment, une scène tragi-comique se produisit, le cousin de Raúl et Iván intervint en prononçant un discours qui figea tout le monde. Les gardes restèrent sans voix et leurs visages devinrent pâles. Je ne sais pas bien ce qu'il disait à propos des droits, mais bien que ce ne fût qu'un gamin, tout le monde le prit pour une autorité, les gardes ont dû penser qu'il s'agissait d'un avocat ou d'un journaliste, sinon diplômé, du moins en dernière année d'études. Nous nous sommes tous calmés et la bagarre s'était à présent transformée en une discussion paisible où les gardes civils s'excusaient de leur comportement et essayaient de sortir de cette situation de la meilleure façon possible. David était un génie, je ne sais pas s'il avait des notions de droit, mais il avait clairement un don bluffant d'acteur. Moi, au milieu de la bagarre, je n'étais capable de penser à rien et encore moins de machiner une supercherie aussi splendide que la sienne. C'était clairement un exemple évident de comment la plume peut vaincre l'épée. En me calmant, je me suis rendu compte que quelqu'un à mes côtés m'observait depuis un moment, je me suis tourné et je me suis retrouvé directement face à ces magnifiques yeux verts. C'était la belle jeune fille que j'avais vue quelques jours plus tôt sur la place. Ses cheveux noirs brillants étaient coupés au niveau des épaules, elle avait le teint très clair, ses sourcils denses et bien dessinés faisaient ressortir encore plus la lumière éclatante de ses yeux émeraude. Pendant quelques secondes, je suis resté comme une statue de sel, puis elle m'a salué. Alors, avec beaucoup d'effort, je me suis approché d'elle et ai commencé à discuter sans savoir ce que je disais, les mots sortaient de ma bouche comme si c'était un autre qui parlait. Puis, quand cela faisait quelques minutes que nous parlions et que mon cœur commençait à battre normalement, quelqu'un l'a appelée et elle m'a dit qu'elle devait y aller. 

- Comment tu t'appelles ?

- Désolée, j'ai oublié de me présenter. Je m'appelle María, et toi ?

- Francisco, mais tu peux m'appeler Fran – et sans pouvoir m'en empêcher avant qu'elle ne parte, je lui ai demandé si je la reverrais.  

- Bien sûr, je passerai tout l'été ici, j'ai passé quelques jours chez mes cousins qui vivent dans un village proche, mais maintenant je passerai le reste de l'été ici.

Ses mots m'ont tellement réjoui que j'ai dû me retenir pour ne pas me mettre à sautiller. 

J'ai passé le jour suivant à tourner en rond pour voir si je la voyais, mais rien de nouveau, pas de chance. Ce soir-là, j'étais si nerveux et impatient que j'ai à peine touché à mon assiette, je suis sorti une heure plus tôt alors qu'il n'y avait encore personne au bar de Juanpe. Le temps passait lentement et la fatigue a commencé à se faire sentir. J'avais peu dormi, repensant encore et encore à la conversation avec María ; je me suis levé tôt et n'ai même pas été capable de faire une sieste après manger. La journée m'a paru très longue et à présent mes paupières commençaient à s'alourdir.

- Juanpe, donne-moi un café !

- Un café à cette heure ?  

- Oui, et une glace à la vanille.

- Bon ! Ça c'est dangereux...

J'ai dissous la glace dans le verre de café et ça a fait une sorte de mousse, du café au goût de vanille. Ce que je n'avais pas pris en compte, c'est que j'étais déjà assez nerveux avant de le boire, maintenant l'effet de la caféine contrariait la somnolence, mais je me sentais si agité que je parlais à toute vitesse sans aucune pause entre les mots, j'étais sur des charbons ardents. Quinze minutes plus tard, un autre effet secondaire auquel je n'avais pas pensé : mon ventre s'est mis à gargouiller, le café de machine était très fort et j'étais juste habitué à boire du café fait à la cafetière électrique à la maison, qui est pratiquement de l'eau. Je ne pouvais plus tenir, le mieux était que je sorte du bar et que je descende la rue jusqu'à chez moi, car si j'allais aux toilettes du lieu, il faudrait peut-être le condamner et appeler une équipe de confinement biologique. J'ai commencé à marcher lentement, mais mon ventre s'est mis à gargouiller, j'ai accéléré jusqu'à me mettre à courir et soudain une douloureuse colique m'a fait m'arrêter net : si je faisais un pas de plus, je me souillais. J'ai retenu ma respiration quelques secondes et la douleur a disparu peu après, j'ai repris ma marche normale, mais le même processus a recommencé ; le cycle s'est répété plusieurs fois, chaque fois les coliques étaient de plus en plus fortes, jusqu'à ce que j'arrive finalement à la maison. Une fois le problème réglé et après avoir remercié de ne m'être croisé personne en chemin, et surtout pas María, je suis retourné au bar. À ce moment, il y avait déjà quelques amis. J'ai pensé qu'elle monterait directement en boîte, donc j'ai essayé de convaincre tout le groupe de ne pas aller au bar dansant ce soir-là. Je voulais monter le plus tôt possible, les minutes passaient lentement et je n'écoutais pas vraiment les conversations de mes potes, je pensais uniquement à revoir María. Soudain, la porte s'est ouverte et elle est entrée dans le bar, alors mon cœur a fait un bond et s'est mis à battre de façon anarchique, son regard a croisé le mien et j'ai senti mes jambes flageoler. 

Elle portait une fine robe d'été noire, imprimée de petites fleurs roses qui épousait parfaitement les formes de son corps, mettant en valeur sa silhouette gracieuse, éblouissante telle un éphémère papillon. Elle ne portait pas de talons, juste des sandales en cuir, mais elle faisait presque ma taille quand même. Sans réfléchir, j'ai fait un pas en avant et je me suis approché pour la saluer. Toujours avec la crainte qu'elle ne se souvienne pas de la veille, que ce ne fût qu'une rencontre fortuite dont elle ne voulait pas se rappeler ou, pire, dont elle ne voulait pas se rappeler du tout ; mais tout de suite, elle a souri, m'illuminant de joyeuses étincelles qui sont arrivées jusqu'à mon cœur. Elle m'a parlé avec beaucoup de sympathie, ses mots ont résonné à mes oreilles comme de la musique de violon parfaitement accordé, pas même les Quatre Saisons de Vivaldi ne pouvaient rivaliser avec sa voix, tels des chants angéliques de sirène.  

Elle était accompagnée de sa cousine, une fille peu séduisante, bien que très sympathique et gentille. J'ai présenté les deux jeunes filles au reste du groupe et tous sont restés hypnotisés par la beauté de María. Au fur et à mesure que la soirée avançait, je me sentais plus à l'aise, nous avions discuté sans arrêt pendant des heures, c'était incroyable les âneries qui sortaient de ma bouche. Puis je l'ai convaincue de sortir un moment. En face du bar, au coin de la rue, se trouvait le porche de l'association culturelle, où je pouvais être seul avec elle. Au début, elle s'est montrée réticente, elle ne voulait pas laisser sa cousine toute seule, mais quand elle s'est rendu compte que celle-ci avait bu quelques verres et s'amusait bien avec ses nouveaux amis, elle a décidé de sortir un moment. Nous sommes sortis séparément ; c'était mieux ainsi, au cas où elle croiserait ses parents et se retrouverait dans de beaux draps. Une fois seuls, à nouveau les nerfs m'ont pris, j'ai commencé mes premières phrases en bégayant, puis je me suis calmé. Je ne pouvais guère suivre la conversation car quand elle parlait, je ne faisais que regarder ses jolies lèvres et m'imaginer les embrassant. Elles étaient charnues, bien dessinées, d'une couleur vive comme des pétales de rose, elle n'avait pas besoin de maquillage, c'était la plus belle des fleurs. Je pouvais passer des heures à la contempler, à l'observer. Le temps à ses côtés n'existait pas, les horloges s'arrêtaient. Je n'ai repris mes esprits que lorsque mon regard est remonté un peu et que je me suis noyé dans le sien. Ses yeux étaient si lumineux que je me suis senti désorienté, perdu tel un animal de nuit ébloui en pleine route par les phares d'une voiture.

- Tu as déjà couché avec une fille ? a-t-elle demandé soudainement.  

- Bien sûr, j'ai dix-huit ans ! – Elle en avait seize et je devais me montrer plus mûr qu'elle. En réalité, je n'avais jamais couché avec aucune fille, et je ne pouvais pas imaginer coucher avec elle, ce n'était pas ce que je voulais ; ce que je désirais, c'était l'étreindre et l'embrasser.

- Et toi, tu as déjà couché avec un mec ? – Quelle question idiote ! Pourquoi avais-je demandé ça ? Elle était très probablement vierge et si ce n'était pas le cas, je préférais ne pas le savoir.

- Jusqu'il y a quelques mois, je suis sortie avec un garçon de vingt ans...

Maintenant, je me sentais comme un imbécile, pire, comme un gamin stupide. Je suis resté sans voix et un silence gêné s'est installé. Elle s'est approchée de moi et m'a embrassé ; j'ai senti un goût sucré qui s'est rapidement évanoui, et sans pouvoir m'en empêcher, je l'ai embrassée à nouveau en collant ma bouche à la sienne ; sans la lâcher, je l'ai serrée dans mes bras en caressant délicatement son magnifique corps. Nous nous sommes roulés en boule jusqu'à nous retrouver blottis par terre. La soif de ses baisers était de plus en plus forte, à chacun je ressentais le besoin de me coller encore plus à sa bouche et de boire à ses lèvres. Le temps a filé et le monde s'est arrêté, il n'y avait plus que nous, elle seule comptait. Puis j'ai entendu une voix et elle s'est écartée de moi. Elle m'a regardé avec effroi et a reculé d'un pas. Sa cousine s'est approchée, elle craignait qu'elle nous ait vus et qu'elle le raconte plus tard à ses parents. Je me suis senti comme si j'étais tombé des nues, comme quand on se réveille en tombant du lit.

- On se voit demain ? Tu monteras à la piscine ? ai-je demandé avant qu'elle ne parte, ressentant déjà son absence.  

- Je ne peux pas, dans la journée on va voir mes cousins, mais le soir on se revoit au bar de Juanpe, a-t-elle dit précipitamment alors qu'elle s'éloignait.

Dès qu'elle a disparu de ma vue, le stupide sourire que j'avais gardé toute la nuit s'est effacé, s'est évanoui. Bon, la journée passe vite et je la reverrai bientôt, ai-je pensé, mais il n'en a pas été ainsi. La journée m'a paru interminable, repensant sans cesse à ses magnifiques yeux verts, à ses cheveux noirs bleutés et à ses doux baisers. J'ai raconté mon aventure encore et encore à tous mes amis, qui étaient sidérés et me regardaient d'un œil méfiant. J'ai attendu encore plus impatiemment que la veille, mais l'heure du dîner est enfin arrivée et peu après, je suis sorti. Cette fois, je ne pouvais pas refaire l'erreur de prendre un café ; du coup, en attendant avec impatience, guettant la porte du bar dans l'espoir de voir María entrer à tout moment, je me suis enfilé plusieurs jus d'ananas. Les amis sont arrivés petit à petit, les heures ont passé et bien que je ne voulais pas perdre espoir, il devenait évident qu'elle n'allait pas venir. Plus tard, je l'ai cherchée au bar dansant et en boîte, mais en vain. Je me suis senti étouffé, comme si l'air me manquait. Je n'avais pas envie de parler, je voulais juste revoir sa jolie frimousse. Le jour suivant a été encore pire, la chaleur était accablante et je n'avais pas envie d'aller nulle part. Ce soir-là, on est venu me chercher à la maison, je suis sorti sans enthousiasme, motivé uniquement par l'espoir de la revoir. On a passé un moment au bar comme d'habitude, mais bien que tous mes amis discutaient et blaguaient, je restais absent. La porte s'est ouverte à nouveau et mon cœur s'est mis à battre fort une fois de plus. C'était elle, je n'arrivais pas à y croire, pourtant je me sentais mal assuré, peut-être qu'elle ne voulait pas me parler, ses parents avaient peut-être appris et l'avaient punie. Mais tout de suite, elle est venue vers moi et m'a expliqué ce qui s'était passé. Ils étaient chez son oncle et il s'était fait tard, du coup ils avaient passé la nuit là-bas. Elle avait dû insister auprès de son père pour qu'il la ramène au village aujourd'hui, car il voulait passer toute la semaine chez son frère.

Cette nuit-là, je me suis pris une bière, et bien que ce ne soit pas une boisson avec beaucoup d'alcool, ça m'est vite monté à la tête. Je
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