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Een recente gebeurtenis werpt een nieuw licht op de geschiedenis van de ondergang van de kwekerij van de familie Sievez. Uit een nagelaten briefje van de vroeg gestorven huurbaas van destijds blijkt nu pas dat de huisvesting van de bewoners van de kwekerij altijd gegarandeerd zou moeten blijven. Hoe anders zou het verlopen.



Jan Siebelink brak veertig jaar geleden door met de roman De herfst zal schitterend zijn. Voor De overkant van de rivier (1990) ontving hij de F. Bordewijk-prijs. In 2005 verscheen zijn roman Knielen op een bed violen, waarmee hij een ongekend groot publiek veroverde. Het boek werd onderscheiden met de AKO Literatuurprijs en in verschillende talen vertaald. Vele romans volgden. 
 ‘Wie het universum van Jan Siebelink betreedt, stuit op bekende thema’s, personages en scènes. Dat hij er elke keer weer in slaagt die bekende wereld van een andere kant te belichten is zijn grote kracht.’ 
Het Parool
‘Siebelink is een specialist in ambivalenties – in tegenstrijdigheden die niet kunnen worden opgelost en al helemaal niet uitgelegd.’
Frankfurter Allgemeine Zeitung
‘Siebelinks stijl is als satijn: soepel en oogstrelend, maar dan zo dat je het nauwelijks merkt.’
HP/De Tijd
‘Ontroerend en aangrijpend eerlijk. Het grijpt je naar de keel en laat je onthutst achter.’
Juryrapport AKO Literatuurprijs over Knielen op een bed violen
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Voor Gerda



De Jizreëliet Nabot had een wijngaard die grensde aan het paleis dat koning Achab van Samaria in Jizreël bezat. ‘Sta mij uw wijngaard af,’ zei Achab tegen Nabot. ‘Hij ligt naast mijn paleis, ik kan hem goed gebruiken om er groente te verbouwen. Ik zal u er een betere wijngaard voor teruggeven, of ik zal u, als u dat liever hebt, de prijs ervan in zilver uitbetalen.’ Maar Nabot zei tegen Achab: ‘De Heer verhoede dat ik de grond die ik van mijn grootouders heb geërfd aan u zou afstaan.’ Achab ging terug naar zijn paleis, woedend en terneergeslagen. 
1 Koningen 21-1: 4



Deel I
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Ruben Sievez keek zijn vriend na, de kleine gestalte, met een helblauw petje en een vaalrode, bijna platte rugzak, in het zijvak een flesje water. 
	Hij was al bijna onder aan de straat, kwam langs de uit gele zandblokken opgetrokken villa, altijd in schemerlicht gehuld door twee oude, rode beuken, aan weerszijden zo dicht tegen het huis dat ze het leken te omarmen.
	Ruben had nog gehoopt op een groet, een kort handopsteken. Maar zijn vriend sloeg links af. 
	Al gauw zou hij het smalle pad over de stuwwal uit de laatste ijstijd volgen, onder hoog geboomte aan de rand van de vruchtbare akkers, aflopend naar het IJsseldal. 
	Wanneer zag hij hem terug en hoe? Was het verantwoord? Ruben had het even aangeroerd. Of had hij op zijn gemoed moeten werken? Blijf vandaag bij mij. Ik ben jarig. We kunnen samen in het dorp boodschappen doen. Je kunt me op de tuin helpen. Met de warmte verdort het onkruid snel. Een pad schoffelen. Je hebt de tijd aan jezelf. Je bent vrij in je doen en laten. We zijn beiden onze vrouw kwijt. 
	Ruben wendde zijn blik af, bleef onbeweeglijk staan, in zichzelf gekeerd, hoorde wel de torenklok in het centrum zes uren slaan. 
	De straat sliep nog. 
	Een vogel floot. Nog een. 
	Jacques loopt al op het bospad van het Ossendal. Nog even, en de vallei zal in het eerste zonlicht vanbinnen verlicht zijn. 
	Ruben rilde. 
	Om de dag die voor hem lag. 
	Hij zag Jacques, hij zag de voorthollende man, en het was of iets onbenoembaars wegglipte, iets als een hazelworm tussen twee gladde, ronde stenen op een gloeiendheet zandpaadje. 
	Zo had hij nog nooit naar zijn vriend gekeken, op een losse manier, besefte hij nu, alsof er geen band meer tussen hen bestond, of een lossere band, een andere. 
	Ruben, in een onwillekeurig gebaar, trok de mouwen van zijn lichte zomercolbert half op, omdat hij het ineens heel warm kreeg, deed ze een moment later weer naar beneden, alsof iemand naar hem keek, en hij iets te verbergen had, frummelde nog wat na aan zijn linkermouw.
	Jacques’ aan- en afwezigheid, beide maakten hem altijd enigszins nerveus.
	Ruben nam het brede pad dat naar de vroegere kwekerij liep. 
	‘Goed dat je uiteindelijk bent teruggekeerd naar je ouderlijk huis.’ 
	Dat waren Jacques’ laatste woorden geweest. Ze hadden midden op straat gestaan, ter hoogte van het tuinhekje.
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Dit pad was als een oude veldweg geworden waar wilde bloemen opschoten die je elders nauwelijks meer zag. Ruben hield zijn blik op de middenberm gericht.
	Nooit keek hij recht vooruit naar het schuine dak van de Manege. In de opkomende zon lichtten de ramen op, het hele gebouw lag in een rode gloed. Nooit waren daar balen hooi naar binnen gereden, of had er een paard gehinnikt.
	Ruben keek nooit die kant op, maar hij zag het wel. 
	De tuinbank, de tuinstoelen, de ene ligstoel, op het plaatsje, stonden alle met het gezicht naar het huis, naar de keukendeur, het keukenraam en het zijraam van de woonkamer. Ook Hans en Margje Sievez zaten tijdens theetijd altijd op de tuinbank. 
	Eén keer had Ruben zijn vader horen mompelen: ‘Toen zeide Esau tot Jacob: Laat mij toch slokken van dat rode, dat rode daar, want ik ben moe.’ Zijn vader was van 1906, en zou nu honderdzestien zijn geweest, net als moeder. Bijbelse leeftijden. Methusalem werd bijna duizend jaar. Oude, mythische tijden. Waarom was een mens zo kort op aarde? 
	Jacques had absoluut de eerste willen zijn die Ruben persoonlijk met zijn vierentachtigste verjaardag feliciteerde. Door die felicitatie te koppelen aan een hardlooptocht zou hij ‘twee vliegen in één klap slaan’. Een oefentocht van honderd kilometer, op een dag dat het boven de dertig graden zou worden. Het was de enig juiste voorbereiding op de beroemde en beruchte ultrarun dwars door Israël, van Jeruzalem tot het Meer van Galilea, van ongeveer dezelfde lengte, in minstens dezelfde hitte. 
	Om halfvijf was Ruben opgestaan, hij had een bloedverdunner ingenomen.
	Op de tuintafel had hij het zachtgele kleedje, ooit door Johanna op een markt in de Provence gekocht, met klemmen vastgezet. De jasmijn, een dubbele boerenwitte, die extra geurde in de vroege ochtend, stond in de border rondom, naast een oude notarisappel, door vader geplant bij Toms geboorte. De stam spleet van ouderdom, een pin hield de beide helften bij elkaar. 
	Daarna was hij naar de stad gereden. Hij had Jacques opgewacht aan de Sonsbeekzijde van het station. Ze hadden elkaar omhelsd. Jacques had hem een boek cadeau gedaan. De geschiedenis van Jeruzalem, de oudste stad ter wereld. 
	‘Precies wat ik wil. Hier kan ik bij wegdromen.’ Hij had even gebladerd, was bij de tempel van Herodes gekomen, toen bij het bad van Bethesda. Hij had Jacques weer omhelsd, een zoen op zijn wang gegeven. Daarna waren ze door de stille stad naar huis gegaan. 
	Onderweg had zijn vriend onophoudelijk gepraat, over de aankomst van de trein, het instappen, de controle, de kleding van de andere reizigers, het moment dat de trein de overkapping verlaat, een lang verslag, traag verteld, op dezelfde toon, zonder enig vuur, nee, niets van bevlogenheid. Toch wilde hij het allemaal verteld hebben. Alles wat hij onderweg had beleefd was van hetzelfde belang. 
	Alles volgens de stilzwijgende afspraak om alle diepgang te vermijden. 
Onder het rijden had Ruben hem zo nu en dan even van opzij aangekeken.
	Van Jacques’ gezicht viel niets af te lezen. Het monotone, het saaie van het relaas had zich in dat magere gezicht genesteld. Ze kenden elkaar al zo lang. 
	Ze aten dunne sneetjes zuurdesembrood met magere kaas en een glas karnemelk. 
	‘De duurloop verbindt Judea en Samaria, de twee oude koninkrijken uit de tijd van Mozes,’ had Ruben opgemerkt. ‘Zo streef je tegelijk een politiek als metafysisch doel na.’ 
	Zijn vriend had slechts flauwtjes geglimlacht. Hij was in zijn hoofd al met de honderd kilometer van vandaag bezig. 
	Daarna was hij zich gaan verkleden. 
	Ruben had intussen boterhammen klaargemaakt en had ook een tube zonnebrand in de rugzak gedaan. 
	Ruben had met hem te doen. Blijf toch, had hij gedacht. Dat je dit aandurft. Heb je dit overlegd met een arts? Je zou ook kunnen overwegen: ik stop er na twintig kilometer mee. Ik ga Rubens verjaardag meevieren. Ik wil Lisanne en de kinderen zien. En Ruben had naar dat diep gelijnde, afgetrainde gezicht gekeken.
	‘Als je over een boomwortel struikelt en je verstuikt iets, bel me.’
	Bij het omdoen van de rugzak had hij geholpen, de iets verdraaide banden netjes rechtgetrokken. Jacques had richting de Manege gekeken. Het schip bewoog, verschoof, leek het, en de maan stond daar pal boven, bleek, bezig weg te trekken. 
	Maar Jacques zei er niets over. Over pijnlijke zaken zwegen ze. 
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De toren van de katholieke kerk sloeg het halve uur precies op het moment dat Ruben met de lege mand naar buiten liep. Een vink sloeg, een merel scharrelde in de bladaarde van de border. Ruben boog zich naar de la­thyrus die tegen het gaas op klom. Van die bloemen had zijn vader het bruidsboeket voor Johanna gemaakt. De merel slokte een dikke pier naar binnen, het vette der aarde. Gisteren had hij gefietst richting de rivier en gezien dat de bermen van de weiden schraal waren. Er groeide slechts brandnetel. 
	Hij legde de mand op de schap in het fietsenschuurtje, bij oud tuingereedschap dat zijn vader had gebruikt. De hond had gebloed uit zijn verhemelte, uit zijn kaken. De dierenarts had er geen raad mee geweten en Ruben doorverwezen naar het Veterinair Instituut in Utrecht. Ze hadden een zeldzame auto-immuunziekte bij het dier geconstateerd. Samen met Lisanne had hij afscheid genomen. Ruben trok de deur achter zich dicht. Door het raampje naast de deur onderscheidde hij in het glinsterende donker slechts het stuur van zijn fiets. Hij drukte zijn neus tegen het glas, dat koel aandeed, zag de mand niet, maar het was zeker dat hij die zojuist binnen op de schap had gezet. Er was geen twijfel mogelijk.
	Maar hij twijfelde. Hij vocht, verzette zich daartegen, verzette zijn gedachten. De winkel van de banketbakker ging om negen uur open. Hij kwam er als kind al, hij kon achterom lopen. 
	Het verhinderde niet dat Ruben de deur van de schuur opende, de geur van carboleum opsnoof, naar de schap liep en de mand aanraakte, de rieten rand, toen het zachte kussen, het dekentje waarmee het dier zich een knus holletje schiep, heel kunstig.
	Nooit had hij zijn drang kunnen overwinnen. Toen hij acht of negen was geweest en hij zijn eerste fiets had gekregen. Zijn vader had die tweedehands opgescharreld, met een staalborstel van roest ontdaan, ten slotte helrood afgelakt. Over het middenpad had hij heen en weer gefietst, van de uitgang naar de Bergweg en weer terug, tot dwars over de kwekerij. Het brede pad omhoog tot het waterbassin, daarna omlaag tot aan de scherpe bocht, dan kreeg hij vaart. Na uren had hij de fiets in de schuur gezet, hij wilde de keuken in lopen, waar zijn moeder bezig was. Maar hij was teruggegaan, had door het raam gekeken, de groenige schemer in, de spiegelende donkerte, zag zijn fiets niet, opende de deur, raakte het zadel, het stuur van zijn fiets aan, bleef erbij staan. ‘Ja,’ had hij gemompeld, ‘dit is hem.’ Terwijl hij achteruitliep naar de open deur, bleef hij naar zijn fiets kijken, trok de deur snel dicht. Nu wist hij zeker dat zijn rode fietsje, zo mooi door vader opgekalefaterd, veilig in de schuur stond. Maar na de eerste stap op weg naar de keuken had de onzekerheid toegeslagen. Het was onmogelijk om niet terug te gaan, te controleren of hij echt wel daarbinnen aanwezig was. Hij raakte de fiets aan, rende de schuur uit, trok direct de deur achter zich dicht zodat er niet gauw een dief in kon glippen. Daar was hij zo lang mee bezig, er kwam geen eind aan, hij hield het niet vol, haalde zijn fiets uit de schuur, ging ermee de keuken in.
‘Mama, is dit mijn fiets?’
	Ze had zijn paniek gezien, hem tegen zich aangedrukt, zijn gloeiendhete voorhoofd gestreeld. Zijn ogen hadden onrustig gestaan. Samen hadden ze de fiets weggezet. 
	Kort daarna had hij zich opnieuw niet uit die dwang kunnen losmaken. Ja, hij ziet zijn fiets, gelukkig. Hij loopt de schuur uit en stoot gemeen zijn voet tegen de drempel. Tranen springen hem in de ogen, maar hij voelt ook rust. 
	Die neurose ging hem nu niet te pakken nemen. Ruben sloeg het cadeau van Jacques open, mijmerde over die verre tijden, las een passage over nieuwe opgravingen bij de tempelmuur. Het werkte. Wat ook hielp was de herinnering aan een droom, enkele dagen geleden, waarin Ruben nog laat in de huiskamer aan zijn bureau had gezeten. Hij had voetstappen op de trap gehoord. Moeder had de deur van de kamer opengedaan, was op de drempel blijven staan, alsof ze niet wilde storen. 
	Dag mama. 
	Dag jongen. Met dit warme weer schiet de sla zo snel op. Ik heb nog twee mooie kroppen gevonden. Ze liggen in het blauwe teiltje. Zou jij ze naar meneer Metz kunnen brengen? Ik weet hoeveel plezier je hem daarmee doet.
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Het boek lag zwaar op Rubens schoot. 
	Lisanne had hem al gefeliciteerd. Ze zou vanmiddag met de beide jongens komen. Ruben had haar over het vroege ontbijt met Jacques verteld. ‘Hij blijft zich straffen,’ had ze gezegd. ‘Het is een verslaving geworden. Jij bent de enige die hem niet heeft losgelaten. In zekere zin, als hij over een boomwortel struikelt, als hij valt, val jij ook.’
	Om hem heen een diepe stilte. Een roodborstje vloog op de leuning van de bank, keek van dichtbij toe, zijn kopje schuin. Een eekhoorn sprong vanaf de hoogste tak van de appelboom feilloos op de tak van een wilde kwets, opgeschoten achter de schuur. De denkkracht van het dier, het vermogen de kracht van de afzet, de afstand juist in te schatten. Het ontroerde hem.
	‘Het verjaarsbezoek van Jacques,’ had ze ook nog gezegd, ‘eerder een belasting voor jou.’
	Jacques rende. Om iets goed te maken, iets te vereffenen. Hij vergrootte de afstanden, het zou nooit voldoende zijn. 
	En Rubens jongere broer? Tom heeft bij zijn leven al afstand van alle bezit gedaan. Zijn intieme woning, beganegronds, in de Arnhemse binnenstad, in de oorlog als door een wonder gespaard gebleven, heeft hij verkocht. 
Maar jij dan? 
	Ik? 
	Ruben schrok, voelde een priemende blik op zich gericht. 
	En jij, Ruben, laat je armen eens zien! 
	Bijna had hij de mouwen van zijn colbert ook nog opgetrokken en zijn armen omgedraaid. Nou, kijk maar. Ik schaam me er niet voor. 
	Hij herpakte zich. Die stem had
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