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Introduction

Père du mythique Arsène Lupin, Maurice Leblanc est un écrivain connu et reconnu pour son sens du suspense et sa plume alerte.

Les Éditions de l’Opportun sont donc particulièrement fières de vous proposer de redécouvrir son style inimitable grâce à la publication de ses nouvelles inédites. Ces nouvelles contiennent tous les ingrédients qui firent le talent inimitable de Maurice Leblanc : style, passion, suspense et modernité.

 

Nous retrouvons donc avec plaisir la plume d’un auteur majeur aux multiples facettes, qui ne s’est pas cantonné au seul roman policier. Cette collection « Maurice Leblanc 100% inédit » propose 4 premiers volumes : Histoires de couples ; Sexe et érotisme ; Mystère et fantastique et bien sûr Crimes en série.










L’Attente

Mon domestique introduisit près de moi un monsieur que je ne connaissais pas et qui avait refusé de dire son nom à l’entrée. C’était un homme âgé, tout blanc de cheveux et de barbe, et couturé de rides comme de blessures profondes. Dès l’abord, la tristesse de son visage me frappa. À peine assis, il me dit très simplement :

— Je suis le mari de Germaine

— De Germaine !

Le mot s’échappa de mes lèvres. J’étais interdit. Que voulait-il de moi ? Que venait-il m’annoncer ? Je le regardais avidement. C’était le mari de Germaine, ce vieil homme triste et malade, c’était là celui dont elle parlait toujours avec tant de respect, et au nom de qui elle se refusait à moi, malgré la folie de notre amour ! Les yeux fixés aux miens, il me demanda :

— Vous l’aimez ?

En face de ce regard douloureux et loyal, il me fut impossible de mentir.

— Oui, je l’aime.

Il parut accablé, puis, après un instant, il reprit :

— Vous l’aimez… beaucoup ?

— Plus que ma vie, plus que tout…

Avec une lassitude infinie, il murmura :

— Moi aussi, je l’aime.

Je ne sentis pas en lui la haine d’un ennemi, ni même l’amertume d’un rival plus faible. Et moi non plus, je n’avais point d’hostilité. Nous étions simplement deux hommes qui aimaient la même femme. Il continua :

— Je l’ai toujours aimée. Quand elle était enfant, je n’avais d’affection que pour elle. Puis l’amour est venu. Son père et sa mère sont morts. Elle était seule dans la vie… je lui ai offert mon appui, mon amitié… il y a six ans de cela. Je me disais : « je n’en ai pas pour longtemps à vivre, c’est quelques années de son existence qu’elle me sacrifie. Quand je mourrai, elle sera jeune encore, riche, indépendante… Elle pourra aimer qui lui plaira. » Oh ! je ne devrais pas me plaindre… j’ai été bien heureux… elle est si bonne !... Mais voici maintenant qu’elle vous aime.

Je fis un geste. Il insista :

— Elle vous aime. Elle me l’a dit avant de vous le dire. Elle me dit tout d’ailleurs, l’amie chez laquelle vous vous rencontrez, le nombre de vos entrevues, sa résistance… et ma douleur s’atténue de la voir si honnête, si vaillante. Oh ! comme elle lutte, la chère créature ! Elle lutte contre son cœur, contre son instinct, contre sa jeunesse, contre vous qu’elle adore ! Et comme elle pleure le mal qu’elle vous fait ! Mais c’est fini… elle n’a plus de force… je l’ai senti ce matin… dans quelques jours, ce soir peut-être, elle se donnera… elle s’offrira.

Je me levai, éperdu de joie. Il y avait en moi comme un désir fou de m’en aller, de courir vers Germaine et de la prendre, de la prendre sans retard.

Il me saisit la main avec effroi :

— Non, non, pas encore… Écoutez-moi d’abord… écoutez… je vous demande de renoncer à elle.

Un grand cri d’amour et de révolte me souleva.

— Moi !... moi !... renoncer à Germaine !

Il eut un pauvre sourire de persuasion :

— Eh bien, oui, quoi ! il y a d’autres femmes ; vous en trouverez d’aussi jolies, d’aussi douces, que vous aimerez autant…

— Il n’y a que Germaine pour moi, il ne peut y avoir que Germaine.

Il me regarda profondément. Sa figure se creusa de rides nouvelles. Ses lèvres balbutièrent :

— Ah ! vous l’aimez ! Soit… ne renoncez pas à la voir, mais renoncez à me la prendre. Ne me la prenez pas… vous la verrez chez moi, tant qu’il vous plaira… tous les jours… à toute heure… mais ne me la prenez pas…

Ses poings se collèrent au creux de ses joues.

— Si vous saviez ce que c’est que d’aimer quand on est vieux ! Mon cœur est jeune, lui, jeune comme le vôtre… Mon amour a les mêmes enfantillages et les mêmes ardeurs que votre amour… mais, voilà, je suis vieux. Ah ! pourquoi le cœur ne se flétrit-il pas en même temps que la peau ? Pourquoi l’amour peut-il naître dans un corps qui ne peut plus aimer ? Et je vois celle que j’aime aller chez vous, vous tendre les bras, recevoir vos caresses. Oh ! non, ne la prenez pas… c’est la seule chose qui me reste, sa chair de vierge. Ce serait une torture abominable… je vous en prie…

Il me suppliait, de ses gestes, de ses yeux, mais je ne sentais pas qu’il s’abaissât. Non, il implorait sans s’avilir et, tandis que j’entendais derrière ses paroles le bruit désespéré des sanglots, je remarquais l’étrange noblesse que gardaient son visage et son attitude. Cependant le souvenir de Germaine s’interposait entre nous.

— Je ne puis rien, m’écriai-je, je ne puis rien.

Alors, il s’agenouilla. Ah ! vraiment, je le jure, il ne me sembla pas ridicule. Il ne le fut pas. Je n’eus pas l’impression qu’il s’agenouillait devant moi, j’eus l’impression qu’un vieillard se courbait devant la jeunesse et la force, et ce fut moi qui me sentis honteux de le voir à mes pieds.

L’ayant relevé, je le pris dans mes bras, et nous restâmes ainsi, égaux l’un à l’autre, à pleurer notre souffrance commune. Nous aimions la même femme, et elle lui était interdite au nom de la nature implacable, ne m’était-elle point inaccessible au nom de la bonté indulgente ? Je lui dis :

— Que faire ? Germaine et moi, nous nous aimons. Nos sens réclament la joie ; n’est-ce pas notre droit, notre devoir de nous unir ? Le bonheur est là, j’ai le droit d’être heureux, Germaine a le droit d’être heureuse.

— Mais avez-vous le droit de me rendre malheureux ?

Un reste d’égoïsme me fit dire :

— Est-ce ma faute si nos destinées sont en opposition ? Laquelle dois-je respecter ? La mienne ou la vôtre ?

— La vôtre, dit-il, mais ne pouvez-vous attendre ?

— Attendre quoi ?

— Que je meure.

Sa face blessée s’illumina d’un sourire d’espoir.

— Je vous promets que cela ne durera pas longtemps… Je suis atteint là, dans ma vie… c’est une affaire de quelques semaines, de quelques mois… Si cela n’avait pas été ainsi, je me serais retiré de moi-même, je veux surtout le bonheur de Germaine, mais la certitude que tout va bientôt finir me rend lâche, et je voudrais ne pas trop souffrir… jusque-là… Pouvez-vous m’accorder ce répit ?

Il se tut. Des larmes mouillaient ses yeux. Je m’inclinai vers lui. Il me baisa au front.

Et voici que nous vivons ensemble tous les trois. Et il y a entre nous cette chose extraordinaire que nous sommes deux à attendre la mort du troisième, et que celui-là le sait, et qu’il ne peut nous en vouloir, et même qu’il nous approuve. Nous attendons sa mort. Chaque matin, Germaine et moi nous levons les yeux sur lui, et nous regardons les progrès du mal. Quand il nous sourit gaiement, nous savons qu’il va moins bien. Certes, nous l’entourons de soins et d’affection. Pourtant, les mauvais symptômes nous emplissent d’un contentement que nous ne cherchons pas à dissimuler.

Et nous sommes dans la justice et dans la vérité, tous les trois. La nature comme la société sont des puissances aveugles dont les ordres sont en désaccord perpétuel. C’est à nous d’agir en créant pour chacun des cas les règles d’une morale qui n’existe qu’en notre conscience. Germaine et moi nous n’avons pas le droit de sacrifier notre amour, sous peine de crime. Mais nous n’avons pas le droit non plus de sacrifier cet homme qui est bon, qui est noble et généreux. Et si son devoir, à lui, est de veiller à ce qu’il lui reste de bonheur, son devoir aussi est de ne pas détruire les forces de l’amour et de jeunesse qui sont en nous.

La loi d’humanité veut que nous respections ses derniers jours, mais la loi de nature exige que nous soyons impatients d’unir notre chair. Nous attendons qu’il meure…
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