

[image: Illustration]

 
 
 
 
 
 
 


 


 
Pour remettre les idées en place, ou à leur place, et les suivre pas à pas dans l’actualité, une collection qui met « les pieds dans le plat de l’opportunisme contemporain, lequel plat n’est, comme chacun sait, qu’une vulgaire assiette au beurre » (René Crevel).
 
Que faire... de l’art et de la poésie quand un parti « communiste », auréolé par Octobre, vous somme de les sacrifier sur son autel au nom des intérêts supérieurs de la Révolution ?
 
Benjamin Fondane s’interroge et questionne, en marge du Congrès des écrivains tenu à Paris en 1935. Tentative désespérée, car le stalinisme et le nazisme paralysent les esprits. La Révolution que Fondane affronte est en réalité une contre-révolution, ennemie mortelle de toute liberté de penser. Après avoir stigmatisé « Moscou la gâteuse », Louis Aragon, officie désormais en grand inquisiteur de la foi nouvelle.
 
Dans sa préface, Louis Janover éclaire cet arrière-plan. Il montre aussi pourquoi, à l’heure du tout-capital, l’écrivain se retrouve, comme hier Fondane, confronté au problème de la révolution.
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À ces fantômes s’opposent les hommes en vie, les individus qui cherchent non plus des compromis avec la société, mais entendent la transformer pour que leur accord avec elle ne soit plus synonyme de l’infâme renoncement à soi-même.
 
Au revenant s’oppose le devenant.
 
René Crevel, discours non prononcé au
 Congrès international des écrivains, 1935.

 
 
 
 
 


 


 
BENJAMIN FONDANE, UN DEVENANT PARMI NOUS
 
TOMBEAU POUR LA POÉSIE
 
L’expérience poétique de Benjamin Fondane s’inscrit dans une tradition philosophique et culturelle qui ne le destinait guère à entrer dans la lice politique et à affronter le choc des idéologies partisanes. Ou plutôt, elle lui faisait un devoir d’opposition d’une autre nature. Comment aurait-il pu s’accommoder de ce monde des apparences et des faux-semblants lui qui, dans son Faux Traité d’esthétique, avait érigé la poésie en réalité absolue. « La poésie est un besoin, et non une jouissance, un acte et non un délassement ; le poète affirme, la poésie est une affirmation de réalité. Quand nous écoutons une œuvre d’art, nous ne contemplons pas, ni ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous 
affirmons ce que tout le long de la journée nous avons nié honteusement : la pleine réalité de nos actes, de notre espoir, de notre liberté, l’obscure certitude que l’existence a un sens, un axe, un répondant. » Que l’organisation sociale nous laisse donc le minimum d’espace pour recommencer sans relâche « la lutte inhumaine et tragique que le poète mène contre soi-même, pour en retirer une minime et éclatante parcelle d’être », quelques-uns de ces litres d’air dont l’existence ne saurait se passer. « Il doit, au prix de sa vie et de sa réputation, sécréter tous les jours sa dose d’affirmation dont l’humanité a besoin pour vivre. »
 
Si beaux que lui paraissent les programmes politiques, Benjamin Fondane ne s’en satisfait pas. Il revendique ce qui ne s’octroie point et pourtant se refuse : la possibilité de défendre le droit coutumier du poète en quelque lieu et en quelque société que ce soit. Mais précisément, et bien qu’il puisse glisser ici et là une remarque ambiguë, il a espéré, à l’instar de beaucoup d’autres, qu’une transformation des rapports sociaux sous le signe du communisme allait desserrer l’étau des contraintes et rendre la respiration du poète plus facile qu’en pays marchand. Or, comme tant d’autres, il s’est trouvé confronté à une doctrine totalisante qui entendait lui retirer le peu d’air 
dont il emplissait ses poumons. Et voilà Benjamin Fondane prisonnier du même dilemme que les intellectuels progressistes de son temps.
 
En raison de la nature de sa quête, il ne pouvait y avoir de conciliation entre ce qu’on lui proposait, ainsi qu’à ses pairs, et son exigence. Le décalage fait apparaître d’une part le nœud de questions réfractaires et d’indestructible révolte que porte en elle toute œuvre soumise à une tension existentielle de cet ordre ; d’autre part, le contenu contre-révolutionnaire de la théorie politique qui avait usurpé le nom de Marx et du communisme. Aussi, « L’écrivain devant la révolution » s’affirme en premier lieu comme un acte de résistance, la réaffirmation, au-delà des controverses sur le sens du marxisme, des droits imprescriptibles de l’expérience poétique à « explorer tous les domaines censés être improductifs, ceux de la pensée, de l’analyse psychologique, de la solitude ». Prétention nullement exorbitante, insupportable pourtant à l’heure où toute recherche « gratuite » risquait de passer pour une fioriture bourgeoise au regard d’une conception utilitaire de l’art... prolétarien. Il était vraiment d’un autre âge le jeune Marx, qui pouvait encore croire que « le poète déchoit dès que la poésie devient pour lui un moyen » ; et que l’écrivain ne considère nullement 
ses travaux comme des moyens, mais comme des fins en soi dont l’existence est plus précieuse à ses yeux que sa vie même !
 
A quoi Fondane fait-il allusion quand il évoque d’entrée de jeu des événements qui ont forcé les écrivains à se concerter pour prendre des mesures de défense ? Au Congrès international des écrivains qui s’est tenu à Paris en 1935. La date parle d’elle-même, car la victoire du nazisme, en 1933, a ouvert au cœur de l’Europe une ère de répression qui fait pâlir et décolore tout ce que les intellectuels avaient pu imaginer en matière de répression et de barbarie. Là, la classe ouvrière la mieux organisée, riche d’une longue tradition de lutte et imprégnée de marxisme, s’est effondrée sous les coups de boutoir du NSDAP. Mais ce qui est moins visible, et que les bonzes des syndicats et des partis s’efforceront de laisser dans l’ombre, c’est la responsabilité des uns et des autres dans la prise du pouvoir légale par les nazis. Avant d’être taillé en pièces par Hitler, le mouvement révolutionnaire a été saigné à blanc par la social-démocratie d’Ebert et de Noske — ce « chien sanglant », selon sa propre image, lâché sur les spartakistes par le grand état-major, toujours sur le pied de guerre. Il a ensuite été détruit de l’intérieur par le bolchevisme façon Staline.
 
Bref, les deux frères ennemis, fils d’un 
marxisme de parti élagué de tous ses surgeons anti-étatistes, se sont donné la main pour livrer pieds et poings liés l’unique force sociale capable d’opposer une digue solide à la marée brune. Le désastre consommé, les partis communistes prendront le relais pour offrir leur version des faits et se présenter en seul rempart efficace contre l’assaut du nazisme, après l’avoir si bien favorisé. Sous leur égide, l’antifascisme commence d’ores et déjà à jouer le rôle qu’il n’a plus abandonné depuis : chantage à l’efficacité, délégitimation de toute critique radicale au nom du danger principal, amalgames abusifs et meurtriers. Tous les opposants sont instantanément métamorphosés en alliés objectifs, voire en agents secrets du fascisme.
 
Quelques remarques de Fondane suffisent pour rendre palpable l’« atmosphère lourde » qui pèse sur le congrès et annonce le climat délétère d’intimidation et d’ostracisme que feront régner les staliniens après-guerre dans la république des arts et des lettres. Les indociles doivent affronter, « vague, menaçante, la possibilité du silence, des murmures et des huées » avec, en surplomb, la force collective « qui, dans la salle, détient le pouvoir de distribuer applaudissements ou huées et incline par là, ou vainc, ou refoule, ou fait hésiter même les plus courageux 
d’entre nous ». Point n’est besoin d’être grand clerc pour deviner la présence insistante dans les coulisses d’une nouvelle génération de souffleurs, « écrivains qui sont déjà dans les rangs [et] ont fait un étalage inintelligent et grossier de leurs convictions acquises ». Telle est la toile de fond sur laquelle s’est déroulée cette grand-messe antifasciste, « microcosme des combats politiques qui faisaient rage en dehors du palais de la Mutualité, où se tenaient les séances, et ce jusqu’à Berlin et même Moscou. [...]. Suivant une règle tacite, les opposants déclarés étaient exclus1 », ou fermement écartés des débats, aussi les voix discordantes qui se firent entendre furent-elles rarement au diapason de la situation.
 
Apparaît en même temps pour la première fois en pleine lumière la sinistre figure de Louis Aragon, intronisé par la grâce du parti « prolétarien » inquisiteur en chef des lettres françaises. Benjamin Fondane avait percé à jour dès 1927 la personnalité volatile de ce brasseur de phrases, bien avant qu’il n’endosse la livrée de procureur : « C’est dans les maisons de passe qu’il cherche une définition de l’amour, dans la basse pègre une exaltation de sa dignité2. » Et de décrire les numéros de manège de ce « grand écrivain pur-sang, gréé pour un long raid-record, sa performance splendide le destine rien 
hélas ! qu’à une carrière de grand écrivain de France — car il est fait pour plaire. Quoi rien d’autre qu’un amuseur, qu’un joueur d’accordéon, qu’un speaker de foire, qu’un marchand d’orviétan ? Malgré tant de bonne volonté ni rasta, ni failli, ni landru, ni rat d’hôtel, ni parricide, pas même espion pour le plaisir de trahir sa patrie ! Et tout cela par besoin de propriété morale : voilà la clef de notre époque. » La clef d’Aragon, à coup sûr !
 
Car rien n’a changé au fil des temps, si ce n’est que le caméléon s’est fixé sur la couleur rouge sang, prêt à en prendre chacune des nuances sur commande. Il n’est encore qu’un novice en la matière, mais fait déjà preuve de dons exceptionnels, quand Benjamin Fondane évoque le « réquisitoire hautain d’Aragon qui s’est dérobé au devoir de souligner que l’amplitude actuelle du mouvement révolutionnaire, parmi la jeunesse intellectuelle en France, est due, principalement, à l’activité surréaliste ». C’est bien parce que le surréalisme attisait une flamme critique au sein de la jeunesse qu’il était du devoir d’Aragon de brûler ce qu’il avait adoré la veille. Moins naïf qu’il n’y paraît, Benjamin Fondane soulève par ce geste un coin du voile de mort que le stalinisme était en train d’étendre sur la pensée, mais sans voir la distorsion qui allait ainsi s’introduire dans la perception des problèmes posés.
 
 
1924 avait annoncé la bolchevisation des PC, synonyme de l’épuration permanente des opposants sous la férule du PC soviétique. Lorsque s’ouvre le Congrès en 1935 la police de la pensée est partout à l’œuvre, chargée d’extirper du mouvement ouvrier toute influence révolutionnaire et de réinterpréter l’histoire en fonction de l’orthodoxie du moment, chose dans laquelle devaient exceller les Aragon de service. Quelques années encore et le pacte germano-soviétique, scellé dans le sang par Staline et Hitler, fera entrer dans l’histoire « “l’accouplement” grotesque de Lénine et de Hindenburg » que Rosa Luxemburg voyait venir avec terreur. Entre-temps, l’antifascisme aura offert aux bureaucrates installés au Kremlin sur les ruines des soviets domestiqu
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