
  Témoignage


  Sartre rêva longtemps d’aller au Japon. Après son agrégation, il demanda un poste à Kyoto. Il en parlait tant que ses camarades de l’École normale en firent une petite chanson humoristique :


  « Quand tu reviendras


  « D’coucher avec les Japonaises


  « Alors tu emmerderas


  « Tes p’tits camarades à ton aise… »


  Le poste lui fut refusé, ce qui fut pour lui une grande déception. Ce fiat grâce à l’université Keio et à son éditeur Jimbun-shoin qu’il put réaliser son rêve, trente-sept ans plus tard.


  J’étais harcelée par des femmes qui voulaient faire la connaissance de Simone et, en général, je me récusais. Quant à Tomiko, elle était trop discrète pour demander. Mais quand je sus qu’elle commençait à traduire les œuvres de ma sœur, je trouvai naturel d’organiser une rencontre. Une grande sympathie réciproque naquit aussitôt et leur amitié dura toute la vie de Simone. Sartre ne tarda pas à la partager.


  Trois ans plus tard, en 1966, l’université Keio et les éditions Jimbun-shoin leur organisèrent trois conférences au Japon. Tomiko leur montra elle-même son pays. Ils se mirent en route au cours d’un typhon, le 18 septembre, et n’en firent pas moins un merveilleux voyage qui les mena du haut lieu du bouddhisme, Koyasan, à Shima, l’île des perles, et jusqu’à Nagasaki et Hiroshima après une croisière dans la mer Intérieure. Ils furent sensibles à la beauté de l’art japonais, des temples et des statuettes funéraires en particulier ; Simone, plus que Sartre, à celle des paysages. Tous deux apprécièrent le charme de la vie quotidienne et la grâce des Japonaises. Ils eurent la chance d’assister à une représentation de nô, et furent conquis. L’unique chose qu’ils ne surent pas apprécier au Japon fut la nourriture. Après avoir compris qu’il avait mangé du poisson cru, Sartre prétendit dans la nuit être à l’article de la mort. « Castor, je meurs ! », cria-t-il. Il avait seulement été victime d’une indigestion.


  Ils s’étaient juré de revenir. En octobre 1970, nous nous donnâmes rendez-vous à Tokyo, où la Nantenshi Gallery m’organisait une exposition. Hélas ! l’état de santé de Sartre l’empêcha de prendre l’avion. Mon mari et moi-même n’en fîmes pas moins un merveilleux voyage, organisé par Tomiko. Nous eûmes la chance de visiter Kyoto avec un philosophe, professeur d’ikebana, qui nous demanda si nous voulions voir ce que visitent tous les touristes ou bien des lieux plus secrets. Naturellement, nous préférâmes ces derniers et c’est ainsi que nous nous sommes parfois trouvés seuls dans des jardins d’une intense poésie. J’ai en particulier un souvenir très vif du cimetière Nembutsu-ji.


  Il m’est arrivé de visiter certains pays en touriste, ne voyant que des musées et des sites. Je n’y suis évidemment pas insensible, mais cela ne me comble pas. Pour moi, ce qu’il y a de plus important dans un pays, ce sont les gens, et grâce à Tomiko, ainsi qu’à Sartre et à Simone, j’ai eu beaucoup de contacts avec des Japonais très intéressants.


  Un de mes plus beaux souvenirs est celui de ma leçon de calligraphie japonaise. Je me trouvais en compagnie de quatre femmes, toutes vêtues de ravissants kimonos. Après les exercices, nous nous sommes agenouillées sur les tatamis afin d’effectuer de grandes calligraphies. Je me croyais au siècle de madame Murasaki dont, comme Simone, j’ai tant aimé le Genji monogatari. Toutes les deux nous avons souvent reparlé de nos inoubliables voyages au Japon.


  Hélène de Beauvoir


  Avant-propos


  Voici comment j’ai rencontré Beauvoir, puis Sartre.


  Il faisait froid et il grésillait ce jour de février 1963 où j’ai vu Simone de Beauvoir pour la première fois.


  Un an auparavant, j’avais fait la connaissance de sa sœur Hélène, peintre, chez Claire Hatvany, dont le mari, grand ami des arts, fut autrefois propriétaire d’un groupe industriel hongrois.


  « Puisque vous traduisez Beauvoir, venez à ma réception. Sa sœur sera là », m’avait gentiment dit Claire.


  Hélène ressemblait à sa sœur et parlait très vite. Je savais que Simone de Beauvoir évitait de rencontrer les gens (si elle avait accepté les demandes d’interviews qui lui parvenaient du monde entier, elle n’aurait jamais trouvé le temps de travailler). Quand elle avait reçu le prix Goncourt, elle n’avait reçu qu’un seul journaliste. J’avais beaucoup de respect pour elle et n’aurais surtout pas voulu la déranger, aussi n’aurais-je jamais demandé à Hélène de me présenter.


  Mais quand celle-ci sut que j’étais en train de traduire Mémoires d’une jeune fille rangée, elle prit l’initiative de cette présentation.


  J’étais très angoissée la veille de cette première rencontre, et j’ai passé la nuit sans dormir, à me retourner dans le lit en me répétant :


  « Demain, je vais voir Simone de Beauvoir. »


  Je suis arrivée devant l’immeuble d’Hélène, dans le XVe arrondissement, un peu avant le rendez-vous, fixé à trois heures de l’après-midi. C’était un grand immeuble moderne et j’eus du mal à repérer l’entrée qu’elle m’avait indiquée. Finalement je me suis retrouvée dans une cour et, en regardant par hasard sur ma gauche, j’aperçus les sœurs Beauvoir par la grande fenêtre d’un appartement du rez-de-chaussée. Hélène m’a fait signe de la main et m’a dit :


  « Entrez par la fenêtre ! »


  C’est donc par la fenêtre que je me suis introduite chez Hélène. Un peu crispée, j’ai regardé les yeux bleus de Simone, si près tout à coup.


  Elle m’a dit « bonjour » de sa voix franche en me souriant gracieusement, puis elle s’est mise à me poser des tas de questions, toujours en souriant. J’ai fini par me calmer et par retrouver mes esprits.


  La rencontre a été si agréable que je me suis vite complètement détendue.


  Au moment de nous quitter, Simone de Beauvoir m’a dit : « Si vous avez des difficultés pour traduire, n’hésitez pas à m’appeler. Ne perdez pas votre temps en recherches inutiles. »


  Je n’ai pas voulu abuser de sa gentillesse et ne l’ai dérangée qu’une fois. Il s’agissait du nom d’un personnage du Potomac de Jean Cocteau, dont elle parle dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, et qui avait été utilisé comme surnom pour un ami de Sartre quand ils étaient à l’École normale. Bien entendu, aucun dictionnaire ne m’aurait mise sur la bonne piste.


  Plus tard je l’ai invitée avec mon frère Sankichi dans un restaurant chinois, place Saint-Sulpice. Mon frère avait déjà traduit Les Mandarins et travaillait alors à la division de la Culture de l’Unesco.


  Cependant ces rencontres parisiennes, toujours limitées par le temps, ne nous avaient pas permis de vraiment nous connaître. Lors de son séjour au Japon, Beauvoir eut la gentillesse de me dire qu’elle aurait été heureuse d’avoir fait notre connaissance plus tôt.


  Pendant l’été 1966, elle me téléphona pour me dire qu’elle et Sartre avaient été invités au Japon et qu’elle aimerait que je vienne déjeuner chez elle pour me le présenter. Nous nous sommes donné rendez-vous dans son appartement, 11 bis rue Schoelcher.


  Je me souviens très nettement de ce jour : Sartre allait entrer dans l’immeuble lorsque je suis arrivée, et j’ai ralenti le pas pour leur laisser le temps de se dire bonjour.


  J’ai sonné, le cœur battant.


  « Entrez ! » intima la voix de Beauvoir.


  Sartre était debout, devant la grande vitre de l’atelier. Son visage était à contre-jour et je le distinguais mal. Il portait un complet bleu marine et une cravate. Il abandonnera ce style classique en 1968 pour adopter le blouson de cuir.


  « Mademoiselle, non, madame Asabuki, m’a présentée Beauvoir.


  – Bonjour mademoiselle, a dit Sartre.


  – Non, madame » a corrigé Beauvoir.


  Dès que j’ai eu serré sa main forte et trapue, gaucherie et tension ont disparu pour faire place à un sentiment de légèreté et d’allégresse. Il ne s’agissait pas d’un véritable coup de foudre, mais j’avais pourtant été séduite par la façon si gentille, si chaleureuse et décontractée avec laquelle Sartre m’avait accueillie.


  En sortant dans la rue, Beauvoir était entre lui et moi, mais il s’est vite placé de mon côté pour que je sois entre eux deux. Trois mois plus tard, au Japon, je passerai quatre semaines ainsi : entourée par eux deux.


  Lorsqu’ils m’ont demandé de les accompagner pendant les deux semaines de voyage privé qui devaient suivre leur séjour officiel, j’ai un peu hésité. Je craignais de rester tout ce temps avec des personnalités d’une telle envergure : un génie, philosophe mondialement connu, et l’auteur du Deuxième Sexe. Mais, tout bien réfléchi, je me suis dit que c’était une chance rare que d’avoir l’occasion de voyager en compagnie de ces grands écrivains, et j’ai accepté.


  En m’asseyant à côté de Beauvoir et en face de Sartre au restaurant La Chaumière des Gourmets, mes craintes s’étaient envolées. La simplicité de Sartre m’avait mise en confiance. Je répondais à leurs questions sur le public qui assisterait à leurs conférences, sur les lecteurs de leurs livres, etc., et notre conversation devint vite très animée.


  Deux mois et demi avant leur départ, leurs connaissances sur le Japon semblaient encore très limitées ; pourtant lorsque, le 18 septembre, je les ai retrouvés à Tokyo, ils avaient lu une cinquantaine d’ouvrages littéraires, politiques ou économiques en anglais, français, italien ou allemand sur le sujet.


  À l’aéroport d’Haneda, le jour de leur départ, ils m’ont conseillé d’écrire un roman et, pendant les onze années qui ont suivi, ils se sont toujours intéressés aux progrès de mon livre et m’ont prodigué leurs encouragements chaque fois que je les ai rencontrés. C’est surtout grâce à eux que j’ai pu écrire Asako, vendu à plus de 200 000 exemplaires au Japon, et publié en Chine dans une traduction chinoise. Un extrait de ce roman a été publié de leur vivant dans Les Temps modernes. Ensuite, Beauvoir m’a bien souvent demandé quand on pourrait lire mon livre en français, mais la traduction complète n’est parue qu’après sa mort.


  Poussée par mon ami poète Richard Chambon, je me suis décidée, trente ans après, à raconter leur voyage au Japon. J’ai pensé qu’il était de mon devoir de laisser un document qui retrace leur façon d’être, ce qu’ils ont dit, et qui témoigne aussi de toute la chaleur humaine dont ils ont fait preuve pendant leur séjour.


  Asabuki Tomiko


  L’arrivée de Sartre et de Beauvoir


  
    TOKYO, SAMEDI 17 SEPTEMBRE


    Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir doivent arriver demain et, malheureusement, la météo signale l’approche d’un typhon.


    Il a déjà plu à verse pendant la nuit et le vent a soufflé très fort, secouant branches et feuilles. Dans le lit, j’entendais le bruit de la tempête et je n’ai pas réussi à m’endormir tant j’étais énervée. Toute la nuit, je n’ai fait que me retourner en pensant : « Pourvu qu’ils arrivent sains et saufs », si bien que je n’ai pas fermé l’œil.

  


  
    DIMANCHE 18 SEPTEMBRE


    Le typhon a frappé le Kanto, la région de Tokyo. Pluie et vent sont encore plus violents que la veille.


    Avec mon frère Asabuki Sankichi, spécialiste de littérature française et professeur à l’université privée Keio1, je me rends à l’aéroport d’Haneda où l’avion des Japan Airlines qui amène Sartre et Beauvoir doit se poser à dix-huit heures cinquante-cinq. Là, nous retrouvons Watanabe Mutsuhisa, l’éditeur de Sartre, et le professeur Sato Saku, doyen de la faculté des Lettres françaises de l’université Keio. Tous deux ont organisé la venue des deux écrivains. Le professeur Shirai Koji, spécialiste de Sartre, et plusieurs de ses collègues sont également présents ainsi que les représentants de la presse et des photographes. Tous, un peu crispés, se tiennent prêts.


    Malgré l’arrivée au Japon des deux célébrités, le ciel de Tokyo n’échappe pas au typhon. Il me semble attendre une éternité. À cause du manque de sommeil, j’ai la tête lourde et l’anxiété me dessèche la bouche. Seuls mes nerfs me soutiennent encore.


    Enfin, à vingt heures seize, dans le ciel nocturne, leur avion apparaît. Bien que le vent soit un peu tombé, l’avion atterrit sous une pluie battante, puis il roule sur le tarmac. C’est alors que du sein de la foule qui attend monte une sorte de bourdonnement. Personne pourtant n’élève la voix ni ne crie, le bruit est simplement dû au remue-ménage des photographes surexcités qui se mettent en place.


    Aussitôt l’avion arrêté, on amène la passerelle et simultanément tous les regards se braquent sur la porte. Les voyageurs japonais sortent peu à peu. Très anxieux, nous fixons la passerelle. Après que quelques dizaines de Japonais sont descendus, on voit apparaître un Européen. Pensant que c’est Sartre, les photographes se préparent avec un bel ensemble mais il s’agit en fait d’un petit groupe d’hommes, tous d’âge mûr et qui bavardent en français. Quelques instants plus tard, tout à fait en dernier, un steward en uniforme et coiffé d’une casquette blanche sort sur la passerelle.


    « Les voilà ! » Et tous les regards se rivent sur cette porte…


    Simone de Beauvoir surgit la première dans la lumière des projecteurs. Elle est vêtue d’un imperméable gris clair et tient dans la main droite un grand sac à main et une veste de couleur marron. Elle s’arrête un instant avant de commencer à descendre et je peux apercevoir son visage aux traits nets puis, après un temps d’arrêt, elle suit le steward. Sartre sort à son tour. Il a mis un imperméable bleu marine et porte un pardessus sous le bras. Un certain brouhaha salue son apparition.


    Il jette un regard à droite et à gauche puis commence à descendre les marches. Dans son attitude, parfaitement naturelle, il y a une sorte de fraîcheur juvénile ; il ne donne pas cette impression de condescendance affectée que pourrait avoir un grand philosophe doublé d’un grand écrivain. J’ai le sentiment que le qualificatif de « sympa » lui va comme un gant. Les vingt-quatre heures de tension que je viens de vivre s’effacent pour faire place au soulagement et à la joie.


    Les Français en complet-veston descendus avant eux me semblent être des parlementaires, et je peux entendre l’un d’eux s’exclamer en voyant Sartre et Beauvoir mitraillés par des dizaines de flashes : « Vraiment, il n’y en a que pour ces deux-là. Et nous alors, on ne compte pas ? »


    Quelques photographes ont voulu installer des escabeaux sous la bourrasque, mais ils tombent, bousculés sans pitié par leurs collègues qui tentent de braquer leurs appareils sur les deux arrivants. Tout cela se fait dans une sorte d’agitation muette. L’agitation muette est une particularité japonaise. En France, dans les mêmes circonstances, tout ce petit monde se serait certainement enguirlandé.


    Jusqu’au bureau des douanes, on peut voir cinquante ou soixante photographes enthousiastes marcher à reculons deux ou trois mètres devant les deux écrivains, en continuant de les mitrailler de leurs flashes. Sartre et Beauvoir ne s’abritent pas toujours sous les parapluies qu’on leur tend et cette masse de gens leur coupe parfois la route.


    Beauvoir, qui m’a aperçue en entrant dans l’aérogare, me sourit gracieusement et me serre la main.


    « Vous n’êtes pas trop fatigués par le voyage ?


    – Non, pas du tout… »


    En dépit des dix-sept heures passées dans l’avion, elle me répond de sa voix habituelle, pleine d’entrain.


    Mon frère va immédiatement vers Sartre pour lui souhaiter la bienvenue. Ensemble, avec le groupe formé par ceux venus les accueillir, nous nous dirigeons vers un salon de l’aéroport où doit se tenir leur première conférence de presse. Dans le couloir qui y mène, une grappe de femmes fait le guet en scandant : « Simone san ! Beauvoir san ! »


    Une bonne dizaine d’entre elles s’approchent et se pressent autour d’elle pour lui serrer la main ou lui toucher le bras. Beauvoir, succombant sous le nombre, lance d’un air heureux : « Eh bien, elles en ont de l’allant, les Japonaises ! Bien plus que les hommes, on dirait. »


    Ce salon n’est pas très grand et cent personnes au moins s’y trouvent déjà, littéralement entassées comme des sardines. J’ai l’impression que l’endroit est rempli jusqu’au plafond. Dans le fond de la pièce, on a disposé un canapé et une table basse sur laquelle de nombreux micros sont alignés. Je m’assieds sur le siège que me désignent les organisateurs de la réception, près de leurs deux invités. Ainsi, dès le premier jour et pendant environ un mois, j’assisterai aux réunions, discussions et repas aux côtés de Sartre et Beauvoir.


    « Quel est le but de votre visite au Japon ? demande un des journalistes à Sartre.


    – À vingt-quatre ans, je m’étais inscrit pour un poste de professeur de français à l’Institut franco-japonais de Kyoto, mais le ministère de l’Éducation a choisi quelqu’un d’autre, et, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas eu l’occasion de visiter le Japon. Cette fois, mon rêve de jeunesse est enfin exaucé. En plus de mon intérêt pour la culture traditionnelle, je voudrais aussi connaître la vie et les problèmes quotidiens des Japonais d’aujourd’hui.


    D’après ce que j’ai pu lire dans les revues et autres publications, les intellectuels japonais et nous-mêmes avons les mêmes sujets de préoccupation et on nous fait les mêmes reproches. Je suis venu ici pour soutenir ces intellectuels. J’ai songé que nous pourrions ensemble réfléchir à nos problèmes communs.


    – Que pensez-vous du développement de la science, en général ?


    – Il y a des gens qui disent que le développement de la science conduit l’humanité à sa destruction. En elle-même, la science n’est pas néfaste, c’est la manière de l’utiliser qui l’est. Ce n’est pas la raison qui détruira l’humanité, mais sans doute la folie, la paresse et le fanatisme.


    Les traductions d’œuvres japonaises en français sont rares mais la lecture en anglais de Tanizaki m’a fait une profonde impression. Je regrette beaucoup que sa mort m’interdise de le rencontrer. J’aimerais entrer en contact avec des auteurs japonais et qu’ils me présentent leurs œuvres, car il faut absolument qu’elles soient traduites en français. »


    (Plus tard, quand il sera rentré en France, Sartre publiera dans la revue Les Temps modernes, qu’il dirige, Le Journal d’un vieux fou de Tanizaki. Il dira aussi : « Si Tanizaki n’était pas mort, on lui aurait certainement décerné le prix Nobel. »)


    Sartre, qui prête une oreille particulièrement attentive aux questions des journalistes, y répond d’une manière très naturelle. On peut deviner son caractère rien qu’à cette façon de parler d’égal à égal avec chacun.


    Simone de Beauvoir parle à son tour, vite et d’une voix comme d’habitude enrouée : « Je suis venue au Japon, pays qui dans son riche patrimoine culturel possède un extraordinaire roman, le Genji monogatari2, pour voir son aspect d’aujourd’hui et surtout pour en savoir plus sur l’existence et les problèmes des femmes qui y vivent. Je pense qu’en France où, par exemple, l’avortement n’est pas autorisé, il existe, tout comme au Japon, de difficiles contraintes. Quoi que l’on dise, ceci vient de ce que les hommes ne désirent pas vraiment l’égalité des sexes. J’aimerais voir tout à loisir comment vivent les Japonaises. »


    Les éclairs des flashes zèbrent la salle pleine de gens qui suffoquent. De temps à autre, Sartre et Beauvoir s’essuient le front avec un mouchoir. Après leur conférence de presse, qui dure environ vingt minutes, je les escorte jusqu’à la voiture mise à leur disposition. Ils sont reconnaissants envers les journalistes d’avoir obéi aux consignes des organisateurs et respecté le temps imparti à leurs interviews.


    *


    Les responsables de l’invitation ont décidé par sollicitude pour leurs hôtes qu’ils dîneraient tranquillement ce premier soir avec mon frère et moi. Mon frère, traducteur des Mandarins, a déjà eu l’occasion d’en rencontrer l’auteur à Paris.


    Une fois installée dans la voiture, Beauvoir approche son visage de la vitre et dit en regardant au-dehors :


    « En France on ne trouve pas de néons de couleur mauve comme ici. Très joli, vraiment très joli. »


    Puis elle demande à plusieurs reprises :


    « C’est ici Ginza ? C’est bien Ginza n’est-ce pas ? »


    De son côté, Sartre observe aussi ce qui se passe dehors : « C’est drôle, s’étonne-t-il, on voit partout des Japonais en train de téléphoner. »


    (À l’époque, les cabines téléphoniques parisiennes étant souvent hors d’usage, il fallait obligatoirement entrer dans un café pour passer un coup de fil.)


    Tout au long de notre route, les téléphones de couleur rouge installés devant les magasins sont parfaitement visibles de notre voiture. Le Japon, où l’on peut téléphoner n’importe où avec une pièce de dix yens, paraît à Sartre vraiment commode. Et je l’entends répéter : « Tiens, encore des Japonais qui téléphonent ! »


    Nous arrivons à l’hôtel Okura, sous la pluie, un peu avant dix heures du soir. Le restaurant est déjà fermé et nous nous rendons au grill.


    Beauvoir, qui semble n’avoir rien avalé depuis le matin, attend le repas avec une certaine impatience. Une fois à table, elle consulte d’abord la liste des apéritifs.


    « Puisque nous sommes au Japon, prenons une spécialité japonaise, dit-elle. Qu’est-ce qu’un “Okura spécial” ?


    – Il s’agit d’un cocktail à base de gin, de saké et de rhum, explique le garçon.


    – Alors, va pour un “Okura spécial”. »


    Sartre prend la même chose. Dans ses mémoires, Beauvoir écrit que, pour connaître le pays étranger dans lequel elle se rend, la première chose qu’elle fait est de goûter ce qu’on y boit ou mange. J’avais pris beaucoup de plaisir à lire la description de toutes les nouveautés qu’elle avait dégustées au Brésil, à Cuba, en Italie, en Grèce ou en U.R.S.S. Et voici que, tout à coup, j’ai l’impression de vivre un peu moi-même dans ses souvenirs. Aussitôt servis, ils boivent leur cocktail.


    « Excellent ! dit Beauvoir.


    – Mon frère et moi avons remarqué combien vous êtes en forme malgré ce long voyage.


    – C’est vrai, nous avons très bien dormi jusqu’à Anchorage et j’ai même sommeillé trois ou quatre heures ensuite.


    – Il y a environ trois ans que je ne vous ai vue, mais vous semblez avoir rajeuni. Vous paraissez dix ans de moins, ajoute mon frère.


    – Oh ! s’écrie-t-elle en rougissant, quand même pas dix ans. Mais après mon accident de l’an dernier j’ai perdu près de douze kilos, et comme je me sens très bien je continue à faire attention à mon poids. »


    Elle a vraiment l’air en meilleure santé que lorsque je l’ai rencontrée en juin. Son visage n’accuse aucune trace de fatigue. Elle porte un chemisier blanc, une jupe, et des chaussures en suède à talons bas et bouts carrés, sans doute fabriquées en Italie, et à la mode cette année-là. C’est une tenue de sportive qui va bien avec son regard vif et joyeux.


    Sartre demande un steak de jambon avec de l’ananas (c’était un de ses plats préférés et il le commandera souvent au cours de son séjour), et Beauvoir un steak grillé. Elle fait l’éloge du confort de l’avion des Japan Airlines ainsi que de l’amabilité et du charme des hôtesses japonaises.


    « Vous savez, me dit-elle, les glaciers du pôle Nord étaient très beaux, mais je trouve que les idéogrammes en néon de Tokyo le sont encore plus. »


    Après le dîner, comme elle veut savoir si l’on fabrique du whisky au Japon, je leur commande du « Suntory Old » pour qu’ils l’essaient (ils l’apprécieront tellement que c’est celui qu’ils boiront tout au long de leur voyage). Ils continuent de bavarder avec mon frère et moi, parfaitement gais et détendus. Tous deux ont été les camarades d’université de René Maheu, directeur général de l’Unesco à Paris, qui, à ce titre, a été le supérieur de mon frère, ils se retrouvent donc un peu en famille. Sartre nous parle avec chaleur de la vie au Japon et des femmes que décrit Tanizaki dans Quatre sœurs. Nous sommes surpris par la façon dont il se souvient des moindres détails. Comme il n’a pas du tout dormi dans l’avion, il en a profité pour lire Après le banquet de Mishima Yukio dans une traduction en anglais. Chacun d’eux s’étend sur son auteur japonais préféré : Tanizaki pour Sartre et Murasaki Shikibu pour Beauvoir. Celle-ci évoque la profonde impression que lui a faite la traduction anglaise du Genji monogatari par Arthur Wailey. Elle dit aussi que le livre Ces voix nous viennent de la mer (éd. Gallimard, 1954), recueil de lettres d’étudiants mobilisés en partance pour le front, l’a profondément touchée. Je vois passer sur son visage un éclair d’émotion. Elle a su entendre les cris de ces jeunes Japonais tout comme elle a entendu ceux de ses amis résistants et des jeunes amis juifs qui ne sont jamais revenus. Nous qui avons connu la guerre, nous gardons au fond de nos cœurs des blessures qui se ravivent parfois. La conversation s’oriente ensuite vers le sentiment religieux chez les Japonais pour en arriver à la secte Soka-gakkai.


    « La journée de demain est libre dans votre programme. Qu’avez-vous l’intention de faire ? leur demande mon frère.


    – J’aimerais bien visiter Tokyo dans la matinée, disons à partir de neuf heures, dit Beauvoir.


    – Neuf heures ! Donnez-moi quand même le temps de me raser ! fait Sartre d’un air navré. Et tout le monde se met à rire.


    – Bon, alors neuf heures et demie ! », concède-t-elle.

  


  
    LUNDI 19 SEPTEMBRE


    Quand le matin je frappe à leur porte, Beauvoir, dont le tailleur n’a pu être repassé, est habillée comme la veille au soir d’une jupe, d’un corsage blanc et d’une veste en daim marron. Elle porte des chaussures basses, marron également. Elle a l’air en pleine forme. « J’ai très bien dormi, me dit-elle. Et j’ai lu pendant au moins une heure un roman japonais traduit en anglais. »


    Sartre a mis un costume bleu marine et une sobre cravate bleu sombre. Nous rejoignons mon frère qui nous attend dans le salon.


    J’ai demandé à la réception de nous commander une voiture pour neuf heures et demie, mais celle-ci n’est pas encore là et comme Beauvoir, assise sur un canapé, montre des signes d’impatience, je commence à me sentir embarrassée. Sartre, lui, conserve tout son calme. Ces quatre ou cinq minutes d’attente me paraissent bien longues.


    La voiture arrive enfin. Elle nous conduit tout près, aux douves du Palais Impérial. Sur le vert de la pelouse qui les borde, on peut voir, de place en place, des touffes de lycoris aux fleurs rouge vif. « Très joli, très joli », répète Beauvoir, une expression qu’elle a déjà fréquemment utilisée la veille.


    « Les bâtiments en brique rouge que vous voyez là sont d’architecture occidentale, et on sent l’influence anglaise de l’époque.


    – Ils sont beaux, ces pins devant le Palais, s’exclame Sartre. Un peu différents que ceux que l’on voit en France. Et les pierres des douves ! vraiment magnifiques ! »


    *


    Sartre, assis à ma gauche, jette de tous côtés des regards sur ce Tokyo qu’il découvre pour la première fois. Tout les intéresse : la façon de conduire du chauffeur, l’expression de son visage, le spectacle des rues, les immeubles, les ballons publicitaires, les trains, les tramways, les autoroutes et les employés qui se pressent sur les trottoirs. Le taxi fait halte devant le stade olympique de Gaien. Tous deux grimpent les marches d’un pas léger. Admiratifs, ils me demandent quels sports on peut y pratiquer.


    Il tombe une pluie fine. Nous voulons les abriter sous nos parapluies, mais ils déclinent notre offre et continuent à marcher tête nue, comme si de rien n’était. Nous allons ensuite voir la piscine couverte, œuvre de l’architecte Tange Kenzo, rendue célèbre par les Jeux olympiques. Je ne l’avais vue qu’à la télévision, à Paris. Sartre, descendu du taxi, observe le galbe du toit tout en avançant à grands pas. En apercevant sur sa droite le mur de pierre de la patinoire, il s’exclame : « Tiens, cela ressemble aux murs du Palais ! C’est une magnifique construction, poursuit-il. La ligne du toit est d’un style un peu baroque, mais dans le bon sens du terme. Redites-moi le nom
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