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Préface

Bien cher Dom Helder,

À cause de vous, un grand nombre d’évêques d’Occident et quelques journalistes, dont je suis, ont su, entre deux sessions du concile Vatican II, qu’existait un « tiers-monde », un univers de la faim, des pays où « les maisons n’étaient pas des maisons, où les hommes n’étaient plus des hommes ». La conscience leur est venue d’un monstrueux déséquilibre de ressources, de richesses et d’espoir, qui risque de conduire au cataclysme.

Faut-il écrire : « À cause de vous » ou « Grâce à vous » ?

Une image première demeure ; elle a pour cadre le salon, un peu rococo, d’un grand hôtel de Rome. Parce que Jean XXIII avait rompu avec la tradition d’un pape lointain, hiératique et muet. Parce que l’Église, première de toutes les grandes communautés, osait se regarder en face et s’interroger dans un monde où tout se bouleversait… Les évêques, les pères conciliaires, les experts osaient parler. Vous le savez, cher Dom Helder, les gens de presse, de radio, de télévision, sont toujours à l’affût de la nouvelle. Une radio, qui ne s’écrivait pas encore avec des initiales, mais par le nom d’un pays où vit un petit peuple courageux d’Europe : Luxembourg… Radio-Luxembourg, donc, avait organisé – guidé par un prêtre que nous avons, vous, José de Broucker et moi, profondément aimé : le père Émile Gabel – deux soirées de réponses aux auditeurs sur les schémas du Concile. Vous étiez là, avec ces hommes admirables et si efficaces que furent Mgr Rodhain et le père Lebret… Vous étiez là pour parler du schéma sur l’« Église des pauvres ». La veille, lors de la première soirée de ce dialogue ouvert sur les ondes, un de nos invités, Mgr Garrone, alors archevêque de Toulouse, m’avait gentiment mis en garde : « Votre réception est chaleureuse, le dîner que vous organisez avant l’émission est délicat, nous sommes touchés de cet accueil, mais on me dit que vous aurez demain Mgr Camara. Comment ressentira-t-il ce luxe qui nous entoure ? Vous savez, pour lui, l’Église des pauvres n’est pas seulement une formule. »

Nous vous attendions donc, cher Dom Helder, avec une certaine appréhension. Dès les premiers mots, je vous présentais nos excuses : « Vous nous faites l’amitié de participer à ce programme, nous avons cru devoir vous recevoir du mieux possible. Je serais désolé que vous soyez choqué. » Pour la première fois, vous avez posé votre main sur la mienne, vous m’avez serré le bras « à la brésilienne » et, plus que les mots que vous avez dits, ce geste, et votre regard, m’ont rassuré.

Vous êtes allé sagement vous asseoir à la table, vous avez grignoté, selon ce que je ne savais pas encore être votre habitude. Nous avons, avec les pères conciliaires réunis là, évoqué les types de questions qui pourraient être posées sur tel ou tel schéma. Le hasard a voulu que l’« Église des pauvres » vienne en examen au moment des entremets ; sur les dessertes, les maîtres d’hôtel en gants blancs plaçaient sur les omelettes norvégiennes des bâtonnets qui deviendraient petites étoiles de feu. Les regards se sont tournés vers vous. Vous avez parlé – vous en souvenez-vous ? « Excusez-moi, je suis un peu étourdi… Je viens d’un pays si différent, c’est comme une autre planète… » –, vous avez parlé pendant vingt minutes, tous se taisaient, les serveurs n’osaient intervenir, ils écoutaient, les plats d’argent en main, où fondait la glace et s’affaissaient les œufs en neige.

Plus tard, devant les micros, vous avez été le même, aussi passionné, aussi tendrement véhément, aussi bouleversant. Vous parliez des pauvres du Brésil, vous parliez aux auditeurs francophones, vous nous parliez à nous – ceux qu’on appelle parfois les « charognards » – avec le même respect, la même attention, le même amour.

C’est ce soir-là, sans doute, qu’est né un projet. La force qui soulève cet homme naît des paroles et des actes de Jésus de Nazareth. Ces paroles et ces actes nous sont révélés par les évangiles. Pourquoi ne pas tenter de présenter, par l’audiovisuel, un « feuilleton pas comme les autres », une série de programmes où seraient repris, chronologiquement, des textes des quatre évangélistes, et où l’on demanderait à Dom Helder de commenter, d’actualiser chaque épisode ?

Pour cela, grâce à l’homme de communication qu’est Jacques Antoine, qui crut en l’idée parce qu’il croit en vous, je vous retrouvais, quinze ans plus tard, avec Maryse, mon épouse, à Recife. Nous découvrions votre petit peuple, les dévouements, l’affection, la foi vraie qui vous entourent… Les sourires aussi, et les critiques d’un certain milieu. Chaque jour, pendant trois ou quatre heures, vous veniez vous asseoir dans le parloir d’un couvent de religieuses qui, sur votre demande, nous accueillaient. Je lisais tel passage. Vous écoutiez, immobile, les yeux fermés. Puis, après un moment de silence, votre regard revenait, votre bouche s’ouvrait et, dans un geste familier, vos mains se dressaient. Vous oubliiez le micro et le magnétophone. Dom Helder parlait du Seigneur et, je crois, souvent, avec le Seigneur.

À partir des bandes magnétiques enregistrées là, José de Broucker et vos amis de Paris ont souhaité publier ce livre. Je souhaite que ceux qui le liront reçoivent vos mots écrits avec la même attention, la même émotion que j’éprouvais en entendant vos paroles, dans l’ombre du couvent de Recife, quand j’écoutais – pardonnez cette formule – l’« Évangile selon Dom Helder ».

Roger Bourgeon




1
Pourquoi ?

R.B. : Pourquoi parler de Jésus aujourd’hui ?

D.H.: Parce que cet Homme a marqué l’histoire. Il est vivant dans l’histoire. Je le rencontre chaque jour, à chaque pas. Et je le rencontre vivant. Il a dit que celui qui souffre, l’humilié, l’écrasé, c’est lui. À notre époque où plus des deux tiers de l’humanité vivent dans des conditions infra-humaines, il est vraiment facile de le rencontrer, vivant.

Jésus a-t-il été exactement ce que disent les évangiles ? Je ne suis pas exégète. Je ne méprise pas l’exégèse, mais je laisse les exégètes discuter. Pour moi, je suis aussi sûr de l’existence du Christ que de l’existence de ma main avec ses cinq doigts que je vois, que je touche. Jésus, je le rencontre chaque jour. Et nous sommes un. Comment douter ?

Mais il y a un moment où vous l’avez découvert ?

Comme un enfant découvre qu’il a des pieds : il sait depuis toujours qu’il a des pieds, mais un jour, il les découvre.

Un jour, certainement, je me suis rendu compte de la présence de Jésus dans ceux qui souffrent, et de sa présence au-dedans de moi-même. Quand ? Je ne sais pas.

Je vivais dans une maison, dans une famille de chrétiens non d’étiquette mais d’actes. Mon père et ma mère n’étaient pas tellement pratiquants. Qui m’a soufflé cette idée d’être prêtre, que j’ai eue tout petit ? Que signifiait ce désir dans ma pensée d’enfant ?

Mais un jour mon père m’a posé cette question : « Tu dis toujours que tu désires être prêtre. Mais sais-tu vraiment ce que c’est qu’être prêtre ? » Et, alors, il m’a présenté un portrait du prêtre qui était exactement l’écho de ce que je sentais sans comprendre, de ce que je rêvais sans pouvoir le formuler : « Mon fils, prêtre et égoïsme ne marchent pas ensemble. C’est impossible. Un prêtre ne s’appartient pas. Il n’a qu’une raison de vivre : c’est de vivre pour les autres. »

Cela correspondait exactement à ce que le Seigneur avait semé au-dedans de moi. Toute ma vie, je vis ce rêve d’être un avec le Christ pour aider mes frères à vaincre l’égoïsme.

Vous parlez avec Jésus. Est-ce qu’il vous parle ?

Le Christ parle à nous tous. Il est là !

Mais vous l’entendez ?

Si on écoute celui qui souffre, c’est la voix du Christ qu’on entend. Et chaque rencontre est une rencontre bien personnelle.

Vous avez raconté que, chaque nuit, durant ce que vous appelez votre « veille », vous parlez avec Jésus…

On n’a pas besoin de parler: il suffit de penser. Pendant ma « veille », je tâche de refaire l’unité dans
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