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y a su magnífica velocidad

		

	
		
			Prólogo

			Y finalmente los barcos griegos llegaron a orillas del mar Egeo, en el estrecho del Helesponto, frente a la ciudad de Troya. Estaba a punto de dar comienzo la más grande de las batallas de todos los tiempos: nadie se podía imaginar que aquella contienda pondría fin a la edad heroica. Y que de la narración de aquella batalla, la primera de todas las narraciones, vendrían después el resto de las historias.

			 

			 

			Zeus es la justicia, la paz y la guerra; es el cielo, el granizo, el polvo y la sequía; es el agua que rompe el dique. Y es la imaginación: una inteligencia ilimitada, repleta de amor y pasión, que contempla todas y cada una de las cosas. Zeus, hijo de Cronos y soberano de los dioses, es el escudo que nos protege o el rayo que nos destruye: es el equilibrio del universo.

			Tiene que tenerlo todo controlado, junto a las fuerzas que impulsan ese todo a un lado y a otro, y que mueven el mundo, los planetas, las estrellas, pero también las personas o los animales. Entre las fuerzas impulsoras y la necesidad de un nuevo equilibrio, gracias a la imaginación de Zeus, surgen cosas nuevas y maravillosas.

			Cuando llegó el momento en el que el tiempo de los héroes debía terminar, Zeus decidió enamorarse y organizar una boda. Se enamoró de Némesis y trató de conquistarla; se enamoró de Tetis e hizo que se casara con Peleo.

			Para Zeus, el amor equivale a todas las posibilidades de su imaginación: por cada nuevo amor, fuga o pasión, habrá en el mundo una nueva criatura, otra inteligencia, una posibilidad distinta. Del amor de Zeus por Némesis resultaría la belleza de una mujer. Del amor de Zeus por Tetis resultaría la velocidad del más grande de todos los héroes.

			 

			 

			Némesis es la justicia y la equidistancia, pero también la venganza. Porque para obtener justicia se necesita paz, pero también guerra y, por tanto, venganza.

			Tan pronto como vio a Némesis, Zeus decidió que tenía que amarla. Y para ella se imaginó un huevo: Zeus pensó en un huevo que pudiera contener todas las posibles manifestaciones de belleza del mundo, todas las criaturas.

			Némesis empezó a escapar, y para escapar mejor se transformó en oca. Entonces Zeus se convirtió en todos los animales. Pero no se trataba solo de una transformación, sino que él mismo se convertía en la manera en la que la belleza del universo se manifiesta en cada criatura.

			Águila y cebra, pato, jirafa, esturión, bacteria, hipopótamo, cocodrilo, osa, ciervo, cervatillo, elefante, ñu, león, gacela, rinoceronte, chimpancé, renacuajo, rana, tortuga y babuino, hormiga y hormiguero, medusa, ballena jorobada, virus, anchoa, león y leona, liebre y conejo, dentón, lémur de Madagascar, pez globo, pingüino, oso polar, alce y tiburón, es decir, tiburón blanco y tiburón martillo y, probablemente, todos los demás tipos de tiburón. Se convirtió en todas y cada una de las criaturas del universo hasta convertirse en cisne. En ese momento Némesis se detuvo, él la alcanzó y entonces se enamoraron.

			Némesis puso un huevo, e inmediatamente Hermes lo cogió y se lo llevó a Leda, que ya estaba embarazada de gemelos. Cuando Leda dio a luz, también el huevo se rompió, y fue así como nacieron Cástor y Pólux, Clitemnestra y Helena.

			Helena era la belleza, cuando la belleza se convierte en esa cosa maravillosa que puede ser una mujer.

			Después Zeus se enamoró de Tetis. Tetis era el mar, la suave fluidez incontenible del agua, y su maravillosa ligereza. Hija de Océano y nereida del mar, Tetis era hermosa, tanto que su belleza se infiltraba en el alma, llenando cada espacio.

			Zeus se enamoró, pero Prometeo, encadenado a las rocas de Atlante, ya le había dicho que el hijo de Tetis superaría sin duda en grandeza a su padre. Así que decidió que no debía poseerla. El señor de los dioses sabía muy bien cómo es eso de que los hijos se vuelven más fuertes que los padres: es lo que había pasado cuando Cronos había ocupado el lugar de Urano; y cuando él mismo había ocupado el lugar de Cronos. Así que ahora sería mejor que el hijo de Tetis tuviera un padre mortal. Por muy fuerte, veloz e imbatible que fuera, el hijo de Tetis, en algún momento, moriría.

			 

			 

			Zeus se imaginó que la belleza de una mujer y la maravillosa velocidad de un héroe eran un buen modo de terminar la estirpe de los héroes y restablecer el equilibrio en el universo. Así que dejó que fuera Peleo el que se enamorara de Tetis y el que quisiera conquistarla, y organizó su boda.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			La velocidad

			 

			Aquiles era veloz, y su velocidad era magnífica.

			No solo era veloz por cómo corría o por su rapidez a la hora de atacar. Aquiles también era rápido de pensamiento, en su manera de razonar y reaccionar, era veloz jugando a los dados y tocando la flauta, era veloz incluso cuando miraba a su alrededor. Y también lo era al atacar a sus adversarios.

			Aquiles era la velocidad tal como esta se puede encontrar en la naturaleza: inesperada, imprevisible y maravillosa. Era rápido prestando atención a los demás, tratando de satisfacer sus deseos. Rápidamente reconocía el amor y la belleza en aquellos que lo rodeaban, igual de rápido que le inundaba una ira ardiente cuando sentía que había sido víctima de alguna injusticia.

			Por lo demás, era tranquilo, casi frío, y silencioso. Le gustaba mantenerse al margen, incluso durante la batalla estaba generalmente quieto. Con la mirada atenta, alerta y salvaje de los animales, permanecía inmóvil, para después, rápido como el rayo, reaccionar.

			Pero esta velocidad no era solo eficiente, sino que le permitía ser prácticamente invencible en la batalla. Su velocidad era, sobre todo, hermosa, luminosa, espléndida. De lo veloz que era, Aquiles casi parecía brillar. Y en esto se parecía a los dioses, que pueden permitirse hacer las cosas solo por su belleza.

			Aquiles tenía velocidad un poco como Hermes posee la ligereza necesaria para mover las almas, llevar al mundo los pensamientos de Zeus, inventarse el abecedario, las letras, la literatura y las mentiras.

			Cuando desembarcaron en las costas de Troya, aún lejos de la batalla, con el ejército troyano esperándolos en la playa para mostrarles todo su poder, Aquiles cogió la lanza y la arrojó con tal precisión y velocidad que nadie logró entender lo que había sucedido. Le bastó con ver a un comandante troyano en la playa, impartiendo órdenes con el escudo colgando del costado, para, desde donde se encontraba su barco, desde la distancia de su velocidad, atravesarlo y matarlo incluso antes de que comenzara la guerra.

			Así de veloz era Aquiles.

			 

		

	
		
			2

			Aquiles

			 

			Así que a Zeus se le ocurrió que Peleo podía conquistar a Tetis. Pero Tetis huía de Peleo como el agua escapa de un recipiente agujereado y se escurre, transformándose y convirtiéndose en otra cosa, cambiando de aspecto, cambiando de humor, cambiando de idea —como solo las mujeres saben y como les es imposible a los hombres impedírselo—. Pero cuanto más huía Tetis más se enamoraba de ella Peleo.

			Entonces pidió ayuda a Quirón, que era un centauro, medio hombre medio caballo, con cuatro patas bien plantadas en el suelo, pero con el corazón y la cabeza erguidas hacia el cielo. Inteligente y sabio. Quirón le dijo que la abrazara, que la sujetara y la atara: «Mantenla tanto con amor como con fuerza, pero átala a ti, que no se escurra». Tetis se transformó en fuego, en polvo y en agua, pero él no la soltó hasta que volvió a ser Tetis. Y entonces, finalmente, se enamoraron.

			 

			 

			Para asistir a su boda, en presencia de Zeus, llegaron reyes y príncipes de toda Grecia: desde Corinto, Micenas y Atenas, hasta Esparta y Tebas. Aquella sería la última vez que hombres y dioses se sentaran a la misma mesa. Zeus ofició la celebración bendiciendo a los novios, y Poseidón regaló al esposo dos caballos inmortales llamados Balio y Janto. Quirón, por su parte, regaló a Peleo una lanza de fresno: él había talado el tronco, Atenea había tallado el fuste y Hefesto le había acoplado una punta de bronce. Aquella lanza decidiría el destino de la más grande de las batallas de todos los tiempos.

			 

			 

			Tetis dio a luz a Aquiles, pero ella era agua, estaba en el agua, y Aquiles no podía vivir con ella. Además, era una diosa, y por tanto inmortal: por muy hermoso y extraordinariamente dotado que fuera su hijo, ella lo vería morir. Intentó de todo para alejar la angustia que le producía la muerte de Aquiles, pero no hubo forma.

			La idea de que su hijo muriera le aterraba tanto que pensó que iba a volverse loca. Por mucho que Peleo tratara de tranquilizarla, de convencerla de que aceptara el destino que los dioses habían querido para él, ella no conseguía encontrar la paz.

			«Es mejor que desaparezca ya o abandonarlo —decía cada vez— que estar obligados a verlo morir».

			Hasta que Peleo pensó que si ella no era capaz de aceptarlo, sería mejor para Aquiles que se criara lejos de su madre.

			Tetis dejó a Aquiles con su padre y volvió a las profundidades del mar, dejándose llevar por el agua.

			Entonces Peleo se encontró solo con este niño, sin tener ni idea de cómo criarlo. Decidió volver donde Quirón.

			Desde que lo salvó de los otros centauros, aquella vez que se perdió en el monte Pelión, Quirón se había vuelto su mejor amigo. Había sido maestro de Jasón, Tesio, Áyax y, obviamente, de Hércules. Así que le pidió que criara e instruyera también a Aquiles.

			Quirón contestó a Peleo que dejara a Aquiles con él en el monte Pelión, en su gruta. Le dijo que podía marcharse y volver a por él cuando estuviera preparado. Peleo volvió a Ftía, su ciudad.

			 

			 

			Quirón crio a Aquiles en el bosque, en medio de la naturaleza; hizo que creciera lleno de fuerza y determinación, lo educó y cuidó con las mismas atenciones que le habrían dedicado sus padres.

			—¿Cuándo volveré con mi padre? —preguntó Aquiles, en cuanto creció lo suficiente como para hablar.

			Entonces Quirón cogió el arco y una flecha, y lo tensó con todas sus fuerzas.

			—¿Estás listo? —le dijo.

			—¿Para qué? —preguntó Aquiles.

			—Para correr —le dijo Quirón— y alcanzar la flecha.

			Aquiles no dijo nada, estaba acostumbrado a las peticiones de su maestro, y se colocó en posición.

			Quirón disparó la flecha, pero Aquiles no la alcanzó.

			—Cuando consigas alcanzar la flecha, entonces podrás volver con tu padre.

			Aquiles no dijo nada más, no había nada más que decir. Por muy niño que fuera, sabía perfectamente que, con el tiempo, el entrenamiento y las enseñanzas de Quirón, conseguiría alcanzar también aquella flecha.

			 

			 

			Antes de nada, Quirón le enseñó el silencio. «Lo más importante —le dijo— es no tener miedo del silencio».

			De este modo, lo llevó a un bosque, en lo alto del monte Pelión, y le dijo que escuchara. Y lo dejó solo.

			Tenía razón, el silencio asustaba: hacía falta mucho valor para conseguir escuchar, y no solo en un bosque.

			Aquiles esperó, sin gritar, sin dejarse llevar por el miedo, dejando que su mente aprendiera poco a poco a controlar lo que estaba sucediendo: al fondo, lejos, había un ruido, el bramido de un ciervo, el viento que movía las copas de los árboles, el crujido de una rama, el paso ligero de un escarabajo entre las hojas. Bastaba escuchar con enorme atención para poder tener controlado cada ruido sin dejarse sorprender.

			—¿Y hoy? —preguntó Aquiles al día siguiente.

			—Hoy —respondió Quirón—, aprenderás a no tener miedo del ruido de la batalla.

			Y lo llevó bajo una cascada, donde el torrente más impetuoso caía ensordecedoramente por un despeñadero con un fragor constante.

			 

			 

			Quirón le enseñó también a enfrentarse a las fieras feroces, haciéndole luchar con osos, leonas y linces de la montaña. Le habría dejado que usara el hierro de las espadas y el bronce de las flechas como si fueran juguetes, pero primero le enseñó a probar su propia fuerza permaneciendo en silencio o ahogando el ruido con un grito aún más fuerte. Y luego
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