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Introduzione

I ragazzi e le ragazze protagonisti di questa storia hanno volti qualunque, parlano a voce alta ma, più spesso, stanno zitti e lanciano sguardi severi a chi non è come loro.

E chi sono, “loro”? Potete vederli e riconoscerli: sono quei ragazzacci che passano più tempo in strada che a casa, che fanno gli spavaldi e i prepotenti, che cavalcano scooter e moto di grossa cilindrata e maneggiano soldi e pistole meglio degli attori del cinema, perché “loro” fanno sul serio e gli piace mettere paura.

A fare paura, ci riescono bene. Fanno la faccia dura e, a volte, sfoderano i coltelli. Spargono sangue, i ragazzacci della strada e degli scooter, e sembra che non gliene importi del dolore che si lasciano alle spalle né del rischio di poterci lasciare la vita, sulla strada dove fanno rombare le moto.

Stanno, questi ragazzi, dentro un presente che non cambia mai e ripete le stesse abitudini, le stesse prepotenze, le botte e le minacce, le aggressioni e la morte, manco fossero novelli gladiatori.

Ci possono lasciare la vita, i ragazzi di questa storia, ma non ci pensano perché sennò la paura tocca a loro e li avvolge come un velo di ghiaccio e li fa tremare. E invece, far tremare gli altri, schiacciarli e annegarli con le minacce e il terrore è un gioco da vincenti e da quella parte – dalla parte di chi comanda – vogliono stare questi ragazzi, che si credono chissacché e invece sono e restano quello che sono, gente giovane giovane che fa cose terribili e nemmeno sa il perché.

La scelta è un romanzo e, dunque, è un’opera in cui ho raccontato di persone e fatti che non sono veramente accaduti eppure sono accaduti e continuano ad accadere. Un romanzo è un’opera di finzione ma, in questo caso, ho potuto e dovuto lavorare su fatti reali, su avvenimenti di cronaca, su storie di giovani che, a causa di reati gravi, sono finiti sulle prime pagine dei giornali. Di loro si parla come di persone simili le une alle altre, ragazzi che hanno un’identità di gruppo (stessi comportamenti, stesso linguaggio, stessa violenza) e che è poco interessante conoscere singolarmente: sono giovani criminali e tanto basta.

Spesso, gli adulti – quelli attenti e che riflettono sulla gioventù che compie reati e crimini – parlano di società distratta, di comunità che non aiuta, di scuola che non educa. Altri adulti parlano di carcere che non punisce abbastanza, di forze dell’ordine che non sono sufficientemente armate per bloccare/arrestare/reprimere e di tribunali che non castigano né condannano come si dovrebbe e bisognerebbe fare.

Le vite dei giovani – di quelli che compiono reati e di quelli che ne sono vittima – interessano poco o niente, restano marginali come se non ci fosse niente da sperare, ormai; come se esistesse un destino segnato per chi nasce e per chi, a volte, muore in quei quartieri che sono corpi estranei rispetto al resto delle città, recinti all’interno dei quali il diritto a esistere segue codici e leggi che non sono le nostre.

In questi “recinti” vivono ragazzi come Totò, il protagonista del romanzo, che immagina per sé un futuro fatto di dominio, prepotenze e spavalderie, sulle orme di Pedro, suo fratello maggiore. Eppure, il suo destino non è inevitabile perché, in quel territorio così segnato dalla violenza e dalla sopraffazione, in cui il più forte vince sul più debole, manco fossero in una giungla… in quel territorio, in quella città, si muovono persone – adulti e giovani – che a questa storia del destino inevitabile non ci vogliono credere. Anzi, sono convinti che ognuno può costruire un futuro migliore di quello che gli altri immaginano.

Totò “inciampa” in questi incontri fondamentali che hanno i volti di Michele il puparo, Simone l’educatore e di Angelica, giovanissima figlia di Michele. Questi tre personaggi non somigliano a nessuna delle persone che Totò conosce e frequenta: hanno pensieri liberi, sognano, non arretrano di fronte alla prepotenza. Sono forti, di una forza che Totò non ha mai praticato e che è fatta di rispetto, convinzioni, cultura.

Sono loro gli “incontri” che spiazzeranno Totò e lo porteranno a farsi una domanda fondamentale, la domanda da cui non si sfugge: cosa ci faccio qui?

È un interrogativo che può salvare la vita di ognuno di noi e ci può liberare dalle paure, restituirci identità, forza e responsabilità.

Di questi temi ho parlato sempre, in questi vent’anni dall’uscita de La scelta nella collana ZonaFranca di Sinnos.

Di questi temi ne ho discusso, mi sono confrontata e ho imparato molto da tanti “ragazzacci” che, per effetto dei reati commessi, erano rinchiusi nel carcere minorile.

Ne ho parlato anche con tanti ragazzi che conoscevano a malapena l’esistenza della criminalità giovanile e delle carceri minorili. Con loro ho esplorato e scoperto tanti modi per rinnovare la consapevolezza del nostro ruolo in una società che si dice civile e che “chiede salvezza”: per i ragazzi e per gli adulti.

Luisa Mattia





per Antonio Spinelli
che sapeva
quanto costano i sogni.
Eppure sognava






Fratelli


Non ho sempre le idee chiare. Anzi. Capita che uno campa alla giornata e non se ne accorge mica di quello che gli succede intorno. Oppure, se ne accorge ma non lo sa spiegare se è una cosa cattiva o buona. Insomma, a 14 anni, quanti ce ne ho io, non ci metti tanta attenzione a certi fatti.

Non ci pensi. E così ti ritrovi come me, che continuavo a fare le cose di sempre, quelle che mi diceva Pedro, il fratello mio più grande, che si chiama Pietro ma non gli piace; dice che è un nome da vecchio. Pedro lo sfizia, invece.

È un nome da pistolero, come quelli che ha visto al cinema e che si vede e rivede in cassetta.

Quando funziona il videoregistratore. Pedro è un tipo che non scherza e io imparo da lui. Avevo imparato un sacco di cose da lui, fino a quel giorno, quando tutto è cominciato e io non lo sapevo.

Ecco: è una mattina di ottobre, dentro casa mia.



Antonio sedeva al tavolo di cucina, girando e rigirando il cucchiaio nella tazza del latte. Masticò svogliatamente un pezzo di pane e ne lasciò metà.

Il rumore della casa, intorno a lui, sembrava ovattato, lontano: la madre che versava il caffè, sua sorella Letizia che gironzolava per la cucina, portando in braccio Enzo, il fratello piccolissimo, che non ne voleva sapere di prendere il latte dal biberon.

Pedro, il fratello maggiore, se ne stava, come al solito, rintanato nella sua stanza, a fumare. Lontano dalle donne, dal bambino che piagnucolava, dagli odori della cucina. Fumava e beveva caffè, nel bicchiere di vetro, come lo bevono gli uomini.

«Butta giù quel latte e vai a scuola!».

La voce aspra della madre distolse Antonio dai suoi pensieri.

«Non lo bevo. Fa schifo».

Alzandosi, rovesciò la sedia, ma non se ne curò.

Le proteste della madre lo seguirono fino al corridoio.

Passando davanti alla stanza dei genitori, la porta spalancata gli mostrò il letto sfatto e il corpo di suo padre, raggomitolato su se stesso, come un bambino. Ma non era un bambino. Dormiva ancora, nonostante la luce del giorno, nonostante i rumori. Russava e la barba che gli incorniciava la faccia lo faceva vecchio agli occhi del figlio.

«Non ha fretta lui», borbottò Antonio, «pieno di vino com’è».

Voltò le spalle alla stanza e al padre e si infilò silenzioso nella camera che divideva con Pedro.

Il fratello, sdraiato sul letto, fumava appoggiato ai cuscini. Il disordine intorno sembrava non infastidirlo. Ma irritò Antonio, che lo sbirciò appena e afferrò la cinghia del suo zaino, carico di libri e quaderni.

Pedro lo seguiva con lo sguardo. Si appoggiò meglio sui cuscini e lo fissò con quei suoi occhi neri neri, che sapevano essere spavaldi e intimorire.

Antonio amava suo fratello. Avrebbe voluto somigliargli, essere capace, come lui, di mettere paura alla gente con una sola occhiata. Ma era Pedro, ora, che lo fissava e lo faceva sentire piccolo. Succedeva sempre così.

Pedro tirò una gran boccata di fumo, gli fece un sorriso e poi, con un cenno della mano, indicò un pacchetto posato sul comodino.

Antonio, rinfrancato da quel sorriso e dall’aria complice del fratello, prese il pacchetto e lo sistemò nella tasca dello zaino.

«Vado», disse.

Un cenno del capo e la faccia di Pedro si dissolse dietro una nuvola di fumo.

Scese le scale, Antonio, attraversò il cortile, già assolato e pieno di caldo appiccicoso.


Non mi piace questo posto. Non mi piace casa mia.

Appena metto via un po’ di soldi me ne scappo da Palermo. Vado a Roma, a Milano. E a Rimini, che lì si balla e ci sono le ragazze che ti corrono dietro. Vado dove mi gira, senza chiedere niente a nessuno. E la scuola pure, la sotterro, la scordo, la mollo.



Superò i cassonetti stracolmi, prese a calci una lattina di Coca e fece un cenno di saluto a un gruppo di ragazzini, raccolti vicino al bar. Andava lento, senza fretta. Tante volte era arrivato a scuola in ritardo e nessuno aveva detto niente. Zitti i bidelli, zitti i professori, zitto lui.

Ma era Pedro che insisteva, che rompeva ogni giorno e lo voleva vedere con lo zaino in spalla. Chissà perché, poi; lui, che aveva smesso di entrare a scuola a undici anni.

Certe volte, Pedro si divertiva a fargli le interrogazioni. Prendeva il libro e lo sfogliava a casaccio, con l’aria spavalda che aveva sempre sulla faccia. E poi sparava le domande, senza lasciare mai la sigaretta. Domande a raffica, come facevano ai quiz in televisione.

Antonio spesso restava muto, zitto per la mortificazione. Perché c’era, in Pedro, nella sua risata trattenuta, nella maniera in cui buttava fuori il fumo dalle narici, nel suo modo di muoversi, qualcosa di cattivo, di ostile.

Non era mica una novità che Antonio sapeva poco e niente di quelle pagine sottolineate a matita e tutte stropicciate. Più niente che poco, ma a Pedro non gliene importava poi tanto. Quello che gli importava era prenderlo in giro, fargli vedere la sua forza, come quando si divertiva a metterlo in difficoltà di fronte ai suoi amici. Ragazzi grandi e prepotenti.

Antonio non li amava. Però le moto che avevano, quelle sì che gli piacevano.


Faccio i soldi e me ne vado in giro con la motocicletta, una 500. La voglio rossa come il fuoco e con la pantera disegnata sul davanti, che ringhia, mostra i denti. Una pantera nera.



Passando, sfiorò con le dita la moto di Nino, l’amico più amico di Pedro. Una Harley Davidson truccata che rombava come un jet. Nera, brillante al sole della mattina. Con quella luce, la tigre dipinta sul serbatoio, le fauci aperte, metteva paura. Sembrava pronta a saltarti addosso, a ingoiarti in un soffio. Antonio si guardò intorno, ma a quell’ora Nino non c’era ancora.

Lasciava la moto davanti al bar. Lo faceva apposta, per dimostrare che tutti lì gli obbedivano, avevano rispetto. Erano i ragazzini che dovevano fare la guardia, per vedere se qualche fetuso ci provava a toccare la sua moto.

Non l’aveva mai fatto nessuno.

Tutto il quartiere lo sapeva che i padroni della strada erano Pedro e gli amici suoi. Il barista fece un cenno del capo ad Antonio, come a salutare. Ma non disse niente. Gente che parlava poco, quella. Antonio salì sul motorino e schizzò via impennandosi, come gli piaceva fare.

Non si diresse subito verso la sua scuola. Aveva da fare una cosa per Pedro, prima.

Si ficcò a velocità dentro i vicoli, scorrazzò sul lungomare, facendo una gimcana tra le auto ferme al semaforo, evitò d’un soffio un’auto in sosta e poi imboccò trionfante il viale di platani che portava al liceo. Inchiodò il motorino a un pelo da un gruppetto di ragazzi che stavano entrando nel cancello, mise lo zaino sul sedile e si appoggiò con la schiena all’inferriata che dava sul cortile.

«Qui stai?».

A parlare è la solita faccia, con la barba rada da adolescente, gli occhiali leggeri e un’aria seria seria, che contrasta con l’orecchino d’oro al lobo sinistro.

Le mani in tasca, Antonio stringe il pacchetto poco più piccolo di una scatola di sigarette, che Pedro gli ha affidato. Un gesto svelto e il pacchetto finisce nelle mani del ragazzetto con gli occhiali. Il tempo di un cenno di saluto e Antonio ha in tasca un rotolino di soldi. Li ficca veloce nello zaino e torna calmo verso il motorino.

Il sole è più alto







































OEBPS/nav.xhtml






Indice





		Copertina



		Frontespizio



		Colophon



		Introduzione



		Dedica



		Fratelli



		Il teatro di Polifemo



		Una serata da ricordare



		Un trampoliere per amico



		Questa vita non mi piace



		Un uomo di rispetto



		Diavoli sugli scooter



		Ognuno fa la fine sua



		Una notte per non dormire



		Zitti non si può stare



		Lontano da Pedro



		La fuga di Angelica



		Nessuno mi comanda



		Un fratello è fratello sempre



		Che ci fai qui?



		L’agguato



		Postfazione



		Indice











Page List





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144











Guide





		Copertina



		Frontespizio



		Fratelli














OEBPS/images/cover.jpg







OEBPS/images/copy.jpg





OEBPS/images/tit.jpg
LA SGELTA

Luisa Mattia
ANIw

Postfazione di Valeria Cigliola e Elisabetta Morosini






