
		
			VACÍO

			La cualidad virginal para hacer un mundo mejor, a la que llamo vacío, es el comienzo de esta contemplación.

			No es un vacío informe, un vacío de significado. Por el contrario, tiene una forma, una forma dada por la finalidad para la que fue concebido.

			Es un vacío como el hueco de un junco, el estrecho vacío sin fisuras que solo puede tener un propósito: recibir el aliento del flautista para producir un sonido que está en su corazón.

			Es el vacío del hueco de una taza, diseñada para recibir agua o vino.

			Es el vacío del nido de pájaro, construido en forma de anillo suave para recibir a la cría.

			El vacío pre-adviento de la deliberada virginidad de María era ciertamente como esas tres cosas.

			Ella era como una flauta de junco a través de la cual el amor eterno había de sonar como la canción de un pastor.

			Ella era el cáliz en forma de flor en el que el agua más pura de la humanidad iba a ser derramada, mezclada con vino, transformada en la sangre carmesí del amor y alzada como ofrenda en sacrificio.

			Ella era el nido cálido y redondo para dar forma a la humanidad que recibiría el pequeño pájaro divino.

			La vacuidad es una queja común en nuestros días, no el vacío intencional del corazón y la mente virginal, sino el vacío del sinsentido y de la condición insatisfecha.

			Sorprendentemente, aquellos que se quejan con más ahínco del vacío de sus vidas son por lo general personas cuyas vidas están atiborradas de cosas, llenas de detalles triviales, planes, deseos, ambiciones, antojos insatisfechos de placeres pasajeros, dudas, ansiedades y miedos. Gente con vidas tantas veces recubiertas de placeres agotadores que son solo un intento y siempre un intento inútil, de olvidar que sus vidas están vacías. Los que en esas circunstancias se quejan de lo vacío de sus vidas están normalmente preocupados por darles más espacio o silencio o pausa. Tienen miedo al espacio porque quieren cosas materiales para tener algo en lo que apoyarse. Temen el silencio porque no quieren oír sus propios latidos, que van descontando los segundos de sus vidas. Les recuerda que cada latido es otro golpe en la puerta de la muerte. La muerte les parece que es solo el vacío final, la oscura soledad vacía.

			No tienen la sensación de estar emparentados con ninguna belleza permanente, con ninguna vida indestructible. Temen quedarse a solas con sus corazones descomprometidos.

			Este vacío es muy distinto de ese tranquilo anillo de luz sin sombras que rodea nuestro ser, dándole una forma que en sí misma es una promesa de plenitud absoluta.

			La mayoría de la gente se hace la siguiente pregunta: ¿Puede alguien cuya vida está abarrotada de cosas vanas volver a este vacío virginal?

			Por supuesto que puede. Si el nido de un pájaro ha sido llenado de cristales rotos y basura, puede ser vaciado.

			Pero no son solo las banalidades las que destruyen este vacío. Con frecuencia, gente seria con un propósito concreto en la vida, la destruye por centrarse demasiado en ese propósito. El corazón de las personas vacías no se llena entonces de frivolidades sino de duras piedras metidas a presión. Tienen por ejemplo un plan para reconstruir Europa, para reformar la educación, un plan para convertir el mundo y este plan, ese entusiasmo se ha hecho tan central en sus mentes que no hay ni espacio para recibir a Dios ni silencio para escuchar su voz, aunque Él venga tan pequeño y ligero como una oblea eucarística y hable tan suave como una brisa que golpea la ventana con una flor.

			Los fanáticos, los frívolos y todos aquellos que han llenado el vacío de sus mentes y el silencio de sus almas pueden restaurarlo. Al menos, pueden pedírselo a Dios y dejar que Él lo haga.

			Todo el proceso de contemplación a ejemplo de la Virgen se inicia en primer lugar con el simple propósito de recuperar la mente virginal y según se avanza en esa tarea, veremos que una y otra vez hay un nuevo proceso de vaciado. Es algo que ha de hacerse en contemplación, al igual que la tierra ha de ser cribada y el campo arado para la siembra.

			Al principio, es necesario que cada uno se deshaga voluntariamente de todo aquello que es superfluo en la vida, de todas esas piedras duras y de lo que taponan. No se trata de deshacerse para siempre de los intereses que uno tiene, pero al menos sí de dejarlos por un tiempo de lado y habiendo pedido valentía en la oración, verse a sí mismo sin todos aquellos extras, distracciones e intereses que están más allá del amor: vernos a nosotros mismos como creados en ese momento por las manos de Dios y sin haber recogido aún nada para nosotros mismos y descubrir la forma de ese vacío virginal de nuestro propio ser así como de la materia de la que hemos sido hechos.

			Necesitamos recordar que en cada segundo de nuestra existencia somos hechos nuevos por las manos de Dios, de forma que no se necesita nada más que el milagro tantas veces inadvertido de restaurar en nosotros nuestro corazón virginal siempre que queramos.

			Nuestro esfuerzo ha de centrarse en evitar todo aquello que no es esencial y que satura el espacio y el silencio y en descubrir la forma que tiene ese espacio. Así descubriremos el propósito que tiene Dios para nosotros. ¿Cómo hemos de hacer para dar vida a Cristo en nosotros?

			¿Somos flautas de junco? ¿Espera Él vivir poéticamente a través de nosotros?

			¿Somos cálices? ¿Desea Dios ser sacrificado en nosotros?

			¿Somos nidos? ¿Desea de nosotros una suave cálida y constante entrega en nuestra vida ordinaria?

			Estas son solo algunas de las formas posibles de virginidad, pero cada uno puede encontrar otra, cada uno puede encontrar su secreto particular.

			Menciono estas tres porque se cumplen en plenitud en María y de forma tan clara que podemos estar seguros de verlas en ella y aprender lo que nos revela a través de ellas.

			La finalidad para la que algo está hecho determina el material con el que ha sido hecho.

			El cáliz está hecho de oro puro porque ha de contener la sangre de Cristo.

			El nido está hecho con fragmentos de hojas plumas y ramas, porque ha de ser un lugar fuerte para las crías.

			Cuando los hombres fabrican cosas, utilizan no solo el material más apropiado para hacerlas desde el punto de vista de su utilidad, sino también la materia que mejor expresa para qué están hechas.

			Es posible, por ejemplo, hacer una vela usando poca cera y mucha grasa, pero una vela hecha solo de cera es más adecuada. La Iglesia señala que las velas del altar sean de cera pura, cera de abeja. Es una sustancia natural y bella que nos recuerda los días de cálido sol, el zumbido de las abejas y la primavera en flor. Su suave color marfil tiene una belleza particular y una cierta afinidad con la blancura del lino y el pan sin levadura. Por muchos motivos es una sustancia apropiada para soportar una llama y esta la hace más bella.

			La finalidad para la que han sido hechos los hombres se recoge sucintamente en el Catecismo. Estamos hechos para conocer, amar y servir a Dios en este mundo y eternamente en el futuro.

			Este conocimiento, amor y servicio, es más profundo de lo que expresa esa fría frase.

			La sustancia que Dios ha encontrado apropiada para el hombre es la naturaleza humana: sangre, carne, huesos, sal, voluntad e inteligencia.

			Nunca se insistirá lo suficiente en que la materia querida por Dios para nosotros es la naturaleza humana, cuerpo y alma unidos.

			Hay muchas personas en el mundo que cultivan algo curioso a lo que llaman «vida espiritual» y se quejan con frecuencia de que tienen poco tiempo para dedicarlo a la «vida espiritual». El único tiempo que no consideran perdido es el que pueden dedicar a ejercicios piadosos: a rezar, leer, meditar o visitar una iglesia.

			Todo el tiempo que dedican a ganarse la vida, a limpiar la casa, a cuidar a los niños, a coser o cocinar y a todas las demás obligaciones y responsabilidades, lo consideran tiempo perdido.

			Sin embargo, en realidad es a través de la vida ordinaria y a través de las cosas de cada día donde tiene lugar nuestra unión con Dios.

			Aunque la naturaleza humana es la materia hecha por Dios para que se cumpla su voluntad en nosotros y aunque es algo que todos compartimos y todos tenemos ese deseo de conocer y amar a Dios, no todos alcanzamos ese objetivo de la misma forma o a través de las mismas experiencias. De hecho, no hay dos personas que tengan exactamente la misma experiencia personal de Dios. Parece que hay reglas en el amor como las hay en la música, pero dentro de ellas cada alma tiene su propio secreto con Dios.

			Cualquier persona viva, además de pertenecer a la raza humana, es ella misma y para hacer del vasto material de sí mismo lo que es, se requieren innumerables experiencias e influencias diversas.

			Veamos algunas de las cosas que hacen de cada persona humana lo que es: herencia, entorno, experiencias en la niñez y la infancia, educación o falta de esta, amigos o ausencia de estos y las múltiples e impredecibles cosas que llamamos accidentes o casualidades.

			Con frecuencia se nos recuerda que hemos sido elegidos por Dios de entre innumerables personas potenciales que Él no ha creado. Pero raramente pensamos en el misterio del tiempo, la gente y el conjunto de experiencias tanto colectivas como individuales que nos han hecho tal como somos.

			Nuestra vida se nos ha transmitido de generación en generación siendo custodiada en cada época por otros seres humanos, siendo cuidada por las manos del Creador como una pequeña llama conducida a través de oscuridades y tormentas, alumbrando pálidamente bajo la luz del sol y brillando como una estrella en la oscuridad, viviendo en la audaz custodia de amor que se da en un beso a lo largo del tiempo.

			Para algunos, esas experiencias han legado regalos de salud, coraje y una actitud optimista ante la vida. Para otros, regalos de inteligencia, talentos y sensibilidad. Algunos han recibido un ambiente cristiano, otros heredan oscuros y terribles impulsos, flaquezas, miedos y neurosis.

			Sería un grave error suponer que aquellos que han heredado la sustancia para su vida de generaciones que han sufrido y tienen mala salud o un enfoque negativo o algún vicio o flaqueza, no han sido previstos y pensados por Dios al igual que otros que parecen más afortunados a los ojos del mundo.

			Cristo dijo: «Yo soy el camino»1 y ha estado presente en cada generación insuflando el soplo del espíritu divino sobre esa pequeña llama de vida. Él es el camino, pero no está limitado como lo estamos nosotros. Él puede manifestarse a sí mismo de innumerables formas que ni siquiera imaginamos. Él puede querer vivir en vidas llenas de sufrimiento y oscuridad que nosotros no concebimos. Él puede elegir lo que a nosotros nos parece la materia más inverosímil en el mundo para hacer de ella un milagro de su amor.

			La tendencia de nuestra generación es adorar la felicidad material y establecer modelos para que los imiten las multitudes. Modelos sanos, impasibles y cordiales, que por regla general son siempre jóvenes y dinámicos.

			Estos modelos son símbolo del materialismo de nuestra época. Sugieren una inferioridad cuidadosamente camuflada entre la gente mayor pues es esta amilanada gente adulta la que los ha establecido. Son ellos los que, posponiendo las propias responsabilidades, su obligación de nacer de nuevo, son engañosamente jóvenes.

			Cristo no está limitado por ningún modelo. La gloria de Dios no se manifiesta mejor en un fornido muchacho o muchacha que marcha tras la pancarta del cristianismo, que en uno de los niños inocentes asesinados en Belén o en el ladrón arrepentido que muere en la cruz.

			El ejemplo más llamativo de la materia que Dios puede y de hecho usa para manifestar su gloria es Lázaro.

			Lázaro no estaba siquiera vivo, estaba muerto y según los que le lloraban, hedía. Pero Cristo le usó como materia para mostrar la gloria de Dios de una forma solo superada por su propia resurrección. El momento de su propia resurrección no fue público, fue un secreto entre su Padre del cielo y Él mismo, pero la resurrección de Lázaro deslumbró al mundo.

			Cada uno de nosotros —tal y como somos en el momento en el que por primera vez nos preguntamos ¿yo para qué existo?— somos la materia que Cristo mismo a través de generaciones ha fabricado para su propósito.

			Aquello que nos parece una razón que se derrumba, una falta, una espina clavada en la carne, está destinado a dar gloria a Dios al igual que los huesos podridos de Lázaro o el resplandor de María de Nazaret.

			Nuestra propia experiencia, la experiencia de nuestros antepasados y la de todos los hombres, ha hecho de nosotros la materia que somos. Esta materia marca la silueta de nuestra vida, la forma de nuestro destino.

			Pensemos de nuevo en los tres símbolos que he utilizado para el vacío virginal de María. Los tres están hechos de materia que ha de sufrir alguna transformación para cumplir su función.

			El junco con el que se hace una flauta crece en las corrientes. Es la más simple de las cosas, pero ha de ser cortado por un afilado machete, vaciado y perforado. Se ha de agujerear y darle forma antes de que pueda emitir la canción del pastor. Es el vacío más simple del mundo, pero el pobre junco puede emitir música infinita.

			El cáliz no crece como la flor que representa. Está hecho de oro y el oro ha de ser separado del agua y del barro o extraído de las montañas y después ha de ser moldeado por innumerables golpes que den al cáliz del sacrificio la belleza que le es propia.

			Las ramas y hojas del nido son traídas de diversos lugares, de allí a donde desciende la valiente madre a recogerlos con un palpitante y atrevido corazón, de lugares que solo las alas extendidas del amor conocen. Es su pecho el que moldea el nido en su solicita redondez.

			Así ocurre con nosotros. Hemos de ser formados por el cuchillo, recortados hasta en lo mínimo de nuestro ser, hemos de ser marcados indeleblemente por una sucesión de golpes, martillazos del artista, o formados para nuestro destino por el amor y el cariño de una familia fiel.

			Son solo tres ejemplos. Cada uno puede, una vez se ha deshecho de los escombros, mirar con honestidad la materia de la que está hecho y pedirle al Espíritu Santo que le enseñe el camino querido por Cristo para ser su reflejo en su propia vida.

			¿Nos pide ser entonados o proclamados como la Palabra?

			¿Nos pide ser sacrificados, alzados y atraer a todos hacia Él?

			¿Nos pide ser alimentado, envuelto y amado como el inexperto pajarillo en el corazón humano?

			¿Qué más podemos hacer nosotros en esta etapa de contemplación? No mucho, por ahora. Como siempre, la mayor parte la hace Dios.

			Hay sin embargo una cosa importante que podemos hacer con la gracia de Dios y es confiar en su plan, dejando aparte la pequeñez de nosotros mismos y lo que somos.

			Podemos aceptar y aprovechar el hecho de lo que somos en este momento: jóvenes o viejos, fuertes o débiles, tranquilos o apasionados, listos o tontos. Está previsto que sea así. Lo que somos da forma a ese vacío en nosotros, que solo puede ser llenado por Dios y que Él espera llenar, aun ahora.

		
	
		
			FIAT

			La Iglesia celebra la fiesta de la Anunciación el 25 de marzo. Aún queda un toque de austeridad sobre la tierra, todavía hay un vacío plateado en los cielos, pero la expectación de la primavera estimula ya el corazón humano, los brotes empiezan a romper en los árboles y la promesa del florecer aviva el espíritu del hombre.

			Es la estación en la que celebramos el desposorio del Espíritu Santo con la humanidad, las nupcias del Espíritu de la Sabiduría y el Amor con el polvo de la tierra.

			Considero que el hecho más emocionante de toda la historia de la humanidad es, que dondequiera que el Espíritu Santo ha deseado renovar el rostro de la tierra, ha elegido hacerlo a través de la comunión con alguna pequeña y humilde criatura humana.

			En los casos que conocemos, no ha sido en los fuertes o poderosos en quienes se ha derramado el Espíritu, sino que se ha manifestado a los pequeños o a los indefensos y los hemos visto ser renovados, conscientes de que el florecimiento de sus vidas no era sino fruto de haber recibido a Cristo a través de ese dulce impacto.

			Es siempre una historia de amor, la culminación del amor entre el Espíritu de Luz y la Esposa del Espíritu.

			Esto es algo que puede sucederle a cualquiera, pero no le habría sucedido a nadie de no ser por el fiat de una aldeana de Nazaret a quien todo el mundo llama Nuestra Señora.

			Es en la Virgen en quien Dios se enamoró de la humanidad.

			Sobre ella descendió la Paloma y al amor de Dios por la humanidad culminó en la concepción de Cristo como ser humano.

			Cuando ella se rindió a Dios, hubo sin duda un milagroso cielo nuevo y una tierra nueva. El Espíritu entró en el mundo. La luz, la sabiduría y el amor, la paciencia, la fortaleza y la alegría entraron en la mente y el corazón de los hombres y bajo la mirada de Dios una primavera de amor despertó en el mundo.

			En el vacío virginal de una niña, María de Nazaret, Cristo fue concebido. Fue el desposorio de Dios con una niña humana y el maravillado asombro causado por ello llenó la tierra para siempre.

			«Y en el sol, Él ha puesto su Tabernáculo que sale como novio de la cámara del desposorio, con deleite como gigante para correr su curso. Sale de un extremo de los cielos y su circuito llega hasta el otro extremo» (Ps. XVIII. Gradual de la misa del sábado de témporas en adviento).

			La insistencia de Cristo en el poder de los niños es muy sorprendente.

			En los evangelios más que en cualquier otro lugar, hay una prueba de que, a los ojos de Dios, ser algo es anterior a hacer algo.

			Dios puso a un niño pequeño frente a sus apóstoles como un ejemplo de lo que Él ama. Y nos dijo que el cielo está lleno de niños.

			Ciertamente, el Arquitecto del Amor ha construido la puerta de entrada al cielo tan baja, que solo un niño pequeño puede cruzarla, a no ser que para hacerse pequeño como un niño uno se ponga de rodillas.

			Qué congruente es con la increíble ternura de Dios que su Cristo, el Hijo Inmortal, hubiera de ser concebido por el poder del Espíritu en el cuerpo de una niña. Que una niña fuera quien portara a un Niño, para redimir el mundo.

			Nuestra Señora tenía como mucho catorce años cuando el ángel se le apareció; quizás era aún más joven.

			Todo el orbe tembló ante la palabra de una niña, ante el consentimiento de una niña.

			Y ¿a qué se le pedía asentimiento?

			En primer lugar, al descenso del Espíritu Santo, para rendir su pequeñez al Amor Infinito y como consecuencia, convertirse en la Madre de Cristo.

			Era algo tremendo y a la vez ¡tan normal!

			A ella no se le pidió hacer nada por sí misma, sino dejar que algo se hiciera en ella.

			No se le pidió renunciar a algo, sino recibir un increíble regalo.

			No se le pidió adoptar un tipo de vida especial, retirarse al templo y vivir como una consagrada, o adquirir unas virtudes determinadas o exigir especiales privilegios.

			Solo tenía que permanecer en el mundo, seguir adelante con su matrimonio con José, vivir la vida de esposa de un artesano, exactamente lo que ella había planeado cuando no sabía que algo extraordinario le iba a ocurrir.

			Casi parece como si el hecho de que Dios se hiciera hombre y naciera de una mujer fuera algo ordinario.

			Todo tenía que ocurrir secretamente. No hubo anuncio alguno.

			Los salmistas habían cantado la venida de Cristo con arpas de oro. Los profetas lo habían anunciado con lenguas de fuego. Pero ahora, el sonido más fuerte de su presencia en la tierra tenía que ser el latido de un corazón dentro del latido del corazón de una joven.

			Tenía que ser un secreto y Dios era tan celoso de su secreto que incluso lo guardó a costa de que su joven esposa pareciese deshonrada.

			Él permitió a José juzgarla equivocadamente, al menos durante un tiempo.

			Fue una prueba de que Dios sabía que la confianza que tenía la Virgen en Él no tenía límites. Todo lo que hizo con ella en el futuro enfatizó esa convicción: su confianza en la confianza que ella tenía puesta en Él.

			Lo que sí le pidió fue el regalo de su humanidad. Tenía que darle su cuerpo y su alma incondicionalmente y —lo que bajo esta luz podría parecer absurdamente trivial a cualquiera salvo a la Niña Esposa de la Sabiduría— tenía que entregarle su vida ordinaria.

			Y aparentemente ¡no sería diferente de la vida que hubiera tenido de no haber sido elegida para ser la Esposa del Espíritu y la Madre de Dios!

			Ni siquiera se le pidió vivir en soledad con este Dios que era su propio Ser y cuyo Ser había de ser de ella.

			No, Él le pidió su vida ordinaria compartida con José. No tenía que abandonar su ternura humana, ni su amor por un hombre terreno por el hecho de que Dios fuese su hijo por nacer.

			Por el contrario, sus manos y pies, el corazón, el caminar, el dormir y el comer que dieron forma a Cristo lo hicieron sirviendo a José.

			Ciertamente parecía que Dios quería dar al mundo la impresión de que el hecho de nacer de una criatura humana fuera algo ordinario para Él.

			Así fue. Dios en verdad quería que fuera lo ordinario, pues su deseo es que Cristo había de nacer en cada ser humano y normalmente no a través de cosas extraordinarias, sino a través de la vida ordinaria y del amor humano que los hombres se tienen entre sí.

			La Virgen dijo sí.

			Dijo sí por todos nosotros.

			Fue como si la raza humana fuese una pequeña casa oscura, sin luz ni aire, cerrada y sellada.

			El viento del Espíritu había batido en la puerta, repiqueteado en las ventanas, tamborileado en el oscuro cristal como las diminutas manos de las flores, lanzando semillas doradas contra él, incluso en horas de tormenta, azotándolo con las ramas de un árbol grande —la profecía de la cruz—. Y el Espíritu todavía permanecía fuera. Pero un día, una niña abrió esa puerta y la pequeña casa fue barrida de forma pura y suave por el viento. Mares de luz la bañarían y esa luz permanecería en ella y en aquella pequeña casa un Niño vendría al mundo y ese Niño sería Dios.

			La Virgen dijo sí por toda la raza humana. Cada uno de nosotros hemos de hacer eco a ese sí en nuestra propia vida.

			A todos se nos pide, si queremos, entregar lo que somos, nuestra humanidad, nuestra carne y nuestra sangre al Espíritu Santo y permitir a Cristo llenar el vacío formado por nuestro molde particular.

			La entrega que se nos pide incluye una confianza plena y absoluta; ha de ser como la entrega de María, sin condición y sin reservas.

			No se nos pedirá hacer más que lo que se le pidió a la Madre de Dios. No se nos pedirá ser extraordinarios o apartarnos o vivir un régimen de vida duro y áspero, o recopilar un manual de mortificaciones o decisiones heroicas. No se nos pedirá cultivar nuestra alma como si fuéramos raras plantas de invernadero, ni siquiera se nos permitirá a muchos de nosotros hacer algo así.

			Lo que sí se nos pedirá es entregar a Dios nuestra carne y nuestra sangre, nuestra vida diaria: nuestros pensamientos, nuestro servicio a los demás, nuestros afectos y amores, nuestras palabras, nuestra inteligencia, nuestro andar, trabajar y dormir, nuestras alegrías y tristezas de cada día.

			Entregar todo lo que somos, tal y como somos, al Espíritu de Amor para que nuestras vidas puedan llevar a Cristo al mundo. Eso es lo que se nos pedirá.

			La Virgen ha hecho que esto pueda ser posible. Su fiat fue por ella y por nosotros, pero si queremos que la voluntad de Dios se cumpla en nosotros como en ella, hemos de repetir su fiat.

			Esto no es algo tan fácil como parece.

			A muchos, aun llegándoles la invitación en su primera infancia, han echado fuertes raíces en la tierra dura del mundo. Sus manos se aferran con fuerza a su propio interés. Están parcialmente paralizados por el miedo.

			Poner de repente todo afán de lado, excepto el de formar a Cristo en nuestras vidas, no es fácil para gente ordinaria que está llamada a ser ordinaria.

			La entrega que hemos de vivir implicará dos cosas difíciles.

			La primera es que, a
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