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  Respirar, descansar, esperar, guardar silencio. Saliendo de la noche, derramándose en la noche, fluía el silencio, y pasó mucho tiempo hasta que él lo interrumpió: «Ven, siéntate conmigo», le dijo al chico a su lado, y aunque este se había acurrucado junto a él, el silencio continuó, permanecieron envueltos en el silencio, entregados a la noche silenciosa. A lo lejos rugía, rugía el ruido de los espectadores, rugía el estruendo de la fiesta, hervía lo animal, orcusiano, sordo, inevitable, tentador, lascivo e irresistible, salvaje y saciado al mismo tiempo, ciego y fijo, la manada que pisoteaba, que en la luz engañosa y sin sombras de las antorchas y las hogueras se empujaba hacia el abismo funesto de la nada, casi irremediable, casi insalvable, si no fuera porque incluso aquí —y cuanto más escuchabas, más claro se hacía—, si no hubiera estado también aquí el canto del silencio, contenido desde siempre, contenido para siempre, el repique de campanas del silencio, creciendo hasta el repique metálico de la noche y el repique de todos los rebaños humanos, cantando suavemente la noche del rebaño, suspirando el rebaño en su gran sueño: profundamente bajo el humus del ser, ruidosa en la sombra y oculta en la infancia, liberada del destino, liberada del azar y libre de fornicación, habita la noche; de ella brota lo animal, inundado por el murmullo de los jugos nocturnos, fecundado por el sueño, eternamente fecundado por la fuente de toda intimidad, de ella brotan, en un entrelazamiento indescriptible y entrelazados entre sí, plantas, animales y seres humanos, sombreándose unos a otros, porque la maldición del retorno está contenida en la bendición del sueño, y es el dulce manto del ser, un sueño-nada extendido sobre la nada.


  ¡Oh, lo terrenal! El mundo etéreo y el mundo nocturno en una inhalación y exhalación incesantes, flotando entre la doble tentación de la grandeza de las sombras y la ausencia de sombras, inmutables las mareas del transcurso, encajadas entre los dos polos de la suspensión del tiempo, la atemporalidad animal y la divina. Oh, en todas las venas de lo terrenal, en todo lo que ha brotado de la tierra, la noche fluye hacia arriba, transformada incesantemente en vigilia y conciencia, interior y exterior al mismo tiempo, formando lo informe en una estructura oscura y sombría, y entre la nada y el ser, flotando en tal flotación, el mundo se convierte en oscuridad y luz, se hace reconocible en su naturaleza de sombra y luz. Siempre resuena en el alma, ya sea más suave o más fuerte, pero nunca se pierde, el repique de campanas de la noche, el repique de campanas de los rebaños, siempre el rugido del león del día, estremecedor en la luz y en el reconocimiento, la tormenta dorada que devora lo animal, oh, conocimiento del ser humano, aún no conocimiento, ya no sabiduría, ascendiendo desde el humus del ser, ascendiendo desde lo primigenio, ascendiendo desde la sabiduría materna, ascendiendo a la claridad mortal de la sobre-luz, de la sobre-vida, ascendiendo al ardiente conocimiento paterno, ascendiendo al frío, oh, conocimiento del ser humano, desarraigado, eternamente en movimiento, que no está abajo ni arriba, sino que siempre flota en el umbral crepuscular entre la noche y el día, un suspiro y una respiración en el reino intermedio del crepúsculo estelar, entre la vida del rebaño nocturno y la muerte del aislamiento bañado por la luz, entre el silencio y la palabra que vuelve al silencio. Nada terrenal puede abandonar verdaderamente el sueño, y solo quien nunca olvida la noche que habita en él puede cerrar el círculo, puede regresar de la atemporalidad del principio a la del final, puede comenzar el ciclo una y otra vez, él mismo astro en lo inmutable del transcurso del tiempo, ascendiendo del crepúsculo, desapareciendo en el crepúsculo, nacimiento y renacimiento en la noche y desde la noche, recibido por el día, cuya luz ha entrado en la oscuridad, día que alberga la noche: sí, así habían sido las noches, todas las noches de tu vida, todas las noches por las que habías vagado, las noches que habías pasado en vela, lleno de miedo a la inconsciencia que amenaza bajo las noches, lleno de miedo a la ausencia de sombras que hay sobre ellas, lleno de miedo a abandonar a Pan, lleno de un miedo que conoce el peligro de la doble atemporalidad, sí, así habían sido esas noches, cautivas en el umbral de la doble despedida, noches del sueño inmutable del mundo, aunque en las plazas, en las callejuelas, en las tabernas, inevitablemente inmutables en las ciudades y en las no ciudades desde el principio, resueldas inaudiblemente desde todas las lejanías del tiempo y, precisamente por eso, sabidas con mayor intensidad, la gente se enfurecía, también esto era sueño, aunque en salas de fiesta y salas de fiesta también los poderosos del mundo se dejaban celebrar, rodeados de antorchas y música, sonreídos por rostros y rostros también, cortejados por cuerpos y cuerpos también, y vosotros mismos sonrientes, vosotros mismos cortejando, Dormid también esto, aunque ardían las hogueras, no solo delante de los castillos, sino también fuera, donde había guerra, en las fronteras, en los ríos negros como la noche y en los bordes de los bosques ruidosos por la noche y bajo el grito de ataque centelleante de los bárbaros que irrumpían desde la oscuridad, dormid también esto, dormid y dormid como los ancianos desnudos que dormían en cuevas malolientes hasta perder el último resto de vigilia de vuestros cuerpos, como el de los lactantes, que desde la miseria de vuestro nacimiento soñaban sin sueños en la apagada vigilia de una vida futura, como el de la manada de siervos encadenados en las bodegas de los barcos, que yacían como gusanos aturdidos en los bancos, en las planchas, en los fardos de paja, sueño y pero sueño, rebaño y pero rebaño, levantados de la indiferenciación de vuestra tierra primigenia como cadenas de colinas nocturnas que descansan en la llanura, hundidos en lo irremediablemente maternal, en el eterno retorno, que aún no es atemporalidad y sin embargo os renace en cada noche terrenal; sí, así habían sido esas noches, así seguían siendo, así era también esta, quizás para siempre, noche en el umbral de la atemporalidad y el tiempo, de la despedida y el regreso, de la comunidad de rebaños y la soledad más solitaria, del miedo y la salvación, y él, cautivo en el umbral, esperando noche tras noche en el umbral, melancólico en el crepúsculo del borde de la noche, en el crepúsculo del borde del mundo, él, consciente de lo que ocurre durante el sueño, había sido elevado a lo irreversible, y al tomar forma, fue arrojado hacia atrás y hacia arriba, a la esfera de los versos, al reino intermedio del conocimiento terrenal, al reino intermedio de las madres, de la sabiduría y de la poesía, al sueño que está más allá del sueño y que roza el renacimiento, objetivo de nuestra huida, la poesía.


  ¡Huida, oh, huida! Oh noche, hora de la poesía. Porque la poesía es esperar contemplando en el crepúsculo, la poesía es un abismo que se vislumbra al atardecer, es esperar en el umbral, es comunidad y soledad al mismo tiempo, es mezcla y miedo a la mezcla, libre de lujuria en la mezcla, tan libre de lujuria como el sueño del rebaño dormido y, sin embargo, miedo a tal lujuria: oh, la poesía es espera, aún no partida, pero despedida eterna. Sentiste en tu rodilla, casi imperceptiblemente, el hombro del niño acurrucado, no viste su rostro, solo sentiste cómo se sumergía en tu propia sombra, mientras veía el cabello oscuro y revuelto en el que jugaba la luz de las velas, y recordaba aquella noche terrible, felizmente desafortunada, en la que, impulsado por el destino, amante y perseguido también aquí, había acudido a Plotia Hieria y le había leído versos a ella, la agachada, la que esperaba invernalmente, la invernalmente inaccesible, había sido la égloga de la hechicera, aquella égloga compuesta a petición y por encargo de Asinio Polión, que nunca le habría salido tan bien si no hubiera sido por el pensamiento de Plotia, si no hubiera sido por el anhelo y la ansiedad erótica por la mujer, y que solo le había salido tan bien porque desde el principio había sabido que nunca se te permitiría cruzar el umbral y entrar en la noche perfecta de la comunidad; ay, porque la voluntad de huir te había sido impuesta desde siempre, habías tenido que leer la égloga, y tanto el miedo como la esperanza se habían cumplido, se había convertido en una despedida. Y había sido precisamente esa despedida la que Eneas volvería a vivir más tarde y de forma más intensa, ya que, obligado por el misterioso e insondable curso del destino de la poesía, partiendo con barcos fugitivos hacia lo irrevocable, había abandonado a Dido, renunciando para siempre a acostarse contigo, a cazar contigo, separado para siempre de ti, que habías sido para él la dulce sombra de la realidad, la dulce sombra del placer, separado para siempre de la cueva nocturna del amor bajo las tormentas. Sí, Eneas y él, él y Eneas, habían huido en una partida real, no solo en la persistente despedida de la poesía, habían huido de su reino intermedio, como si no fuera apto para los vivos, aunque también es el del amor, ¿adónde iba esta huida? ¿De qué profundidad provenía este miedo al mandato maternal de Juno? Ay, el amor ya es descender bajo el espejo de la noche, es descender al origen nocturno, donde el sueño se convierte en atemporalidad, traspasando el umbral de sí mismo, al origen de lo informe, de lo invisible, que siempre está al acecho, listo para estallar destructivamente como una tormenta: solo los días cambian, solo a través de los días transcurre el tiempo, y en lo que se mueve a la luz del día es el tiempo lo que ve el ojo; inmóvil y grande, en cambio, es el ojo de la noche, en cuya profundidad descansa el amor, el ojo que, vacío y ardiente y fijo en el resplandor de las estrellas, inmutable e incesante, noche tras noche, a través de todos los tiempos, renueva en sí mismo la atemporalidad terrenal, creando mundos y devorando mundos desde lo más profundo de tu ojo, sin ver nada más que la deslumbrante profundidad del vacío, absorbiendo todos los ojos, los ojos de los amantes, los ojos de los que despiertan, los ojos de los moribundos, quebrándose en el amor, quebrándose en la muerte, el ojo del ser humano, quebrándose porque mira hacia la atemporalidad.


  ¡Huida, oh huida! ¡La materialización del día y la quietud de la noche, ambas volcadas hacia el acontecimiento tranquilo de la atemporalidad! Las velas de los candelabros se encostraban lentamente, alrededor de las cuales revoloteaban sin cesar los mosquitos con su zumbido monótono y desagradable, el agua de la fuente de la pared goteaba sin cesar, y el goteo era como parte de su indescriptible fluir oceánico, intemporal e inmóvil; los amorillos jugaban inmóviles en el friso de la pared, congelados en una paz excesiva, en una tranquilidad excesiva que apenas tenía forma, sino más bien participaban del silencio nocturno, extenso y estático, del más allá, de su inmutabilidad eónica, que, generando sombras y empapada de sombras, se erigía a tu alrededor como una cueva sin aliento de las mareas oníricas, un silencio sin forma, sobrevolado por el silencio de los pájaros del trueno bajo las estrellas despejadas. Porque todo lo que descansa en la noche, bebiendo la paz, bebiéndose el uno al otro, pulsando de sombras, ensombreciéndose mutuamente, apretados alma contra alma, marido y mujer unidos, la muchacha acunada en los brazos del joven, el muchacho en los brazos del amante, lo que sea que ocurra en la noche es un reflejo participante y oscuro de vuestra oscuridad aún mayor, es imagen de vuestros relámpagos oscuros y espasmódicos, es caída en el abismo de la tormenta, rasgado el manto del sueño, y aunque gritemos llamando a la madre para que nos proteja de la tormenta nocturna, ella está tan lejos y tan perdida en el recuerdo que solo de vez en cuando nos llega un escalofrío de la infancia, sin consuelo ni protección, como mucho el aliento familiar y extraño de una patria desaparecida hace tiempo, el aliento de calma que precede a la tormenta: sí, así era, y por muy suave y templada que fuera la brisa nocturna, por muy fresca que entrara por la ventana, por mucho que abarcara todo lo terrenal en sus mareas, olivares, trigo segado, viñedos y playas de pescadores como un único y ondulante aliento nocturno de los países y los mares, llevando y mezclando sus cosechas en una suave brisa, y por muy suave que fuera la mano que soplaba, recorriendo las calles y plazas, refrescando los rostros, disipando el humo, apaciguando el calor, sí, que este aliento soplante, que llena la forma de la noche hasta su superficie más extrema, incluso la haya superado, transformada en la temblorosa cordillera de cuevas, que, inaprensible, apenas tiene exterior, descansa profundamente en lo más íntimo, en el corazón y más allá del corazón, en el alma y más allá del alma, en nuestro yo más profundo, que se ha convertido en noche, todo esto podría ser y llegar a ser, pero no servía de nada; no servía de nada, era demasiado tarde, ya no servía de nada; el sueño de los rebaños sigue siendo ominoso, el alboroto terrenal sigue sin calmarse, el fuego sigue siendo inextinguible, el amor sigue a merced del estruendoso relámpago de la nada, y sobre la cueva de la noche se cierne intemporalmente la tormenta.


  ¡Huida, oh, huida! La madre permanece inalcanzable. Estamos huérfanos en el origen del rebaño, ningún nombre es alcanzable en nuestros sueños, ninguno tiene validez en la oscuridad de la unión perfecta, y tú, mi pequeño compañero nocturno, que te has unido a mí como un guía, ¿realmente serás alcanzable para mí? ¿Has sido enviado a mí por tu destino, por el mío, para que te hable? ¿También tú te sientes amenazado por la atemporalidad? ¿También está oculta bajo tu noche, y por eso has venido a mí? Oh, apóyate en mí, mi pequeño hermano gemelo, oh, apóyate en mí; Apartaré mis ojos de la amenaza y los volveré hacia ti, con la esperanza, una última vez, de poder regresar del abandono, de regresar contigo a la oscura bóveda que se ha erigido en mí como un hogar que ya no conozco. oh, entra conmigo en esta familiaridad que, como lo más extraño, vuelve a latir familiar en mis venas, y en la que quiero hacerte partícipe: tal vez entonces lo más extraño también lo sea para mí, tal vez entonces yo tampoco sea más extraño para mí mismo; oh, acurrúcate junto a mí, mi pequeño hermano gemelo, acurrúcate junto a mí, y si lamentas la infancia perdida, si lamentas la madre perdida, la reencontrarás conmigo, pues te acogeré en mis brazos y bajo mi protección. Una vez más, permanezcamos en la cueva flotante de la noche, solo una vez más, y escuchemos juntos la noche y su sueño flotante, la rebeldía de su reino intermedio y su dulce realidad; aún no lo sabes, mi pequeño hermano, porque eres joven, desde lo más profundo de nuestro ser surge la esperanza nocturna, tan omnipresente y tan omnipresente en su irrevocabilidad, tan tierna y silenciosa promesa de anhelo en su angustia, que necesitamos mucho tiempo antes de poder oírla, a ella y a su inquietud, que se erige a nuestro alrededor como una montaña de ecos, pared de ecos tras pared de ecos, como un paisaje desconocido y, sin embargo, como un grito de nuestro propio corazón, sí, a pesar de todo y a pesar de todo, tan imperioso, como si quisiera volver a brillar todo el resplandor de un pasado ya lejano, a pesar de todo tan confiado, como si toda la promesa de lo definitivo estuviera decidida en él. Oh, hermanito, lo he vivido porque me he vuelto un anciano, más viejo que mis años, porque sentí en mí toda la fragilidad y toda la caducidad, lo he vivido porque mi vida está llegando a su fin; ay, solo en el anhelo de la muerte anhelamos la vida, y en mí está el trabajo socavador, desmoralizador de todo ansia de muerte, incesante, por lo que puedo recordar, latido sin cesar; así lo he sentido siempre, el miedo a la vida y el miedo a la muerte al mismo tiempo, en todas las muchas noches en cuyo umbral me he encontrado, en las orillas de las noches y las otras noches que han pasado a mi lado, en el murmullo creciente del conocimiento de ellas, el conocimiento de la separación, el conocimiento de la despedida que comienza con el crepúsculo, y era la muerte la que pasaba a tu lado, te tocaba con la marea creciente, te mojaba, te envolvía, viniendo de fuera y sin embargo nacida de ti, tu muerte: solo el moribundo reconoce la comunidad, reconoce el amor, reconoce el reino intermedio, solo en el crepúsculo y en la despedida reconocemos el sueño, cuya comunidad más oscura es sin lujuria, reconocemos que a nuestra partida nunca más le puede seguir un regreso, reconocemos la semilla de la lujuria, que yace incrustada en el regreso y solo en el regreso; ay, mi pequeño compañero de costura, tú también reconocerás esto algún día, tú también te sentarás alguna vez en el umbral de la orilla, en la orilla de tu reino intermedio, en la orilla de la despedida y del crepúsculo, y también tu barco estará preparado para la huida, para esa huida orgullosa que se llama despertar y de la que no hay retorno. ¡Sueño, oh, sueño! Mientras compongamos, no partiremos, mientras permanezcamos en el reino intermedio de nuestro día nocturno, nos regalaremos mutuamente toda la esperanza del sueño, toda la comunidad del anhelo, toda la esperanza del amor, y por eso, mi pequeño hermano, por esta esperanza, por este anhelo, no te alejes más de mí; no quiero saber tu nombre, el que proyecta sombras, no quiero llamarte, ni para partir ni para volver, pero quédate conmigo, sin que te llame y sin que te llamen, para que el amor permanezca en la promesa de su definitividad, quédate conmigo en el crepúsculo, quédate conmigo a la orilla del río, que queremos contemplar sin confiarnos a él, lejos de su fuente, lejos de su desembocadura, a salvo de la unión oscura del principio y a salvo de la última, de la luz sin sombras de Apolo, oh, quédate conmigo, protegiendo y protegido, como yo quiero quedarme contigo para siempre, una vez más el amor: ¿me oyes? ¿Oyes mi súplica? ¿Puede tu ruego aún oírme, escuchándose a sí mismo, liberado del destino, liberado del sufrimiento?


  La noche yacía inmóvil, rígida en toda su visibilidad cercana y lejana, encerrada en el espacio aquí, encerrada en espacios cada vez más amplios, extendiéndose desde la inmediatez de lo tangible hacia inmediateces cada vez más amplias, más allá de las montañas y los mares, extendiéndose en un flujo constante hasta las bóvedas oníricas inalcanzables, pero este fluir, que brotaba del corazón, se quemaba en los límites de las bóvedas y volvía a fluir hacia el corazón, absorbía ola tras ola de nostalgia, disolvía incluso la nostalgia por la nostalgia, detenía la cuna estelar maternal de su origen primigenio, que oscilaba al amanecer, y rodeada por los oscuros relámpagos de abajo y los brillantes de arriba, separada en luz y oscuridad, en negrura y resplandor, bicolor la nube, doble el origen, tormentosa, silenciosa, sin espacio, sin tiempo, oh, cueva abierta del interior y del exterior, oh, tierra que se extiende! —así se abrió la noche, se rompió el sueño del ser; el crepúsculo y la poesía fueron barridos en silencio, su reino fue barrido, los muros de eco del sueño se rompieron, y burlados por las voces mudas del recuerdo, cargados de culpa y sin esperanza, inundados por las aguas, secuestrados por las aguas, el enorme despliegue de la vida se hundió en la nada. Era demasiado tarde, solo quedaba huir, el barco estaba listo, se izó el ancla; era demasiado tarde.


  Aún esperabas, esperabas a que la noche volviera a anunciarse, a que te susurrara algo definitivo y reconfortante, a que con su murmullo despertara de nuevo tu anhelo. Apenas se podía llamar esperanza, más bien esperanza en la esperanza, apenas huida de la atemporalidad, más bien huida de la huida. Ya no había tiempo, ni anhelo, ni esperanza, ni para la vida ni para la muerte; ya no había noche. Apenas quedaba espera, como mucho impaciencia, una impaciencia que esperaba. Mantienes las manos entrelazadas y el pulgar de la izquierda roza la piedra del anillo. Así te sientas, sintiendo en tu rodilla el calor del hombro del niño, que se ha acercado hasta casi apoyarse, pero sin hacerlo, y sentía un gran deseo de soltar los dedos entrelazados de su creciente tensión para acariciar, sin que se diera cuenta, suavemente el cabello oscuro y revuelto del niño, al que miraba, para dejar que lo nocturno, lo humano, lo nocturno y suave del cabello crepitante se deslizara entre sus dedos, anhelando la noche con nostalgia; Sin embargo, no hizo ningún movimiento y, finalmente, aunque le costó romper la rigidez de la espera, dijo: «Es demasiado tarde». El niño levantó lentamente la cara hacia él, tan comprensiva e inquisitiva como si le hubieran leído algo cuya continuación debía seguir ahora, y obedeciendo a esa pregunta, acercando suavemente su propio rostro al del niño, repitió en voz muy baja: «Es demasiado tarde». ¿Seguía esperando? ¿Estaba decepcionado porque la noche ya no se movía, porque el niño no se movía y solo la mirada del niño, gris, infantil, fija, interrogativa, permanecía clavada en él? La impaciencia, cuya llegada había deseado, se apoderó de él de repente: «Sí, es tarde... ve a la fiesta». De repente se sintió excesivamente viejo; lo inmediatamente terrenal se manifestó con la necesidad de dormir y dormitar, con el anhelo de poder sumergirse en la inconsciencia y no volver a olvidar nunca más, se manifestó con una debilidad en la mandíbula inferior y, además, con una tos tan fuerte que el deseo de quedarse solo, sin ser observado, se volvió irresistible: «Ve... ve a la fiesta», logró decir con voz ronca, mientras su mano, extendida hacia arriba, aunque solo de forma insinuante y a una distancia cada vez mayor, empujaba al chico, que retrocedía vacilante, hacia la puerta con pequeños tirones. «Ve... vete», volvió a decir con la voz entrecortada y el aliento ya fallando, y cuando finalmente se quedó solo, fue como si un rayo negro le atravesara el pecho, la tos brotó de él, mezclada con sangre nocturna, informe, sacudida y congelada, abriéndose y estallando, privándole de conciencia, un espasmo asfixiante al borde del abismo, y que esta vez no te hubiera precipitado en él, que hubiera pasado de nuevo, que pudieras volver a oír el goteo de la fuente y el crepitar de las velas, te pareció después un milagro. Te habías arrastrado con dificultad desde el sillón hasta la cama, te habías dejado caer en ella y habías permanecido inmóvil.


  Con las manos entrelazadas, volvió a sentir la piedra del anillo, sintió la figura alada del genio grabada en el cornalina de la gema, y esperó, escuchando si se convertiría en muerte o en vida. Pero poco a poco fue mejorando, aunque lentamente, con mucho esfuerzo y mucha dificultad, volvió a respirar, a descansar, a callar.


  

  El destinatario, sin dejarse intimidar por la negativa, salió de la oscuridad del fondo y entró en el silencioso círculo de luz de la lámpara de aceite; al oír su nombre, el rostro soñador del muchacho se iluminó con una sonrisa despreocupada y confiada: «¿Ayudarte? ¿Ayudar al que ayuda? Tú ayudas, incluso cuando pedías ayuda... déjame solo mezclarte el vino»; y ya estaba manipulando la mesa del aparador. ¿Qué sabía el muchacho de la ayuda? ¿Qué sabía de la incapacidad de ayudar de toda una vida? ¿Qué sabía de la desilusión horrorosa del desamparado, que ni siquiera es capaz de pedir ayuda, por lo que se le niega para siempre? ¿O sabía del perjurio de los que no quieren ayudar y de la expiación de la aniquilación? ¿O quería precisamente pedir un nuevo cambio, el ineludible cambio aparente, determinado por el destino, hacia la embriaguez? Casi fue un retorno del horror y, a pesar de su sed febril, negó con un gesto repentino y asustado: «¡No, vino no, vino no!». Extraña y, en realidad, sorprendente fue la respuesta del muchacho; aunque, afectado fugazmente por el rechazo, había dejado caer la jarra, la volvió a coger inmediatamente y, sopesándola entre las manos, dijo con una expresión satisfecha y extrañamente tranquilizadora: «Para eso: todavía queda más que suficiente para la libación ». ¡Oh, para el sacrificio! ¡Ahora lo había dicho! Sí, se trataba del sacrificio, ¡se trataba del sacrificio! Se trataba de restablecer la unidad del sacrificio, de restablecer el simbolismo en el que se refleja la unidad, se trataba de volver a superar el éxtasis del sacrificio, el éxtasis de la sangre, el éxtasis del vino, se trataba del sacrificio del mundo de la propia autodestrucción, de la destrucción creativa de lo que había sido y lo creado, en la que tú, sacrificador y ofrenda al mismo tiempo, padre e hijo al mismo tiempo, hombre y obra al mismo tiempo, debías convertirte tú mismo en oración, volcado en la perfecta


  del padre y en la perfecta pequeñez del hijo, ayudando ante la necesidad de ayuda, envuelto en sombras y tú mismo entretejido en las sombras en perfecta aniquilación, para que en la unión terrenal del círculo de imágenes, para que en el último estruendo de la profundidad de la oscuridad, ascendiendo duplicado en la criatura animal-vegetal, la sangre se reflejara en el vino, el vino en la sangre, lo inimaginable, lejano como los eones, se liberara con un eco sonoro de lo visible: se trataba de la purificación de la víctima, y si él, a quien se le había impuesto tal cosa, intentara llevar a cabo el acto casto aquí, en la habitación infestada de furias, si él, que apenas había escapado de lo horrible, tocara aquí tan solo una gota de vino, este se volvería horriblemente en sangre aún más horrible, la víctima permanecería impura y la destrucción de la obra no sería más que una quema de manuscritos sin sentido y sin significado; no, el lugar del sacrificio debía ser casto, la ofrenda debía ser casta, el sacrificador debía ser casto, la castidad debía estar decidida en la castidad, y derramando el vino puro, sacrificando en un torrente salado bajo los rayos del astro naciente, temblando como el nácar el cielo de la madrugada, así debía suceder en la orilla del mar, consumiendo el poema en la llama temblorosa; y, sin embargo, ¿no era tal proyecto un resurgimiento perverso de aquel juego de belleza con palabras y acontecimientos que había determinado fatalmente el incumplimiento del juramento de la vida? ¿No era la disposición de la playa, el amanecer y la llama sacrificial precisamente ese juego sonámbulo en cuya impureza, impregnada de sangre y asesinato, se mueve el mundo tan pronto como se entrega a la belleza? ¿No era el rígido y asesino sacrificio aparente lo que resucitaba en él, ordenado por los dioses, ordenado por ellos mismos, ineludiblemente la vida aparente en la realidad aparente cantada, ineludiblemente el reino intermedio aparentemente real de la poesía? No y no, sin órdenes de sacrificio, sin derramamiento de vino, sin ritos de belleza, tenía que suceder inmediatamente; no tenía ni un momento que perder, no podía esperar el amanecer bajo ninguna circunstancia, no, ahora tenía que hacerlo, y con un esfuerzo desesperado se incorporó: quería salir inmediatamente al aire libre, a cualquier lugar donde ardiera un fuego, quería llevar allí la carga de los rollos de manuscritos, tal vez el muchacho te ayudaría, y en algún lugar de la noche estrellada las palabras del poema se convertirían en cenizas; el sol ya no vería la Eneida. Esa era tu misión. Mantuvo los ojos fijos en el maletín del manuscrito, pero ¿qué había pasado con el maletín? Como si de repente se hubiera alejado mucho, se había vuelto diminuta, una maleta enana, perdida entre los enseres domésticos, que también se habían vuelto enanos, y aunque la pieza seguía estando en el mismo lugar, no se podía llegar a ella, no se podía alcanzar. Y además, el niño se interponía entre ellos, sin encogerse en medio de todo ese encogimiento; en sus manos, la copa llena. Ahora decía: «Toma un sorbo, tómalo solo como bebida para dormir». Lo dijo con toda la preocupación ferviente que un hijo que de repente ha crecido en responsabilidad puede sentir hacia su padre, aunque también con un poco de infantilismo, incluso conmovedor, ya que la voluntad de responsabilidad y la capacidad de responsabilidad no coincidían y, por lo tanto, daban lugar a una pequeña arrogancia, casi divertida en su desprecio: te ofrecieron una bebida para dormir, como si no se tratara de vencer una vez más el miedo al despertar, tanto del dios como del hombre, como si la vigilia no fuera ahora lo más necesario y urgente para volver a aceptar la creación. ¿O acaso el menosprecio estaba justificado? ¿No era acaso la reducción de la Eneida a una enanidad, la reducción a tu alrededor, que no afectaba a la figura del niño, una señal de tu derecho a la arrogancia? ¿No era tu desprecio una señal de un desprecio superior, procedente del más allá, un desprecio que indicaba que el sacrificio no podía aceptarse en absoluto? ¿Que se te había declarado una vez por todas indigno de asumir el sacerdocio paterno? ¿Tenías que permanecer encerrado en tu sueño, sin poder descender, sin poder regresar, encerrado tras la puerta de marfil y, más aún, tras la puerta de cuerno? ¡Y sin embargo! ¡Sin embargo, aún había esperanza, oh, sin embargo, incluso él, el descarriado, podía ser conducido a ese casto perdón! Ciertamente, la corrupción seguía sin expiarse, a pesar de todo el tormento, pero el limbo de la muerte aparente lo había liberado, y tal vez el muchacho, ahora adulto, se convertiría en el guía adecuado, tal vez fuera este guía adecuado el que lo llevara a él, enfermo y débil, a través de la puerta de la misericordia. Oh, como un brillante recipiente radiante, el niño levantó la copa y extendió la mano hacia ella. Pero antes de que pudiera alcanzar el brillante objeto, toda la madurez había desaparecido de la figura del niño; o bien lo que lo rodeaba había recuperado su tamaño anterior, o bien —lo cual no era fácil de determinar— el niño se había encogido hasta convertirse en un enano: ¿acaso la figura del niño no debía crecer? ¿Realmente corría el riesgo de convertirse en un enano? Se había quedado indefenso, sin guía y solo, para que hasta el final fuera tú quien tuviera la obligación de decidir, y no podía aceptar la bebida: «¿Una bebida para dormir? No... He dormido lo suficiente, demasiado tiempo; es hora de partir, hora de levantarse...». Todo volvía a ser laborioso y terrenal; el niño no quería crecer de nuevo, no quería ayudarlo, no quería apoyarlo, ni en la partida ni en el sacrificio, y mucho menos más allá... ¡Oh, decepción, oh, miedo, oh, petición de ayuda! Pero solo pudo volver a hundirse en las almohadas, en un susurro decepcionado, cansado, sin aliento y sin voz: «No más sueño». Pero entonces, como una ayuda, llegó por tercera vez una respuesta sorprendente: «Nadie ha velado tanto como tú, padre mío; descansa ahora. El descanso te corresponde, padre mío, oh, no veles más». Los párpados se cerraron suavemente ante las palabras del padre, que fueron como un regalo, como una recompensa por el agotamiento, recompensa misericordiosa por una vigilancia que se había vuelto válida, válida solo ahora, desde que tu disposición se había transformado en una disposición incondicional al arrepentimiento, y el servicio vigilante al pasado y al futuro se había transformado en una humildad libre, en dejar que el ahora sucediera: era la recompensa misericordiosa de un nuevo comienzo constante, la recompensa misericordiosa que yace infinita como la expiación antes de todo nacimiento y más allá de toda acción. Porque el sacrificio y el perdón son uno, no se suceden, sino que surgen por separado, y solo aquel que es digno de ser llamado padre es digno de descender al abismo de las sombras, para que, sacrificado él mismo, reciba la ordenación sacerdotal de su ministerio sacrificial, para que te incorpores a la sublime e infinita serie de padres que conduce a la sublime inaccesibilidad del principio y aquí, del antepasado primigenio entronizado y rodeado de sombras, poderoso ante la extinción, recibes incesantemente la fuerza del infinito nuevo comienzo, la bendición del ser humano para siempre, bendiciendo el antepasado primigenio, el fundador de ciudades más allá de la rigidez, el que da nombre, el que ha elevado la ley, liberado de todo principio y todo fin, liberado del nacimiento, eternamente liberado del transcurso. ¿Estabas realmente destinado a presentarte ante el rostro sublime? ¿Podía un niño, podía este niño realmente abrir la puerta? Como si fuera lo mismo, la duda sobre sí mismo estaba muy extrañamente ligada a la duda sobre la vocación del niño, era una duda extrañamente atemporal, y la pregunta era la mirada con la que volvía a escrutar los jóvenes rasgos, la pregunta era cuando, ante el gesto suplicante, dejó que le pasaran la copa y bebió: «¿Quién eres?», preguntó de nuevo después de haberlo dejado, y la insistencia con la que preguntaba en su interior y desde su interior lo sorprendió de nuevo: «¿Quién eres? Ya te he encontrado... hace mucho tiempo». «Dame el nombre que tú sabes», respondió. Conmocionado, reflexionó y solo supo que el niño se había llamado a sí mismo Lysanias, eso era lo único que recordaba, y se oscureció; se oscureció y se oscureció, ya no encontró el nombre, no encontró ningún nombre, ni siquiera el que su madre le había dado. Y, sin embargo, era como si su madre lo hubiera llamado en ese mismo instante, como si lo llamara desde ese lugar inescrutable y fugaz, como si lo llamara para que regresara a un anonimato que tiene su origen en lo maternal y más allá de lo maternal. Ay, el niño es anónimo para la madre, y ella siempre trata de proteger al niño del nombre, no solo del nombre falso, del nombre casual y funesto, sino también, y quizás aún más, del nombre correcto, que se conserva, elevado por el azar, en la infinita línea ancestral, porque este nombre, elevado solo por aquel que descendió sin nombre para ser consagrado con el sacerdocio paterno en la esfera raíz de toda la existencia, el nombre está incluido en el sacrificio y encierra el sacrificio en sí mismo: pero la madre, apegada al sacrificio creador del nacimiento, que es ella misma, se estremece ante el sacrificio del renacimiento, lo temes por el niño que has dado a luz, temes la recreación, temes lo insuperable, lo inalcanzable, lo que podría intuirse en la inalcanzable y abismal claridad de la verdad de un nombre, temes el renacimiento en el nombre como algo impuro, y prefieres saber que el niño permanece en el anonimato. El ser se vuelve anónimo, se vuelve anónimo donde la madre llama, y estremecido por el anonimato de ese despertar, respirando aliviado en el anonimato que lo rodea, dijo:


  «No conozco ningún nombre». «Tú, padre mío, los conoces todos, tú les diste nombre a las cosas; están en tu poema». Nombres y nombres, los nombres de las personas, los nombres de los campos, los nombres de los paisajes, de las ciudades y de todo lo creado, nombres de patria, nombres de consuelo en la angustia, los nombres de las cosas, creados con las cosas, creados ante los dioses, esos nombres que resucitan una y otra vez con la santidad de la palabra, encontrados una y otra vez por el verdaderamente despierto, el despertador y el fundador divino. El poeta nunca debe reclamar tal dignidad, es más, incluso si la última y más auténtica misión de la poesía fuera elevar los nombres de las cosas, incluso si en el eco de sus momentos más grandiosos hubiera logrado echar un vistazo a lo que nunca se solidifica en el lenguaje, bajo cuya luz profunda flota, intacta y casta, la palabra de las cosas, la castidad de los nombres en el fondo del mundo de las cosas, puede duplicar en el poema la creación en la palabra, pero no puede volver a reunir lo duplicado en una unidad, no puede hacerlo porque la aparente inversión, porque la intuición, porque la belleza, porque todo lo que la define como poesía y la convierte en poesía, tiene lugar exclusivamente en la duplicación del mundo, el mundo del lenguaje y el mundo de las cosas permanecen separados, doblemente el hogar de la palabra, doblemente el hogar del ser humano, dos veces el abismo de la esencia, dos veces también la castidad del ser y, con ello, duplicada a la impureza, que, como un renacimiento sin nacimiento, impregna todo presentimiento y toda belleza y lleva en sí el germen de la destrucción del mundo, la impureza primigenia del ser, que teme la madre; impuro es el manto de la poesía, y nunca la poesía se convierte en fundamento, nunca la poesía despierta de su juego presagiador, nunca el poema se convierte en oración, en la oración sacrificial de la verdad, que es tan inherente al nombre auténtico de las cosas que, para el orante*, encerrado en la palabra sacrificial, la duplicación del mundo se cierra de nuevo, de modo que para él y solo para él, la cosa y la palabra vuelven a alcanzar la unidad. Oh, castidad de la oración, inalcanzable para la poesía, y sin embargo, oh, alcanzable para ella, siempre que ella misma sea sacrificada, siempre que sea vencida y destruida. Y de nuevo se le escapó en un suspiro, en un grito: «¡Quemad la Eneida!». —¡Padre mío! El profundo espanto que se percibía en el grito lo interpretó, con razón, como un rechazo a su propósito; respondió malhumorado: «No me llames padre; Augusto vela, vela por Roma, llámale padre a él, no a mí... no a mí... el poeta no pertenece a los que velan». —Tú eres Roma. —Eso es lo que sueña todo niño, quizá yo también lo soñé alguna vez... pero solo he utilizado los nombres, los nombres romanos. El niño guardó silencio; pero entonces hizo algo inesperado: con la torpe destreza de un niño de campo, se subió a una rama del candelabro como si fuera una rama de olmo, rompió uno de los restos de velas apagadas y lo encendió con la llama de la lámpara de aceite. ¿Qué pretendía con eso? Pero antes de que se pudiera encontrar una explicación, el niño había fijado el trozo con la cera que goteaba a un plato y ahora estaba arrodillado delante del baúl: «¿Quieres el poema? Te lo daré...». ¿No era el niño Virgilio el que estaba arrodillado allí? ¿O el hermano pequeño Flaccus? A menudo se arrodillaban juntos en el suelo, a veces en el jardín bajo el olmo, a veces delante de una caja de juguetes. ¿Quién era el niño? Ahora las correas de la maleta se abrieron de golpe, la tapa de cuero se abrió con un suave sonido, una nube de papel y olor a cuero, una nube de sonidos de escritura lejanos y suaves se escapó pálida y familiarmente de la caja abierta, en cuyo interior, ordenados cuidadosamente, se veían los extremos de los rollos de manuscritos, rollo tras rollo, canto tras canto, ordenados cuidadosamente, la vista familiar, seductora y tranquilizadora del trabajo. Con cuidado, el niño sacó algunas de las piezas y las puso sobre la cama: «Léelas», pidió, y acercó el plato con la vela para ofrecerte mejor luz. ¿No estaba acaso en la casa de su padre? ¿No era acaso el hermano pequeño? Entonces, ¿por qué no vivía la madre, si Flaccus vivía? ¿Por qué había tenido que seguirla en la muerte, ofendida, el pequeño? ¿No era la misma vela la que había iluminado entonces la mesa en la habitación en penumbra, mientras fuera, bordeados por los Alpes, se extendían los suaves campos de Mantua y la lenta lluvia otoñal caía gris sobre la oscuridad del atardecer? Debías leer, ¡ay, leer! ¿Era eso aún posible? ¿Eras aún capaz de hacerlo? ¿Habías aprendido alguna vez a leer, o siquiera a deletrear? Vacilante, casi temeroso, abriste uno de los rollos, vacilante, casi temeroso, alisó el extremo enrollado, tímidamente palpó el papel, aún más tímidamente las letras secas, y con toda la timidez que se le profesa a una ofrenda intocable, deslizó el dedo sobre él, pero era casi un remordimiento, porque era como un reconocimiento, un pequeño reconocimiento del oficio y del antiguo entusiasmo por el oficio, pero además un gran reconocimiento, un reconocimiento ya irreconocible, que se remontaba más allá de cada recuerdo y cada olvido, a donde ya no había aprendizaje, ni ejecución, solo planificación, esperanza y deseo; no leían sus ojos, solo leían las yemas de sus dedos, leían sin letras, sin palabras, un lenguaje sin palabras, leían el poema sin palabras detrás del poema de palabras, y lo que leías ya no consistía en líneas, sino en un espacio infinitamente inmenso de infinitas direcciones, en el que las frases no se sucedían unas a otras, sino que se superponían en un cruce infinito y ya no eran frases, sino cúpulas de lo inexpresable, la cúpula de la vida, la cúpula de la creación del mundo, planeada en lo preconocido: Leíste lo inexpresable, el paisaje inexpresable y los acontecimientos inexpresables, el mundo agotado del destino, en el que el mundo de la creación yace incrustado como una casualidad, y dondequiera que este mundo creado, que habías querido recrear, que habías tenido que recrear, se mostraba ahora aquí y se desarrollaba para expresarse, en todos los lugares en los que las ondas y los círculos de las frases se superponían, allí se manifestaban la discordia belicosa y el sacrificio de sangre, allí se manifestaba la guerra inerte, paralizada, librada por personas que eran muertos, allí se manifestaba la enemistad de los dioses en lo desdivinizado, ahí se mostraban los asesinatos sin nombre en lo innombrable, cometidos por espectros que son meros nombres, cometidos por encargo del destino que mantiene a los dioses bajo su hechizo, cometidos en el lenguaje, a través del lenguaje, por encargo del lenguaje más infinito, en cuya inexpresabilidad dominada por los dioses se eleva y se decide eternamente el destino. Se estremeció. Y aunque no había leído con los ojos, apartó la mirada de la hoja como alguien que ya no quiere seguir leyendo: «Destruir el lenguaje, destruir los nombres, para que vuelva la misericordia», susurró entre dientes, «así lo quiso la madre... la misericordia sin destino, sin lenguaje...». «Los dioses te han dado los nombres y tú se los has devuelto... lee el poema, lee los nombres, léelos...». Casi se echó a reír ante la urgencia de la nueva petición; sí, le divertía que el muchacho no entendiera lo que se quería decir y que tal vez ni siquiera pudiera entender de qué se trataba: «¿Leer? ¿Esto también forma parte de la bebida antes de dormir, pequeño copero?... No, no tenemos tiempo; pongámonos en marcha, ven y ayúdame...». Pero el niño, y esto también era extrañamente acertado, no hizo ningún ademán de ayudarlo, y como no lo hizo, quedó muy claro que no tenía derecho a hacerlo: por mucho que el tiempo se detuviera, por mucho que el círculo se cerrara y el resplandor se fundiera con la redención, por mucho que la sumisión del niño, protegido por su madre, fuera indistinguible de la sumisión en la humildad, por mucho que todo lo consumado siguiera siendo eternamente un proyecto, por mucho que él nunca, oh nunca, hubiera aprendido a hablar, la guía y la ayuda no bastan más allá de la primera vuelta del círculo; la voz del niño se había convertido en un eco que aún responde, pero que, como mero eco, ya no comprende nada, un preeco que proviene de un predespertar, y era un espejo preiluminador de la gran y esperada extinción definitiva, era el preanuncio de una voz que será la palabra en lo silencioso, que une lo aún no dicho con lo ya no dicho en lo inexpresable, que brilla en el abismo de todos los espacios lingüísticos. El lenguaje era imposible de aprender, imposible de leer, imposible de escuchar. «Quita los rollos», ordenó, y esta vez el niño obedeció, aunque no muy de buen grado, sino más bien con una rebeldía infantil decepcionada y una pequeña astucia que le llevó a dejar los manuscritos sobre la mesa en lugar de en la maleta. Esto también fue un poco divertido. Y cuando volvió a mirar, como si fuera por última vez, los rasgos del niño, esos ojos claros que ahora se habían oscurecido, aunque seguían mirando con expectación, de repente el rostro familiar le resultó extrañamente ajeno, y con una suave indulgencia, como si fuera una despedida, volvió a decir: «Lysanias». No había impaciencia. La luz de las velas sobre la mesa crepitaba como una telaraña, eco y preeco de un zumbido brillante del más allá, que esperaba bajo las estrellas, esperando la víctima, esperando la llama de la extinción, pero aquí murmuraba suave y sombríamente el goteo de la fuente de la pared. Y medio inclinado sobre la mesa, medio de pie y así medio leyendo, medio de memoria, primero tímidamente y luego cada vez más alto, marcando el ritmo con su pequeño puño sobre la mesa, el niño comenzó —¿era una última tentación? —a recitar los versos, los versos de los nombres romanos, y los versos se deslizaron en la noche y en el murmullo nocturno del agua:


  
    «Todo a tu alrededor seducía el espíritu y la vista,


    la zona, cargada de pasado y llena de hazañas de tiempos antiguos.


    Y así, Eneas escuchó las leyendas que se revelaban en silencio,


    escuchó al príncipe Evandro, fundador de la fortaleza romana.


    
      

    


    Faunos y ninfas, según él, habitaban esta tierra,


    aunque también había gente humana del bosque, nacida de los árboles,


    alimentados al azar por los frutos del bosque y el instinto desordenado de la caza,


    nudosos como robles, una raza salvaje, ignorante de la agricultura


    ni de la recolección, ignorantes del domado del toro,


    indómita también vosotros mismos. A vosotros, los salvajes, para refugiaros


    , Saturno llegó a la sala de vuestro paisaje; él los llamó Lacio,


    pues te acogisteis de Zeus, que te arrebató los cielos y los mundos


    y su dominio. Y de él, Saturno, recibiste


    recibisteis las leyes de los vagabundos, os volvisteis educados y sedentarios,


    Descansaron bendecidos en una época dorada, en una paz dorada.


    Pero el tiempo no descansaba. Llevaba la degeneración en su devenir,


    desató los bajos deseos, la codicia, la avaricia y las guerras,


    Hicieron que los extranjeros que conquistaban el suelo saturnino se convirtieran en esclavos,


    Hicieron que los nombres latinos se volvieran ananos, más tarde sicanos;


    El propio Albula, el río, dejó que se olvidara su nombre,


    se convirtió en el Tíber, en honor al Thybris, que sobresale


    Destacaba entre la nueva serie de gobernantes extranjeros.


    Yo, sin embargo, Euandro, hijo de la ninfa Carmentis,


    siguiéndolos por último, volví a ser un pobre exiliado,


    hasta que la fuerza del destino cambió mi suerte, empujándome


    me empujó inevitablemente desde la costa más lejana


    y obligó al buscador a establecerse en esta tierra,


    tal y como ordenó mi madre, obedeciendo el oráculo de Apolo.


    Así contaba Euandro, y ahora, acompañando al huésped,


    le mostró la puerta y el altar, construido en honor a Carmentis,


    para que aún hoy los romanos recuerden a la ninfa madre,


    La primera en profetizar el esplendor de la estirpe de Eneas,


    la grandeza palatina. Luego continuaron


    hasta el poderoso bosque que Rómulo consagró como lugar libre,


    y luego al Lupercal, fresco como la piedra y sombreado por las rocas,


    llamado así según la costumbre parrasia de Pan de Licaonia;


    Ahora Euandro muestra el espeluznante bosque llamado Argiletum,


    porque allí Argus, su antiguo anfitrión, fue asesinado,


    Te lleva a la roca de Tarpeya, a la colina del Capitolio,


    hoy resplandeciente en oro, pero entonces espinoso matorral. -


    

    Siempre, dijo, un temor reverencial se apoderaba de los campesinos


    ante este lugar, y solo veían con temblor el bosque y la roca;


    pues en la frondosa cima, en el bosque, habita una deidad,


    desconocida y que seguirá siendo desconocida; los arcadios creían ver al propio Júpiter


    creían ver a los arcadios, con la égida que oscurecía el cielo


    y provocando tormentas. Y allá ves muros derruidos


    de dos ciudades y monumentos de hombres venerables;


    una de las fortalezas la fundó Jano, la otra Saturno,


    lo atestiguan los nombres: Janículo y Saturnia.


    

    Entre tales conversaciones, finalmente llegaron a la sencilla morada de Euandro


    y vieron dispersos a los rebaños bramando


    dondehoy se encuentra el Foro Romano y el esplendor de las Carinas.


    

    Este umbral —dijo Euandro al entrar—, el vencedor


    Hércules; él fue recibido en esta morada real.


    Supéralo, mi huésped, semejante a los dioses en dignidad,


    sin prestar mucha atención al esplendor y sin desdeñar la pobreza. —


    Dicho esto, y conducido bajo el techo de la sublime morada


    al gran Eneas al lecho que le esperaba,


    cubierto de hojas y tapizado con la piel de la osa de Lidia.


    La noche se alzaba y envolvía la tierra con sus alas marrones.

  


  La noche descendió, la noche desciende... La voz que leía se había vuelto cada vez más suave, hasta que se apagó por completo. ¿Continuaban los versos? ¿Continuaban fuera de la voz? ¿O también habían desaparecido por completo para no perturbar el supuesto sueño? Quizás realmente se había quedado dormido y ni siquiera se había dado cuenta de que el niño se había alejado: con los ojos cerrados, como si no fuera posible ninguna certeza, esperaba, como un huésped atento, igual que Eneas, esperando a que la voz se elevara de nuevo, pero esta permaneció en silencio. No obstante, los últimos versos seguían resonando en tu oído, resonaban y cambiaban cada vez más, cambiaban o, más bien, se condensaban en algo que era casi una imagen sensual, pero una imagen fuera de la imaginería propiamente dicha, del mismo modo que el recorte de la ventana iluminada por la luna seguía adherido como imagen detrás de los párpados cerrados y, sin embargo, ya jugaba casi con lo sonoro en forma y luz; era un eco en el oído, una imagen residual en el ojo, ambos insensibles y sensuales, y se entrelazaban entre sí para formar una unidad que, más allá de lo visible y lo audible, solo podía captarse en lo perceptible y en la que, extrañamente perteneciente, igualmente extrañamente emparejada en unidad, la voz y la sonrisa del niño, como para ser conservadas para siempre. ¿Quería Saturno recuperar los nombres que había otorgado? El paisaje de los versos, el paisaje de la tierra, el paisaje del alma se volvieron anónimos, y cuanto más tiempo permanecías con los ojos cerrados, acurrucado en la superficie saturnina, sintiendo y rastreando esta aparición sensual y sin sentido, cuanto más te identificabas y sentías con ella, cuanto más deseabas su transformación de nuevo en realidad plena, cuanto más anhelabas el regreso del niño que leía, más deseabas al mismo tiempo que todo esto desapareciera, porque toda la tentación liberadora del sufrimiento que había emanado del niño no solo te había cautivado, no solo te había sonado como un presagio y un eco de lo definitivo, sino que también te había bloqueado el camino hacia la voz definitiva, no solo te había abierto la puerta de entrada a lo imprevisible, sino que también te la había tapiado. ¿No se ocultaba detrás de ello también esa voz universal, que susurraba en voz alta, que resonaba suavemente, que obedecía órdenes, que era inalcanzable y a la vez cercana, y que habías oído sin poder oírla? Más profundo que todo lo terrenal, aunque todavía en lo terrenal, yace el sepulcro oculto del nacimiento de la voz, la cripta del principio, la sala fuente del final que da a luz, muy por debajo de todo lo visible y audible yace el lugar de reunión de las voces, que las contiene a todas, de donde surgen y al que vuelven a entrar, el lugar de su inaudibilidad, de sus conexiones y armonías más inaudibles, su armonía total y, por lo tanto, la voz misma, la más poderosa y única, que incluye a todas las demás, a todas, excepto a sí misma. Incluyendo toda la vida en sí misma y, sin embargo, fuera de toda vida, ¿era esta la voz de la muerte, ya lo era? ¿Lo era, o lo oculto era aún más grande que ella? Escuchaste lo inescuchable, escuchaste con toda la fuerza y la intensidad de que era capaz tu voluntad, pero sobre los mares del silencio, sobre los paisajes velados del sonido primigenio, exhalado en el principio primigenio y en el fin primigenio, bajo el silencioso cielo sonoro del conocimiento primigenio, solo flotaba un aliento que se desvanecía, encerrado en el olvido, encerrando lo olvidado, rocío delicado, exhalado desde los prados incoloros de la transparencia, desde sus campos mudos, la imagen de la voz de niño, la única que aún existía, solo revelando, aunque ya volviendo a ocultarse, un eco terrenal, ya no palabra, ya no verso, ya no color y acoloramiento, ya no transparencia, solo una sonrisa, la imagen de antaño, la imagen de una sonrisa. ¿Nombres? ¿Versos? ¿Era un poema, era la Eneida? Desapareciendo, volvió a brillar en el nombre: ¿Eneas? Como si en él estuviera contenida la idea de la gran y benévola orden, la perdida para siempre, pero ya no se encontraba nada: todo lo vivido, todo lo creado, la amplia existencia pasada con todo su contenido, todo esto se difuminó, todo esto se borró, no encontró años ni días ni tiempo en tu memoria buscadora, no encontró nada de lo que le había sido familiar, escuchaste en tu memoria y tu escucha solo percibió una maraña cristalina que, aunque todavía terrenal, ya se había desprendido del tiempo terrenal, liberada de la memoria terrenal, una maraña de formas cristalinas, febriles y cantarinas, surgida de lo atemporal, extendida en lo atemporal, y cuanto más buscaba tu memoria la Eneida, más rápido y sin dejar rastro se disolvía, canto tras canto, en el entrelazamiento sonoro del cristal: ¿era el regreso al origen del poema? Lo que era capaz de recordar en cuanto al contenido se desvaneció; todo lo que había sido cantado en el poema, los viajes por el mar y las costas soleadas, la guerra y el ruido de las armas, los dioses y las mareas de las órbitas estelares, esto y mucho más, lo escrito y lo no escrito, se desprendió, se despojó, el poema lo había desechado como un vestido inútil y volvió a la desnudez sin envoltura de su preexistencia, a la invisibilidad sonora de la que proviene toda poesía, retomado por la forma pura, encontrándose en ella a sí mismo como un eco de sí mismo, semejante al alma que resuena en su envoltura de cristal. Lo superfluo había sido desechado y, sin embargo, conservado, conservado en una forma indeleble, cuya pureza no permite el olvido e incluso confiere la cualidad de la eternidad a lo más efímero. El poema y el lenguaje ya no existían, pero vuestra alma común seguía existiendo, perduraba en el espejo cristalino de sí misma, el alma del hombre había muerto en el más profundo olvido, pero el lenguaje de su alma vivía y perduraba en la claridad cantarina de su forma; el alma y el lenguaje, separados el uno del otro, pero entrelazados y reflejándose mutuamente, ¿no recibían esa luz especular de ese abismo inaccesible que es todo origen y todo retorno? Estaban, cada uno por separado, encerrados juntos en esa voz natal que una y otra vez traspasa todas las fronteras, ya que, resonando más allá de todas las fronteras, promete la meta, el consuelo, el apoyo, el consuelo. Oh, voz del pasado en devenir y en decadencia, suave voz de cuna que una vez resonó, envolviendo y revelando el mundo, voz estelar de la noche de cuna, suave unidad cantada. «Estoy solo», dijo, «nadie ha muerto por mí, nadie muere conmigo; he esperado la ayuda, he luchado por ella, la he suplicado, y no la he obtenido». «Aún no y, sin embargo, ya», respondió tan silenciosamente desde su propio pecho que ya casi no era la voz del niño, sino más bien la de la noche y de todas las noches, la voz del espacio plateado que es la soledad nocturna, la bóveda nocturna infinitamente vista, nunca explorada, cuyas paredes había palpado infinitas veces y que ahora se había convertido en voz. «Todavía no y, sin embargo, ya», dulce y autoritaria, seductora y obligatoria, brillante en la noche y profundamente oculta, la palabra sonora y el alma que resuena inmediatamente, la unidad del lenguaje y la humanidad, y era como una despedida de la eterna juventud de todo lo terrenal y, sin embargo, ya un saludo a la patria que no quería desaparecer, ya que incluso la piedra se había transformado en transparente y las lápidas se habían vuelto tan transparentes como si fueran cristal y éter al mismo tiempo. Así atravesaste, no, no atravesaste, de repente te encontraste en medio de la bóveda onírica, que no era más que radiante vocalidad, te encontraste en el radiante sin fondo, en el radiante sin paredes, en el radiante sin techo, en la bóveda de la radiante transparencia, y viendo en lo invisible, no te viste a ti mismo, te habías vuelto transparente. Sin haber dado un paso, sí, sin el más mínimo intento de dar un paso o cualquier otro movimiento, había avanzado, aunque, por supuesto, no había atravesado nada; seguías envuelto por el atrio de la realidad, seguías sin haber abandonado lo terrenal, seguía siendo un sueño terrenal, y sabías, sueño dentro de un sueño, lo onírico de lo que te estaba sucediendo; era un sueño en el límite del sueño. Porque aunque en la luminosidad cada vez mayor de la radiante transparencia ya nada recordaba el antiguo estruendo de las cosas, y aunque no se veía nada material, nada humano y nada animal, es más, aunque ni siquiera se podía encontrar el recuerdo de ello, inundado por el brillante estruendo de las ondas inaudibles del silencio, sabías, sin embargo, que seguías estando enredado en el enredo sin salida del estruendo de las voces, solo que las voces, las cosas, las criaturas, las plantas, los animales y los seres humanos, todos ellos se habían convertido en entidades incomprensibles, en una estructura de claridad en la que los nombres brillaban como estrellas y se desvanecían de nuevo: te encontrabas en un ámbito en el que solo valían los números, los órdenes, las conexiones de lo terrenal, por así decirlo, solo los conocimientos que emanaban de esas estructuras del ser y de su antigua configuración, y era acontecimiento y conocimiento y visión y afirmación en una única verdad luminosa, era la incomprensible desnudez de la diversidad de la creación, despojada de su contenido, pero completa, era la totalidad de todo acontecimiento y de toda posibilidad de acontecimiento, aislada en miríadas, pero indistinguible, lo que carecía de contenido transformado en forma pura, en una desnudez de forma que no era más que luminosidad cristalina, un destello impenetrablemente transparente, inexistente en lo existente, sin origen. Era el ámbito de lo infinito por excelencia. Las calles de los millones de años se mostraban como haces de rayos infinitamente desorientados, traían lo infinito y llevaban lo finito a la eternidad más extrema, lo creado y lo no creado tenían el mismo peso, el bien y el mal se cruzaban con la misma intensidad en la misma fuerza radiante, y era desesperada la ceguera que veía, la sordera que oía del sueño, era desesperada la bóveda del sueño, el destello del sueño, que, ajeno a la decisión, no dejaba paso al bien, sin límites, sin orillas, una inundación. Y el destello plateado de los rayos soñadores, ¿alcanza al alma, alcanza a Dios? Oh, por muy terrenal que sea el sueño, está más allá de la humanidad terrenal, y el soñador ha perdido su nacimiento humano, su engendramiento humano, está sin padre y sin madre desde el principio: está en la bóveda pre-materna del destino puro, en la bóveda de la última inevitabilidad. Nadie ríe en el sueño, nadie ríe en lo desesperado, el sueño es indestructible. Oh, ¡quién se atrevería a reír, cuando incluso la rebelión ha callado! No hubo rebelión contra el sueño, solo hubo entrelazamiento y aceptación, entrelazamiento en el acontecimiento onírico. E interrelacionado en la maraña de rayos, interrelacionado en el ramificado interior y exterior del sueño, unido con cada uno de los puntos del sueño, con cada uno de los rayos cristalinos de la transparencia de la miríada, él mismo transparente, él mismo sin patria y sin raíces, huérfano soñador desde el principio, él mismo acontecimiento y conocimiento en uno, sucediéndose a sí mismo en el sueño, conociendo el sueño en sí mismo, él mismo el sueño, habló, y habló desde un pecho que ya no era pecho, habló desde una boca que ya no era boca, habló en un susurro que ya no era susurro, habló palabras que ya no eran palabras, dijo:


  
    Destino, tú precedes a todos los dioses,


    Estabas preparado antes de cualquier creación,


    Eres la desnudez del principio primigenio, fiel solo


    a ti mismo, forma que todo lo impregna y fría.


    Creación y creador en uno,


    acontecimiento, conocimiento e interpretación al mismo tiempo,


    tu desnudez impregna al dios y al hombre,


    ordenando lo creado.


    Y cuandoloordenaste, el Dios se liberó


    de su propia inexistencia y se convirtió en padre,


    Gritando los nombres de la luz desde el silencio,


    del seno de la madre primigenia y nocturna,


    llamando a lo indiferenciado para que fuera nombrable.


    A la forma, lo informe.


    El silencio primigenio se convirtió en lenguaje, y cantando el estruendo primigenio


    las esferas cantan tu palabra.


    Pero en sueños, oh destino, te lo llevas


    de nuevo, lo callas de nuevo en la desnudez


    ocultándolo todo terriblemente en tu desnudez,


    y como un copo cristalino, el dios desciende


    resplandeciente en la bóveda vacía del sueño.


    Inmóvil y resplandeciente, la bóveda del sueño, reflejándola en silencio


    las palabras mudas, las llevó a la última luz sin eco


    de la última luz, y era como si ellas mismas fueran el


    radiación eco. Entonces él continuó hablando:


    Destino empapado de sueños, frío como un sueño,


    te revelas en el sueño, lo conviertes en grandeza


    del pasado, en el que descansa la realidad, los conviertes


    en recipiente de la creación, actuando a través de ti y contigo


    atemporal; porque no conoces el antes y el después,


    Realidad, que eres. -


    Fluyendo flota tu acontecimiento, oh forma primigenia, flota


    ramificado y lleno de esencia entre las nubes relampagueantes


    Unidad silenciosamente poderosa, entre la noche y la luz


    de la creación ordenada por ti a la creación; pero tú


    te transformas con las corrientes entrelazadas


    De tu flotación de uno a otro; hacia la luz


    ¿Quieres fluir? ¿Lo consigues? Pero donde


    tu corriente se cruza con determinación,


    corriente condiciona corriente, aquí solo desarrollas lo que descansa,


    cosas y nombres de la verdad mundana, unidos entre sí,


    llamados a la unidad, para que te reflejen;


    El destino marca la forma original del ser,


    la forma primigenia de la verdad.


    La forma del sueño surge de la forma del sueño, cruzada y desplegada,


    En el sueño tú eres yo, eres mi conocimiento, eres


    nacido conmigo como un ángel no nacido


    Más allá del azar, brillante forma universal


    De seres y orden que reconocen el devenir,


    forma de mí mismo, mi conocimiento.


    Destino divino, destino destructor de dioses,


    Realidad infinita, infinito soy contigo,


    Un mortal, destructor de dioses en sueños, ya que


    me entrego a ti, flotando en tu resplandor


    Encerrado en la infancia, yo mismo soy el espacio de los dioses.

  


  ¿Era el último espacio? ¿Era el último descanso? ¿No se movía también este? ¿No tenía que hacerlo avanzar? Intentó dar un paso, intentó levantar los brazos, intentó comunicarse con el espacio radiante que era, lo intentó con gran voluntad y gran esfuerzo, y aunque la transparencia cristalina en la que había desaparecido su propia esencia no permitía ningún movimiento, lo consiguió: un temblor lejano como un sueño lo recorrió, oh, apenas era la intuición de un temblor, oh, apenas la conciencia de tal intuición, solo que al mismo tiempo —¿cómo podría ser de otra manera?— como un temblor de la bóveda onírica, un ir y venir, como si el temblor recorriera las inmóviles calles de rayos, los cruces, sus direcciones y su falta de dirección, su luminosa expresabilidad e inexpresabilidad, como si fuera una última y primera conmoción, apenas perceptible, pero perceptible, el susurro de una sombra, casi imperceptible, pero recuerdo de lo terrenal. Entonces continuó hablando: ¡Inevitable! ¿He ascendido hacia ti o me he precipitado en tu profundidad?


  
    Abismo de la forma,


    abismo de arriba y abajo, ¡abismo del sueño!


    Nadie puede reír en sueños, pero tampoco


    nadie puede morir; he aquí, tan cerca


    está la risa de la muerte, he aquí, tan lejos


    están ambos del destino, que ante la forma pura


    ninguna muerte ha enseñado a la risa: destino, tu autoengaño.


    Pero yo, mortal, yo, acostumbrado a la muerte,


    obligado a reír por la muerte, me rebelo


    y no te creo. Ciego por el sueño y consciente del sueño


    Conozco tu muerte, conozco el límite que te


    , el límite del sueño, que tú niegas.


    ¿Lo sabes tú mismo? ¿Lo quieres tú mismo?


    ¿Tu destino se detiene a tu orden? ¿O obedece


    a una voluntad aún más fuerte? ¿Hay detrás de ti, más grande que tú,


    más ineludible, más inescrutable aún


    otro


    destino y más y más


    destino tras destino, forma vacía tras forma vacía,


    La nada inalcanzable, la muerte que da a luz,


    ¿A lo que solo corresponde el azar?


    Todo se convierte en ley del azar, en caída al abismo,


    al azar también tú, oh destino, arrastrado


    Por el azar del fin, frenético en tu ámbito;


    El crecimiento se detiene repentinamente, y la rama del conocimiento,


    rama a rama, se desmorona de repente


    En lenguaje destruido, aislado en la cosa,


    dispersas en la palabra, desmoronadas en el orden,


    desintegrada la verdad, la comunidad y la unidad


    Pétreo en la mediocridad, pétreo en la maleza


    del ser aparentemente real.


    Produces lo imperfecto, toleras el azar,


    tienes que soportar la desgracia, la mediocridad, el engaño, y


    sin realizar tú mismo, nunca jamás infinitamente la


    forma paralizada, destino del destino, mueres


    de la desgracia, en el cristal aún conmigo.

  


  No fue él quien habló, fue el sueño quien habló, no fue él quien pensó, fue el sueño quien pensó, no fue él quien soñó, fue la bóveda del destino la que soñó, resplandeciente en el sueño, soñaba lo inalcanzable, la bóveda inexpresable del deslumbramiento de las luces, paralizada por la desgracia, paralizante por la desgracia, e inmóvil, fluyendo en las cascadas cristalinas de la luz, era la bóveda de su alma inalcanzable. Sin aliento la luz, sin aliento el círculo salvador de la desgracia, sin aliento el
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