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Proloog

 

 

 

 

 

 

De meest radicale aanzegger van de nieuwe tijd zag het licht op de dag dat hij met zijn automobiel in een greppel belandde, zijn gezicht vol modder, zijn armen gekneusd. De Italiaanse dichter was gegrepen door de belofte van grote veranderingen in de eeuw die net was aangebroken. Daar in de greppel werd het idee waar hij al langer op broedde ineens concreet: de nieuwe eeuw, deze glorieuze tijd van mechanisatie, eiste compleet nieuwe vormen. In de literatuur, in de beeldende kunst, in de hele samenleving. Om die vrij baan te geven, moest er afgerekend worden met alles wat was geweest, de sto~ge, vertragende, verstikkende traditie moest vernietigd – desnoods met geweld.

De dichter schreef een manifest dat in 1909 op de voorpagina van Le Figaro werd afgedrukt en opende met: ‘Wij willen de liefde voor het gevaar bezingen.’ Beweging en snelheid waren volgens de aanhangers van dit Futuristisch Manifest een doel op zich. Een stalen beeld, een gebouw, een roman – voortaan diende alles beweging uit te drukken, of beter nog: beweging op te wekken. Techniek werd verheven tot de hoogste schoonheid – mooier dan welke kunst ook.

‘Wij zullen de nachtelijke trillende gloed bezingen van arsenalen en werkplaatsen, in vlam gezet door felle elektrische manen; fabrieken, opgehangen aan de wolken met hun kringelende rookslierten; bruggen als gigantische gymnasten die over de rivieren springen, glinsterend in de zon als blikkerende messen; locomotieven met brede borst die op de rails stampen als met buizen bespannen paarden, en de glijdende vlucht der vliegtuigen waarvan de propeller als een vlag in de wind klappert, en lijkt te applaudisseren als een enthousiaste menigte.’

Vooruitstrevende kringen in Europa ontvingen het manifest als een weldaad: eindelijk werd er afgerekend met de oude garde. De techniek, de mechanische drijfveer van het leven, was het tegengif tegen de decadentie van het ﬁn de siècle die in veler ogen de maatschappij verzwakte en vertraagde. Binnen hun nieuwe moraal hadden de futuristen een ereplaats ingeruimd voor de automobielen: ‘briesende beesten’ die ‘brulden’ alsof ze ‘uitgehongerd’ waren.

‘Wij verklaren dat de grootsheid van de wereld verrijkt is met een nieuwe schoonheid: die van de snelheid. Een raceauto, zijn motorkap versierd met dikke buizen als slangen met explosieve adem... een ronkende auto die als hij rijdt op een mitrailleur lijkt.’

De jonge kunstenaars hadden het over de rauwe racewagens, gestript van alles wat snelheid in de weg kon staan. De harde, bulderende, niets ontziende machines, met op de harde stoelen mannen met door olie en stof besmeurde gezichten, voortrazend door de hitte van de zon en de kou van de striemende regen. Het denken moest zich verplaatsen met precies zo’n woeste snelheid. Wie de dynamiek als levenshouding koos en die tot het uiterste doorvoerde, kwam onvermijdelijk uit bij een compromisloze revolte, een gewelddadige omwenteling van alle waarden die tot dan toe hadden gegolden.

‘Waarom zouden we achterom moeten kijken als we de mysterieuze deuren van het Onmogelijke willen openrammen?’


Een verschrikkelijk verlangen

 

 

 

 

 

 

In de Jardin des Tuileries staat Charles Jarrott zich te verbijten. De boomlange Engelsman, stijlvol gekleed in wit, kijkt van onder zijn gleufhoed om zich heen. Zijn blik staat terughoudend, verlegen bijna, maar over zijn doel heeft hij geen twijfel. Boven de platanen steekt meer dan driehonderd meter hoog de toren van Gustav Eiffel die kort geleden als symbool van de vooruitgang is verrezen. Vandaag concentreert de vooruitgang zich op de andere oever van de Seine, alleen heeft de jonge coureur niet het idee dat het opschiet. Buiten de poorten ziet hij overal paarden die de koetsen, vrachtkarren en omnibussen voorttrekken. Hier in de tuinen staan de mensen zich te vergapen aan de rijtuigen zonder paard, die volgens sommigen de toekomst vertegenwoordigen. Honderden wonderlijke machines zijn er verzameld. Maar Charles is alleen geïnteresseerd in zijn eigen automobiel, een zwaargewicht die meedingt in het duizendkiloklassement. De motor die zijn machine aandrijft heeft evenveel kracht als een span van zestig paarden. Nooit eerder heeft de 26-jarige sportman in zo’n krachtig voertuig gereden. Waarschijnlijk heeft niemand nog zo’n machine bestuurd. Het model met de glanzend witte motorkap op hoge wielen komt net van de werkplaats. Voorop zigzagt een radiateur die met de hand is opgebouwd uit meer dan duizend stukjes metaal.

Het is zaterdag 23 mei 1903, een dag voor de grote race. Morgen moet Charles met dit gevaarte in drie dagen naar Madrid rijden, 1307 kilometer zo hard hij kan over onmogelijke wegen van zand en grind. Hij kan niet wachten tot het zover is. Alleen: de technische jury heeft zijn machine afgekeurd omdat ze te zwaar is, en nu zijn de monteurs van de ﬁrma De Dietrich et Cie – de Franse tak van het bedrijf – al dagen bezig de overbodige onderdelen te slopen.

Het is pas zeven jaar geleden dat Charles Jarrott voor het eerst een automobiel zag. Op een dag in 1896 waren er in Londen 52 machines uit binnen- en buitenland bijeengebracht voor een collectieve testrit van Londen naar Brighton, om te vieren dat gemotoriseerd verkeer in Engeland voortaan op de openbare weg werd getolereerd – met 19 kilometer per uur. Charles, nog geen twintig, werkte in die tijd op een advocatenkantoor, maar met zijn atletische bouw en gezonde dosis energie zag hij zichzelf eerder als sportman. Het liefst zat hij op een raceﬁets. Hij hield van het keiharde trappen, het gesuis van de banden, de weg die zich als een eindeloze, steeds veranderende loper voor hem uitstrekte – en hij hield van winnen. Zijn nieuwsgierigheid naar nog hogere snelheid had hem die dag naar Hôtel Métropole gedreven, waar de automobielentocht zou beginnen.

Als een ontdekkingsreiziger bewoog hij zich door die onbekende wereld. Hij zag grote machines in alle vormen en maten met daartussen de silhouetten van mannen, half aan het oog onttrokken door stoom en rook, die koortsachtig probeerden die machines aan de praat te krijgen. Charles raakte gefascineerd door een paar voertuigen die niet op koetsen leken: een tandemﬁets met motor, een driewieler die een enorm kabaal produceerde voor hij in beweging kwam, en een op het oog gewone ﬁets, maar dan met een motor hangend aan de stang tussen voor- en achterwiel. Een standaardvorm voor gemotoriseerde karren was nog niet gevonden, eigenlijk hielden alle modellen het midden tussen rijtuig, ﬁets en fantasia.

Met man en macht werd er gesleuteld om die knutselwerken in beweging te krijgen. Vlammende fakkels werden van voertuig naar voertuig doorgegeven om de motoren te doen ontbranden. Charles was gebleven tot duidelijk werd welke machines erin slaagden te starten en welke bewegingloos achterbleven. Terwijl hij de stoet in de richting van Westminster Bridge zag vertrekken, had hij zich afgevraagd of er wel iemand levend zou terugkeren. En dat maakte het allemaal nog aantrekkelijker. Vanaf die dag wilde hij niets anders dan betrokken zijn bij de pioniers van de moderne tijd die de beweging van het automobilisme aanhingen.

 

In 1903 rijdt Charles voor een van de grote merken. De Dietrich et Cie heeft voor deze race ingetekend met tien wagens: voiturettes van 400 kilo, lichte automobielen tot 650 kilo en vier zware machines. Alleen in het klassement van de motorﬁetsen is ze niet vertegenwoordigd. Behalve Charles zijn er voor de zwaargewichten nog twee Britten gevraagd, coureurs van het eerste uur met wie hij tijdens eerdere races een onverbrekelijke band heeft gesmeed. De stugge Phil Stead uit Yorkshire is een van de oudste en meest ervaren renners. Zelfs als hij alleen in zijn automobiel zit om te poseren voor een foto kijkt hij al fanatiek. Claude Lorraine Barrow, een heer met een villa in Biarritz en een snor met zwierige punten, is de gesoigneerdheid zelve. Ze verheugen zich alle drie vooral op de competitie met elkaar.

Om de aandacht van het publiek te trekken te midden van de negentig andere merken – Panhard-Levassor, Mors, Renault, Mercédès – heeft De Dietrich voor de vierde duizendkilowagen het risico genomen een vrouw te engageren, de eerste en enige die zich in het internationale racecircuit durft te wagen: de 35-jarige madame Camille Crespin du Gast. Ze wuift naar het publiek, laat haar hand kussen door de baronnen van de organisatie en wordt met bloemen overladen nog voor de wedstrijd is begonnen.

Met haar struise postuur en hoog opgetaste kapsel stond ze al in 1894 vooraan bij de allereerste automobielentocht in de geschiedenis, van Parijs naar Rouen. Madame Crespin du Gast hoort bij de jeunesse dorée van de Franse hoofdstad. Als een echte societydame brengt ze haar tijd door met pianospelen, paardrijden en souperen bij Maxim’s. Maar anders dan de meeste dames heeft ze zich nooit gestoord aan de strikte gedragsregels voor een vrouw in de belle époque. Voor ze trouwde met een warenhuiseigenaar was ze eerst met hem gaan samenwonen. Pas toen haar dochter drie was, accepteerde ze zijn aanzoek. Ze ging mee op een ballonvaart en werd zo de eerste vrouwelijke aeronaut. Na het overlijden van haar echtgenoot kocht ze voor zichzelf een 6 pk-automobiel van het merk Panhard-Levassor, en later een model met 20 pk. En nu staat
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