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			«Rere la societat dormita la llei.»

			

			E.M. FORSTER

			

			

			«La llei és un conjunt d’arbitrarietats reunides en

			un Codi i consagrades pel costum de cada època.

			Cosa de professionals.»
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			«Feta la llei, feta la trampa.»
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			«La constel·lació d’Orió té el privilegi de ser considerada la més bella del firmament. Formada per un immens quadrilàter ample de nord a sud i més estret de llevant a ponent, hi destaquen sis grans estrelles, entre les quals, Alfa Orionis o Betelgeuse, que rep el nom de la llengua aràbiga que en diu Ibt-al-jauzà o espatlla del gegant. És una estrella rogenca i molt brillant. Beta Orionis és batejada com a Rigel i és blancblavosa com Gamma Orionis, també dita Bellatrix o la guerrera. Però les joies d’aquesta catedral del firmament es guarden al cinyell del gegant, estrelles dobles, i a l’espasa on la misteriosa galàxia o nebulosa descoberta per Huygens no arriba a cansar mai la vista. Els antics, amb la seva proverbial fantasia, han vist en l’asterisme d’aquesta constel·lació la figura mitològica del llegendari caçador que va darrere les Plèiades. Si mirem el conjunt celeste que les nits de tardor omple el cel de Barcelona podrem somiar imaginant-nos que Orió, que fuig de l’Escorpí, encalça les Plèiades però és atacat pel Taure. Voleu una història més encisadora? De fet, però, tot són fantasies de poeta: el conjunt de la constel·lació són estrelles segurament gegantines que fins i tot poden no tenir relació entre elles. Pot ser, doncs, que una història tan bonica no sigui més que un simple miratge de perspectiva. Però de vegades la fantasia ajuda a fer més passadora la realitat.»

			

			Tractat bàsic d’auscultació celeste

			de Jacint Dalmases. Barcelona, 1778.
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			Va somriure. Feia dos anys llargs que no somreia. Sa senyoria va somriure, l’ull esquerre tapat amb la mà i el dret encastat al telescopi. Era com retrobar un vell amic, perquè es tractava de la primera sessió nocturna que aquella tardor plujosa dedicava a escrutar el cel, aquell vespre miraculosament sense núvols. Feia un any que no observava la nebulosa d’Orió i sentia enyorança d’aquell nucli màgic format per quatre estrelles que segons monsieur Halley s’allunyaven vertiginosament les unes de les altres, com si s’odiessin. Com si al firmament existís l’odi. A don Rafel Massó i Pujades, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, se li reproduïa, com sempre que explorava el cel, un sentiment d’impotència, de petitesa, de temor al desconegut, perquè aquells estels, aquells núvols tènues que quedaven tan a l’abast a través de la ullera, eren absurdament llunyans, solitaris, silenciosos, inabastables i ignorats. Sense avís previ, li va venir el record de l’Elvira, pobrissona, i don Rafel va perdre el somriure. Sacsejà el cap per foragitar el record i va llançar un sospir cap a la fosca del jardí. Es va incorporar i buscà a la màniga un mocadoret de randa. Es va mocar delicadament. Sempre que sortia al jardí a contemplar el cel, acabava amb mocs. I això que portava perruca, tricorni i capa. Va observar a ull nu el conjunt d’Orió i el trobà més familiar que mai. Es va guardar el mocador a la màniga i així que s’ajupí per tornar a mirar la nebulosa estimada, va ofegar un renec perquè la imatge ja havia sortit del camp del telescopi. Amb la llengua a fora, va gastar un minut llarg per recuperar la nebulosa fugitiva. Donya Marianna li havia dit que es refredaria i, com sempre, tenia raó; però ell no havia volgut desaprofitar l’avinentesa que aquella nit el cel de Barcelona lluïa destapat, mostrant impúdicament totes les estrelles del seu inventari de tardor després d’una colla de dies de cel cobert, l’enemic declarat dels astrònoms. No és que don Rafel fos un astrònom. De jove, quan començava a omplir-se el cap amb el món esbiaixat, estrany i misteriós de les lleis, va saber mirar al seu voltant amb curiositat i va entrar en contacte amb físics de renom, com don Jacint Dalmases, que el van introduir al món de l’astronomia. Va passar-se moltes nits en blanc empaitant inútilment aquell sistema doble de la constel·lació de la Lira –que incòmoda, l’observació de la Lira, quasi sempre al zenit!–, o les persecucions enjogassades i canviants de Ganimedes, Io, Europa i Calisto –sembla que juguin a tallar el fil– al voltant del gegant i mandrós Júpiter, la seva eterna mainadera, que lluïa un ull misteriós al ventre, com un Polifem de l’espai. Don Rafel, també de jove, havia seguit amb interès les publicacions de monsieur Halley i durant una temporada explicava a les amistats que volia ser astrònom. Però la realitat acaba imposant-se: ja quasi era un advocat i no era qüestió de llençar alegrement tants d’anys dedicats als codis, els cànons, les lleis i les sentències. Don Rafel es va graduar d’advocat, es casà i va perdre el costum de gastar les nits darrere el misteri callat dels estels. De tant en tant feia treure l’ullera al jardí i somiava, perquè era un descontent innat. Envejava la posició i la riquesa dels altres, la bellesa de les dames dels altres, la saviesa d’uns pocs, la prudència d’uns escassos individus i la felicitat de quasi ningú. Per això, la seva vida estava feta d’un anhel constant i del desfici del malcontent de cor, que el portaven a somiar sense ser poeta, a enamorar-se sense ser un don Joan, a escalar posicions sempre per damunt dels altres, fent veure que allò era la felicitat. I com que era intel·ligent, sabia mantenir les posicions conquerides ni que fos a costa de l’odi i l’enveja dels altres. Tot plegat no era més que gestos desesperats a les palpentes per tal d’atrapar la felicitat. El mal és que no ho aconseguia. I en moments de reflexió sincera es reconeixia sempre a mig camí de tot. Com Júpiter. Don Rafel era com Júpiter: massa gran, massa ambiciós, massa voluminós per ser un planeta sòlid; massa petit, massa dèbil per esdevenir una estrella amb foc, energia i llum pròpia. Tanmateix, com Júpiter, tenia satèl·lits.

			–Carai, que em torna a marxar! –va queixar-se don Rafel a l’infinit. En aquell moment sentí les passes i va veure la llum vacil·lant–: Apaga el quinqué, Hipòlit! –va renyar a les pampallugues que s’acostaven.

			–Diu la senyora que us digui que ja és l’hora –se sentí la veu de l’invisible criat.

			–Que ja vinc, que ja vinc, home! –I es va tornar a ajupir. Amb disgust, va constatar que sí, que havia perdut de nou la nebulosa.

			–Diu la senyora –insistia l’Hipòlit a les fosques– que us digui que ja han tocat les vuit. I que us heu de canviar la perruca, per anar al concert.

			–Deixa’m sol –va grunyir, secament. I no abandonà la seva posició davant del telescopi fins que no es va sentir lliure de la irritació provocada per la interrupció del criat. Però ara se li havia esvanit la tranquil·litat interior que necessitava per escrutar el cel. Encara una mica enutjat, s’encaminà cap a la casa, a les fosques, topant contra els bancs de pedra i contra el seu propi pensament, perquè per uns moments, fugaçment, li havia tornat al cap la imatge de l’Elvira.

			

			

			Al palau del marquès de Dosrius, al carrer Ample, solia reunir-se el rovell de l’ou de la societat borbònica barcelonina: militars, homes de llei, enginyers, funcionaris, comerciants d’upa, polítics autòctons i d’importació, i algun francès que en èpoques tristes havia perdut bous i esquelles amb els vents de la revolució i que havia trobat refugi a l’atemorit i desconfiat país veí. Tot aquest personal, gent de solidíssima incultura, es reunia per sentir música (escoltar-la hauria suposat un esforç massa patètic) o per badallar al so dels alexandrins («La venjança mon cor tan solament respira...») imposats pel poeta invitat.

			A don Rafel li agradava ser convidat a casa del marquès de Dosrius perquè aquest, atent als bons costums, no havia perdut l’habitud de fer cantar al seu majordom introductor el nom dels visitants. Don Rafel sentí complagut el sa senyoria don Rafel Massó i Pujades, regent civil de la Reial Audiència de Barcelona i senyora. El regent va mirar d’ofici la seva dona, donya Marianna li tornà la mirada i tots dos van entrar al saló immens, el més fastuós del carrer Ample, l’enveja de la Barcelona important, el saló gran del Palau del marquès de Dosrius. Els grups d’invitats que mataven l’estona criticant-se discretament van trobar nou tema de conversa amb l’entrada del matrimoni Massó. (Ho veieu?, don Rafel cada dia més sec i més corbat: sembla un interrogant; doncs es veu que li prova la feina; pots comptar; què voleu dir amb això?; ui, si us ho explicava...) I el matrimoni Massó, passant de llarg i somrient a tort i a dret, anaven de pet cap a l’escalfapanxes central on don Ramon Renau, l’ancià marquès de Dosrius, perruca platejada model vienès nova de trinca, manta sobre les cames inservibles, feia els honors als invitats, assegut en una cadira enginyosa perquè un sistema de rodes en permetia el trasllat sense esforços. Darrere del vell marquès, l’impenetrable Mateu, impertorbable, esperava ordres. El marquès, que solia presumir de ser l’aristòcrata més malcarat de Barcelona, va grunyir en veure els dos nous invitats i va assenyalar sa senyoria a la panxa amb la punta del bastó que mai no abandonava.

			–Com prova, això, don Rafel?

			–Molt bé, senyor marquès. –El matrimoni feia una llarga reverència.

			–Aneu a criticar-me –va assenyalar cap als altres convidats, després d’uns segons de conversa– que jo he d’estar pels nouvinguts.

			Obedient, el matrimoni Massó va anar a interrompre la conversa d’un grup que, pel canvi sobtat de tema, devien estar malparlant d’ells. Bona nit, baró, baronessa, regent, don Rafel, somriures, salutacions, besades de mà, sospirs, què fem?, sabeu si vindrà el Capità General?, tinc entès que sí, senyor baró, i aquella mirada fugaç de don Rafel al pitram poderós de donya Gaietana, és que hi ha coses que..., perquè don Rafel, ara que ja no s’estilava el mirinyac espectacular d’altres èpoques, sabia que era més fàcil acostar-se a les dames i explorar-los l’escot, que era una aventura apassionant, i a don Rafel li suaven les mans com li solia passar darrerament quan era a prop de donya Gaietana, que era una manera d’oblidar el rostre de l’Elvira, pobrissona.

			–He sentit a dir –feia el baró de Xerta, aliè als pensaments adúlters de sa senyoria– que aquesta dona té una veu impressionant. –I va bellugar els ulls inquiets com buscant algú que li fes costat.

			–S’ha de veure i s’ha d’apamar –reclamava objectivitat donya Gaietana des de la seva profunda ignorància musical.

			–O més aviat s’ha d’escoltar. –Don Rafel ho va dir fent una reverència i dissimulant la tremolor de la veu. I el grup es posà a riure amb elegància i es distengué una miqueta. Noves presentacions, noves murmuracions, reverència discreta de l’eminent científic don Jacint Dalmases que es fica sempre en ambients que no li pertoquen; aquella mà que s’entreté un segon de més en el bes d’una dama de bon veure i don Rafel que tornava a sospirar perquè totes les senyores tenien una promesa de pits molt més engrescadora que la de donya Marianna. Ai, l’Elvira! Per què?... I els pensaments de don Rafel es trencaven en mil bocins perquè el doctor Pere Malla, que no se’n perd ni una, s’incorporava al grup amb la informació, contrastada amb rigor, que la Desflors havia cantat davant de monsieur Cherubini i que aquest s’havia emocionat amb el seu art.

			–Si jo ja ho deia –reblava el de Xerta–. És una gran cantant.

			–Friso per sentir-la –mentia don Rafel, que aquella nit, ja que havia estat apartat per la força de la contemplació dels estels, se sentia més aviat indiferent per tot el que no fossin mamelles, preferentment les de la jove baronessa.

			–Per cert –cop de taló impacient a terra d’un dels prohoms–: Quan comença, això?

			–Quan al vell Renau li roti –va dir el de Xerta amb el somriure còmplice de les senyores. I don Rafel va pensar que ets estúpid, Xerta. No te la mereixes. Perquè don Rafel escoltava, però de fet al cap només hi tenia les dents fresques i els llavis humits i somrients de donya Gaietana; és que cada dia l’encaterinava més i en moments de sinceritat amb ell mateix s’enrabiava perquè aquella dona tenia una gran facilitat per fer somriure altres homes davant la mirada lleugerament estràbica del tòtila del seu marit, Gaietana estimada, per tu faria bogeries.

			–Estic segur –don Rafel mirava enrere dissimuladament, amagant el nas al mocador de randa– que el iaio Dosrius vol que ens posem nerviosos abans de llançar-nos... la carn.

			–Doncs no li donarem el gust –feia el baró. 

			El grup se n’anà cap a una de les parets, la que tenia els finestrals que donaven al carrer Ample. Allí, sota un quadre que representava el segon marquès de Dosrius de bracet d’una senyora exuberant i inacabable, que volia simbolitzar, ella sola, la monarquia borbònica, els cavallers van abandonar les dames en unes cadires i en unes converses de drapets i pentinats i van tornar al centre guiats pel comentari que feia el doctor Dalmases, el més cultivat i el més mal vist del grup: no podia lluir cap títol, es barrejava amb l’aristocràcia com si res i diu que diu que simpatitzava amb els revolucionaris francesos o no sé què dels il·lustrats i diu que d’allò, que també és maçó, ho sé de bona tinta. El doctor Dalmases, doncs, pensava en veu alta i afirmava que l’instrument més meravellós és la veu humana.

			–Que Déu ens ha donat –puntualitzava don Rafel.

			–Naturalment, don Rafel –concedia el doctor Dalmases, que amb prou feines creia en Déu però que no tenia ganes de discutir–. Vau ser al concert de Tots Sants?

			Doncs no, resulta que ningú no hi va ser, perquè al teatre, a escoltar música, només hi anaven els que la vivien des de dins; a casa del marquès de Dosrius o del marquès de Cartellà o fins i tot a Palau, estaven per músiques els que volien escoltar altres coses i el doctor Dalmases es va veure en l’obligació de descriure el concert de Tots Sants a un desinteressadíssim auditori, dues peces de monsieur Cherubini amb quator de cordes, sabeu?, i després una peça d’un tal Van Beethoven que em sembla que deu ser un deixeble de monsieur Haydn perquè me’l recordava molt. Per cert, n’heu sentit a parlar?

			–Eh? –distret, pescat en falta don Rafel.

			–D’aquest holandès, aquest Van Beethoven.

			–No. Primera vegada.

			El cirurgià doctor Malla, que havia deixat la senyora on corresponia, es va afegir al grup amb un somriure benvolent. El va eixamplar en saludar l’odiat regent civil. Perquè segurament, dels presents en aquella rotllana, don Rafel era el més envejat, odiat i temut: per influent, per inflexible i per corrupte, tres qualitats que solien acompanyar el currículum dels qui tallaven el bacallà a Barcelona en aquells anys del Senyor. El doctor Malla va mantenir el somriure per saludar silenciosament la resta de la rotllana i va haver de reconèixer que no, que sincerament, aquell Van Beethoven no li sonava. No sonava a ningú i el doctor Dalmases, que per alguna cosa era el que entenia més en qüestions de música, va concloure que aquell holandès tenia coses bones però que es notaven imitació dels genis com Cherubini o Salieri, i tothom hi estava absolutament d’acord, a mi què m’expliquen, Fanbetolen o no sé com diu que es diu.

			De fet ningú no havia pogut estar per les paraules del doctor. En aquell moment havia entrat el Capità General i totes les mirades, la de don Rafel també, com vespes, el repassaven amb enveja i temor. Ara sí que podien començar. La sala ja era plena i quatre o cinc lacais estaven distribuint cadires i sofàs de manera que la trentena de persones que omplien l’estança poguessin seure còmodament. Al costat del pianoforte de color verd poma, el marquès de Dosrius, acompanyat de l’empolistrat Capità General, va picar amb el bastó a terra per fer callar la gent. Un grup de joves ansiosos aguantava la paret del fons i mostrava una varietat de vestuaris –sense anar més lluny, cap d’ells no duia perruca– que feia feredat. Un jove de mirada inquieta i cabell rinxolat i ros, per exemple, anava vestit de manera magra, gairebé com un menestral. Però segurament havia pogut entrar gràcies al seu company, el noi elegant i baix, de cabell negre i nas corbat, el que duia un paquet a les mans. El del cap d’escarola va pegar cop de colze al seu company:

			–Per què no surts a tocar tu, Nando? Vols que t’anunciï?

			–Pobre de tu.

			D’una porta de la part oposada va sortir una dona opulenta, inacabable, grandiosa, no tant pel seu volum estricte com per l’aurèola i el posat que adoptava. Marie de l’Aube Desflors, el rossinyol d’Orléans, va saludar el marquès aussi grincheux amb una reverència llarga i després en va dedicar una d’estrictament política al Capità General i una altra d’esquifida a la resta de públic. Com per deixar clar qui pagava. Va ser llavors quan molts s’adonaren que darrere la molta senyora havia aparegut, esquitxat del no-res, un home gris, vestit de gris, amb barba de collar, caminar tímid i esguard trist, que ningú no sabia que es deia monsieur Vidal i que s’havia situat discretament al costat del pianoforte amb actitud evident d’esperar ordres. A poc a poc, els invitats del marquès de Dosrius van deixar d’aplaudir i la cantant, després d’escopir unes paraules comminatòries al seu pianofortista, somriure al públic i escurar-se discretament la gola, va agafar aire i tancà els ulls per entomar els primers compassos del pianoforte.

			La sala gran del palau del marquès de Dosrius es va omplir de música. La seva màgia va immobilitzar els invitats. Com si es tractés d’una pintura de Tremulles o de Bayeu: homes a peu dret, els grans emperrucats, els joves a cabell nu, senyores assegudes, tots els ulls centrats en el mateix lloc. Les jovenetes, amb el pit anhelant i els ulls lleugerament llagrimejats. El marquès, una mica incorporat endavant a la seva cadira de rodes, s’aguantava en el seu bastó de puny de plata. El Capità General reprimia un badall amb molta traça i feia càlculs sobre els pits de la cantant. Al fons, al costat dels joves que aguantaven la paret, un lacai transfigurat per la immobilitat i l’uniforme barroc semblava una estàtua. A la consola del mirall, a prop d’una porta, les plates amb canapès i begudes esperaven el seu torn. I al costat del finestral major, Marie de l’Aube Desflors, una mà repenjada indolentment en el pianoforte i l’altra al pit com per evitar que el cor, desbocat, sortís a empaitar l’amor al mig de la sala, descabdellava el seu impressionant je parlerai de mon tourment amb una veu que feia anys que no se sentia a Barcelona. Maître Vidal, que acaronava amb passió les tecles, tenia llàgrimes als ulls vés a saber si per raons estrictament professionals o perquè aquella veu càlida i sensual l’emocionava com estava emocionat l’Andreu, el jove dels cabells rinxolats. És que l’Andreu sempre havia cregut que darrere la màgia d’una veu bonica s’amagava una atracció estrictament sexual. Trasbalsat per la cançó, ja s’havia enamorat de la Desflors. Va prémer la mà del seu amic, que somrigué perquè el coneixia tant que ja sabia què li passava.

			L’última cançó del recital de la Desflors va acabar amb un silenci sorprès, insatisfet. Els convidats esperaven que el marquès iniciés els aplaudiments, però l’home, encisat pel record de la veu, continuava immòbil, mig repenjat al bastó i amb l’esguard il·luminat. És que l’únic instant que el marquès de Dosrius oblidava la impertinència era quan sentia música. Al seu costat, el Capità General, que entre la quarta i la cinquena cançó havia pesat figues, estava fent esforços sobrehumans per no prendre la iniciativa tot i que per protocol ell era la màxima autoritat en aquell saló, mem, per molts marquesos, comtes i barons que hi pogués haver, que es Capità General sempre és s’Autoritat Amb Majúscules; emperò es protocolo deia que es marquès era el primer a picar de mans, i com si se tractàs d’una Ordenança, es Capità General la complia. La Desflors, una mica desorientada, poc avesada als silencis al seu voltant, va sospirar per donar entenent que ja havia acabat. El marquès, ajudat pel sospir, va despertar del somni. Picà amb el bastó a terra i tothom, alleujat, va poder aplaudir. Havien estat tres o quatre segons molt durs.

			–Què t’ha semblat, Nando?

			–En vull més.

			–Digues-li que l’acompanyes a la guitarra.

			–No, que es pot ofendre mestre Vidal. A més, és millor amb piano.

			La Desflors, després de fer una nova reverència i llançar trenta petons, va prendre aire i amb una barreja increïble de francès, italià, català de monsieur Vidal i castellà mal paït, va anunciar que volia tenir el plaer d’interpretare quelque chose acompanyada pel privilegié compositore local Ferdinand Flors que era a la sala. La gent es va mirar inquieta perquè ningú no coneixia el privilegié compositore local Ferdinand Flors. El Capità General preguntava que què diu sa gavatxa?, que jo no ho entenc prou bé quan xerren francès. I el marquès de Dosrius s’encongia d’espatlles i picava impacient amb el bastó a terra.

			Abans que el desconcert es convertís en murmuri, l’Andreu va fer un bot i un crit. Aquí, aquí, i va pegar un cop de colze al seu amic, Nando, que estan parlant de tu, i abans que en Sorts pogués reaccionar, l’Andreu l’agafava pel braç i el duia cap a la cantant. La gent oh, oh, el petit dels Sorts, ah, ja. Privilegié compositore? Però si és un marrec, ah, oh. Que no era de viatge, aquest xicot? La Desflors va veure arribar el parell de joves i de seguida es va encapritxar del rosset i rinxoladet que li va semblar un bombó. Però monsieur Ferdinand Flors era l’altre, el prim, morè, patillós i lleig. I que no es deia Flors. El rossinyol d’Orléans va amagar la seva decepció amb un reverència molt polida. Es va deixar besar la mà per un impressionat Ferran Sorts mentre escoltava la veu baronívola, fresca, lluent, del seu bombonet que li aclaria que no es deia Flors sinó Sorts. La Desflors es va mirar l’Andreu de dalt a baix, descaradament, i va fer veure que l’oblidava. Molta gent va arrufar el nas de veure com un jove desconegut com l’Andreu, que no anava vestit amb decència (perquè a mi que no em diguin: encara no sé com l’han deixat entrar), es passegés per allà al mig amb aquella alegria. Quatre dames despistades van aplaudir el privilegié compositore, més tranquil·les, ah, volia dir el Nando Sorts; és que no s’explica, aquesta dona. Haver començat per aquí. I la Desflors es va adreçar al seu pianista:

			–Us faria res, monsieur Vidal?

			–Al contrari –va empassar fel el músic bo i aixecant-se.

			–És un honor per a mi –mastegà en Sorts, molt nerviós. I va passar el paquet a l’Andreu, no me’l perdis, que és un encàrrec. L’Andreu li va prémer el colze, apa, Nando, llueix-te. I va allunyar-se per a desconsol de la Desflors cap a la paret del fons, amb el paquet del seu amic. En Sorts va seure davant del pianoforte i Marie de l’Aube Desflors va anunciar «D’abord, l’amour», donant per descomptat que qui la volgués acompanyar havia de tenir el seu repertori al cap. Mestre Vidal, segurament molt divertit per dins, li va assenyalar una partitura que descansava damunt del pianoforte. Per acabar-lo d’ajudar, li va picar l’ullet i li xiuxiuejà amicalment:

			–Adagio molto lento.

			En Ferran Sorts va tenir temps de llegir, mentre feia veure que s’acomodava al seient, la primera pàgina de la cançó i va pensar que la recomanació del pianista era absurda. «Rebordonit», mastegà, i va arrencar amb un Vivace segur i ferm. Al cinquè compàs ja estava segur que tenia raó. Va anar molt bé. Segons com, millor que amb monsieur Vidal. Quan la peça es va acabar, en Sorts s’aixecà, va rebre dos sorprenents petons de la cantant, que de fet anaven adreçats al seu amic, i es va posar en un racó, mentre sonaven aplaudiments. Tenia monsieur Vidal al costat i va aprofitar per dir-li, somrient, que se n’anés a fer punyetes.

			–Pardon? Digueu?

			–Que aneu a la merda.

			Abans que el pianista pogués reaccionar, la Desflors va reclamar el jove compositore local perquè volia que rebés els honors del públic.

			–Sou un bon músic, mon cher –va fer.

			

			

			Ja feia estona que els lacais anaven substituint alguna de les dues-centes espelmes dels vint-i-cinc canelobres de la sala. Marie de l’Aube Desflors reia flanquejada pel petit dels Sorts i per l’Andreu, que no deixava de mirar-se-la amb reverència. Tots tres, el silenciós pianista i un grupet d’invitats, entre els quals hi havia el doctor Dalmases, estaven tastant les menges enllaminidores amb què el marquès obsequiava els assistents per deixar clar que ell era capaç d’organitzar uns ambigús tan fastuosos com els de la marquise de Polastron. Marie de l’Aube Desflors es posava a la boca una croqueta calenta i es menjava amb els ulls l’enfervorit Andreu mentre el petit dels Sorts desistia de buscar l’advocat Terradelles entre els invitats, això que no es perd cap concert. I es resignava a aguantar el paquet tota la nit.

			El Capità General, profundament interessat en la regatera dels pits de la cantant, havia maquinat aproximacions, amb la copa a la mà, d’un grup a l’altre, amb un sentit precís de l’estratègia. Però estava clar que la Desflors el defugia i s’estimava més la companyia fada, opaca, d’aquell jovenet neulit i sense energia. Com que tampoc no podia muntar un número, la màxima autoritat borbònica a Catalunya va haver d’acceptar els imperatius de l’educació de saló. Ell, que era un refinat degustador de dones exòtiques, es quedava sense la gavatxa i havia de fer cara d’interès a la petició de no sé qui que, copa a la mà, li demanava no sé què de què, Excel·lència. Mentre feia veure que rumiava una resposta es jurava que l’endemà o l’altre a tot estirar, havia de tenir la gavatxa rendida als peus. Al llit, millor. Perquè quan ell deia blanc és que era blanc, me cagon ets homos.

			En canvi, sa senyoria don Rafel Massó tenia un altre problema. Les ganes de pixar que l’havien atrapat a mig recital i que encara no havia pogut solucionar. Guiat per les indicacions imprecises d’un lacai, s’entaforava per un corredor fosc al final del qual va ensumar la ferum que el salvava. Era una cambra mal il·luminada, amb una dotzena de gibrelletes escampades per terra. Don Rafel va poder alleujar la seva frisança després d’haver-se descordat nerviosament el complicat sistema de les calces. Un cop més tranquil, es va quedar una estona badant, el membre a les mans, com si l’olor agra de la cambra l’incités a la reflexió. Darrerament don Rafel es preguntava, massa sovint per a la seva salut, si de debò era feliç. I sempre arribava a conclusions més aviat pessimistes. Quan la vida, amb l’acumulació d’encerts i fracassos, feia paus amb l’individu, hom podia considerar que havia estat feliç; però si el sobresalt constant, el neguit del cor, l’ànsia per descobrir el possible enemic que hi havia a la cantonada, agotzonat i a l’aguait, es convertien en la norma de cada instant, era senyal que la felicitat havia desaparegut com el fum, irrecuperable, perduda per sempre. Sa senyoria s’espolsà el membre i donà per acabada aquesta meditació amb un sospir més aviat trist. En el moment que es cordava, el baró de Xerta va irrompre a la cambra visiblement atapeït de bufeta.

			–Això de les cantúries es veu que fa venir pixera –sentenciava en veure don Rafel. Aquest contestà amb un lacònic ja ho podeu dir i el baró prosseguí la conversa.

			–Suposo que per poder marxar haurem d’esperar que el Capità General galantegi la gavatxa.

			Don Rafel no li va dir el que tenia ganes de dir-li, que ets un desgraciat, per més baró que siguis, i jo un dia també ho arribaré a ser. I quan el baró de Xerta es va tombar púdicament per orinar, don Rafel encara el va menysprear més perquè no es mereixia la dona que tenia; hi ha coses en aquest món que estan mal ordenades, ah, Gaietana meva! El regent civil de la Reial Audiència de Barcelona, distret per aquests pensaments adúlters, i per la visió fugaç dels ulls esbatanats de l’Elvira, no va sentir el raig abundant, musical, alegre i sobretot irreflexiu de la pixada del baró de Xerta.

			

			

			–Vós no sabeu què és la vida –dictaminava Marie de l’Aube Desflors mentre s’arromangava les faldilles, es descordava les lligacames i s’abaixava una mitja blanca amb una naturalitat que a l’Andreu li va semblar obscena.

			–I vós?

			Ella es va estimar més riure que no pas contestar. Va immobilitzar el gest, una cama nua, el peu al tamboret, i assenyalà el noi amb picardia.

			–Quants anys em feu, eh? Au, vinga.

			L’Andreu es va gratar la cabellera rinxolada, jo què sé, madame..., sóc molt dolent per endevinar..., i va somriure perplex mentre pensava compte, Andreu, que no et fiquis de peus al seau. Però la Desflors no estava per contemplacions. L’havia caçat, li agradava i ja el tenia a la cambra de l’hostal. Li podia exigir una resposta:

			–Que no, ei, res, res! Quants me’n feu, va! I no us amoïneu. –Va treure el peu del tamboret i tancà els ulls mentre s’apropava al jove.– Estic acostumada a les més amargues decepcions. –El va agafar pels braços–: Quants?

			–Doncs jo què sé, estimada!...

			–No goseu?

			–Trenta. –Ho va dir tancant els ulls, presoner de la seva mentida.

			Marie de l’Aube Desflors sospirà i li va fer dos sorollosos petons, per la fressa dels quals va endevinar que aquella senyora de veu angelical devia passar llarg llarg la quarantena.

			–Ens podríem tutejar, no et sembla? –aventurà.

			Ella va riure com un canari i es va tombar d’esquena. Tutejar-se era una altra manera de despullar-se.

			–Descorda’m, si et plau.

			Ho va fer amb força traça i es va guanyar un altre petó. Amb el vestit cames avall, els pits a punt de rebentar el cosset, Marie de l’Aube Desflors, el rossinyol d’Orléans, es va tombar i se li acostà.

			–Deixa’m que et despulli. Què és, això?

			–Un medalló.

			–Treu-te’l.

			–No ho faig mai.

			–Avui sí. Et vull despullat del tot. –I l’Andreu es va treure el medalló de la Teresa.

			Semblava que aquella dona feia l’amor amb la imaginació, perquè pels posats que adoptava era evident que el sol fet de desvestir l’Andreu ja era un acte de plaer absolut. En calçotets, l’Andreu es va sentir desemparat i ella ho endevinà.

			–Deixa’m que et tregui això, mon cher.

			Mentre els hi abaixava, s’ajupí cap a ell i amb delicadesa li inspeccionà la documentació.

			–Tu... tu no et despulles? –quequejava l’Andreu.

			–Sí..., però m’agrada tenir un home nu al costat. –Va sospirar–. Això no passa mai a cap saló...

			–Oh! –aventurà l’Andreu–. A França...

			–A França, a França –va dir amb menyspreu–. No facis cas de les coses que diuen de França.

			Va agafar l’Andreu per la cintura i el va portar cap al gros mirall que hi havia als peus del llit. S’hi van posar al davant, com si paressin a l’estudi d’en Tremulles.

			–No t’agradaria que ens pintessin així, mon chouchou?

			–Mon quoi? –L’Andreu, avergonyit perquè començava a excitar-se i ella encantadíssima.

			–Mon quoiquoi –li deia, i començava a acaronar-lo amb habilitat–. Despulla’m, quoiquoi –va urgir-li.

			No van apagar cap dels tres quinqués que il·luminaven la cambra perquè la madame es menjava l’amant d’aquella nit amb el cos i amb els ulls. En Quoiquoi va poder comprovar que Marie de l’Aube Desflors, a més d’una excel·lent cantant, amb una veu d’àngel, delicada i potent, era una extraordinària fornicadora.

			

			

			–Qui era, aquell marrec?

			–A qui es refereix, monsieur Vidal? –El senyor Arcs, l’ajudant de l’empresari del teatre, encarregat de fer bona l’estança dels artistes a Barcelona, no estava gens tranquil perquè havia sentit veus sobre el mal geni d’aquell pianista que gastava la vida acompanyant la Desflors pels enfangats camins de Déu i de sa Majestat.

			–Al bordegàs que m’ha pres el lloc aquesta tarda.

			–Ah, el Nando Sorts! És el senyor Josep Ferran Sorts. Un compositor. Toca molt bé la guitarra.

			–I el piano. –Monsieur Vidal va buidar el got i el senyor Arcs l’hi va tornar a omplir per no ensopegar amb aquells ulls.

			–Feu molts viatges, al cap de l’any?

			–I és prou jovenet. Què té? Vint anys?

			–Qui, monsieur Vidal?

			–El minyó aquell. El Sorts.

			–Ah, no ho sé pas. Però és jove, sí. Després de Barcelona, cap on aneu?

			–Se’l nota que sap molta música. Heu dit que és compositor?

			–Eehh... Sí, sí... Té moltes peces per a guitarra... I fa uns anys va estrenar una òpera... No sé com es deia, noms estrangers, sabeu?

			–Ah, que interessant!... Segur que es deu pensar que és un nou Mozart.

			Va aixecar el got i se’l va beure d’un sol glop. L’Arcs va aprofitar per intercalar una distracció, oh, monsieur Vidal, com m’agradaria conèixer París!

			–Tractar amb aquest jove deu ser impossible!... Li deuen haver pujat els fums al cap!

			–París, oh!... –L’Arcs tornava a omplir el got de monsieur Vidal que començava a tenir la mirada una mida envidriada. Va mirar al voltant. Totes les taules eren buides llevat de la que ocupaven. El saló, contigu al vestíbul de l’Hostal de les Quatre Nacions, estava en silenci. Un cambrer que es defensava darrere d’un mostatxo enorme, exagerat, estava apagant quinqués de manera que només quedaven encesos els que tenien a la vora. De tant en tant, algun hoste arribava del carrer. Per entre les vidrieres del saló es podia veure el fum del seu alè mentre feia el gest d’espolsar-se les sabates del fang fred del carrer. Monsieur Vidal va deixar transcórrer uns moments en silenci mentre contemplava, absort, el fons del got com si hi busqués la veritat.

			–Estic fins als collons de tocar el piano per a aquella meuca.

			–Dispenseu?

			–Vós i jo –feia el pianista– bevent i empassant fel aquí, oi? Doncs sabeu on és la... la... –ara l’escarnia– la madama?... La gran cantant? –Sacsejava el got per damunt del cap i mirava l’Arcs.

			–Jo... No ho sé. No se m’havia acudit pensar-hi.

			–Cardant a la seva habitació.

			–Eehh...

			–I sabeu amb qui? Amb el seu Sorts, el seu músic de fira. –Va deixar el got sobre el marbre de la taula amb un cop sec.

			–Com ho sabeu? Voleu dir que no...

			–Que com ho sé? –reia amb un to amarg. Es va tirar enrere a la cadira i assenyalà el pobre Arcs, que l’última cosa que volia era problemes–. La Desflors és una màquina de cardar, senyor meu. I sempre vol carn fresca, jove, nova i diferent. –Va tornar a la seva posició i agafava el got, prenent-lo com si el volgués trencar–. Els vells com vós i jo, re, ni mirar-se’ls.

			El senyor Arcs va pensar que havia arribat el moment d’iniciar una retirada estratègica. El mal és que tenia instruccions estrictes de no abandonar els músics fins que no es tanquessin a les seves habitacions. I monsieur Vidal ja estava prou pet per anar de dret al llit.

			–La cardància li dóna energia per cantar –teoritzava l’altre.

			I després d’aquesta declaració de principis es va aixecar amb esforç. El senyor Arcs el va imitar alleujat. Però les coses no eren tan fàcils.

			–Voleu que ho anem a comprovar? –Assenyalava cap al sostre del vestíbul–. Voleu veure com ara té a taula... perdó... –va fer un rot no gens discret–, vull dir al llit el minyó aquest, el Sorts?... –Sacsejà el cap–. Deuen estar fent la millor música del món. –Ell mateix va riure l’acudit.

			El senyor Arcs va aprofitar per contraatacar, monsieur Vidal, però si ja m’ho crec, seieu, home!, on podeu estar millor que aquí, bevent amb els amics? El va fer seure i li omplí el got sense deixar-lo reaccionar. Però el pianista es va tornar a aixecar, sorprès, i assenyalava cap a la porta del saló, com si estigués veient una aparició. El fantasma venia del carrer i s’estava espolsant el fang de les sabates al vestíbul. Era el petit dels Sorts. Havia vist entre els vidres els dos solitaris bevedors i s’havia decidit a acompanyar-los. Va irrompre al saló bo i fregant-se les mans. Anava vestit amb l’uniforme de tinent i sota el braç duia el paquet prim i ben relligat. Abans d’arribar a la taula dels dos noctàmbuls, en Sorts es va aturar sorprès: monsieur Vidal l’estava assenyalant acusador, mi-te’l, mi-te’l! Ho veieu?, veieu què us deia? Feia tentines, volent avançar cap al Sorts.

			–Bona nit, senyors –va fer aquest. Volia preguntar per l’Andreu però monsieur Vidal li va llençar la bafarada de vi al nas.

			–Com ha anat? Heu sadollat la insaciable? –Un teatral pas enrere per calcular l’efecte–: Heu apagat el foc d’aquell cos massa encès, monsieur?

			Com si el discurs l’hagués esdernegat, el pianista es va deixar caure, esfondrat, al seu seient. En Ferran Sorts va mirar a banda i banda i després, interrogativament, el senyor Arcs. Amb els ulls venia a dir-li però què li passa, Arcs, al gavatxo? Ha agafat una morma sublim, oi? Sabeu de què parla? El gavatxo, al seu seient, semblava recuperar la capacitat de raciocini; ara parlava pausadament, com si allò que deia fos fruit d’una intensa i perllongada reflexió:

			–Sabeu que el seu cos és esplendorós?... La vaig veure nua una vegada accidentalment... Va ser a Cremona... L’heu tinguda mai entre els braços? Us l’heu tirada, ara?

			–Si us referiu a la dama que vós i jo hem acompanyat al piano –va fer cara de molt ofès, en Sorts–, no l’he vista des que hem sortit de casa el marquès. Jo he anat a casa a canviar-me, perquè surto de viatge. I ara vinc de casa.

			–Mentida podrida. Què heu vingut a fer, aquí a l’hotel?

			–He vingut a esperar-hi un amic. I no consentiré que...

			–Està bé, està bé!... –el va tallar l’altre amb els braços estesos–. No cal que em doneu més explicacions. Em dono per satisfet. Seieu. Us invito a...

			En Sorts es va mirar el senyor Arcs, s’encongí d’espatlles, va deixar el paquet que duia damunt la taula i s’assegué.

			–Les explicacions me les heu de donar vós, si de cas –va puntualitzar.

			–Estic borratxo. M’han dit aquí que heu estrenat una òpera.

			–Tellemaco nell’isola di Calipso –va fer en Sorts amb un polsim d’orgull a la veu. Li havien passat totes les ofenses.

			–Ho veieu? –va confirmar l’Arcs, tranquil·litzat pel tombant de la conversa–. Noms estrangers.

			–Mozart va deixar l’italià en favor de l’alemany.

			–Jo no –va respondre en Sorts, encara amb orgull–. L’italià és l’idioma de l’òpera.

			–M’esteu dient que Mozart es va equivocar?

			–No és l’únic compositor del món. Lesueur, per exemple... o Cherubini...

			–Cherubini! El rei de París! No em feu riure, monsieur Sorts! Cherubini és un maçó i, mireu, tot i ser italià, ha escrit una òpera en francès.

			–Ah, sí?

			–Medée. Fastigosa.

			En Sorts va callar i es va servir de l’ampolla que hi havia al mig de la taula. Amb el got ple va mirar el seu interlocutor.

			–Per què em teniu tanta mania, monsieur Vidal?

			El pianista se’l va mirar i va somriure. El cambrer que abans regirava coses pel saló s’havia retirat. El quinqué de vora la taula era l’única il·luminació de què disposaven. Al vestíbul, per fi, s’havia acabat el trànsit d’hostes perquè ja no eren hores per a la gent de bé. Al taulell del vestíbul un home amb perruca arnada mig posada de gairell dormia plàcidament. Era el vigilant. L’Hostal de les Quatre Nacions estrenava el silenci de la nit. Si no fos pels tres noctàmbuls del saló.

			–Els explicaré una història que vaig viure fa quasi quaranta anys –va secretejar monsieur Vidal sense contestar la pregunta d’en Sorts–. Heu sentit parlar mai de monsieur Jean Marie Leclair?

			Un moment de silenci. L’Arcs i en Sorts estaven desconcertats i el pianista no parava de beure.

			–No, no n’he sentit parlar. I vós?

			En Sorts va negar amb el cap.

			–És clar, és clar! Què m’havia afigurat, jo?... –Va beure un glop sec i va mirar el sostre com per foradar la seva mestressa–. Sabeu per què va sola?

			Desconcert dels altres dos: Leclair? Desflors?

			–La molt reputa lloga dames de companyia que ja siguin velles i les allunya així que pot. No vol que ningú sigui testimoni de les seves... –Es va passar la mà pel sexe i mirà l’Arcs i en Sorts–. Ja m’enteneu.

			Monsieur Vidal es va tornar a aixecar. Ara tentinejava encara més. Amb el got a la mà va provar de fer unes passes. Estava agafant una trompa com un pianoforte.

			–Jo era petit, un marrec. Encara no em dedicava a les misèries a què em dedico ara...

			–Home... –va insinuar en Sorts. Però l’altre no el va deixar compadir-lo. Tenia pressa a explicar la seva història.

			–En aquella època jo era estudiant de música. –Va alçar el got–. Oh, l’època de l’estudi; oh, l’època daurada d’aprendre els misteris de la vida... perquè després... –Va buidar el got a la salut de l’època daurada, el va fer picar sorollosament a la taula i el vigilant, allà al vestíbul, va fer un bot a la butaca i se li estroncà el ronc, empassà saliva i continuà dormint–. Em cago en la revolució que ens ha partit la vida –va continuar monsieur Vidal. Ara assenyalava en Sorts–. L’únic que he après és que la vida és avorrida. M’enteneu? Avorrida!

			–I què ens volíeu dir del senyor... del senyor... –aixecava un dit l’Arcs.

			–Leclair?

			–Sí.

			–Vaig veure com l’assassinaven. –Els va observar des de la semiinconsciència de l’alcohol per veure l’efecte que produïen les seves paraules–. Va ser per enveja: un músic gris que no li perdonava que hagués escrit tanta bellesa...

			Es va tirar enrere en la cadira, amb la intenció de demanar més vi a les foscúries del saló. Però amb l’impuls en va tenir prou per anar espectacularment per terra. Es va aixecar ajudat pel sol·lícit Arcs, que estava recordant amargament que ell era allí per fer passar una bona vetllada a l’artista. Monsieur Vidal es va espolsar el vestit per treure’s de sobre la ignomínia d’una caiguda tan ximple i va tornar al seu lloc sense agrair l’ajut a l’Arcs.

			–El va deixar estès a terra d’un cop de ganivet al cor. –Es va assenyalar tràgicament el fetge i prosseguí–: Un cop a terra, l’assassí li va clavar una ganivetada a la mà esquerra... –I per il·lustrar-ho es va assenyalar la mà dreta amb el mateix aire èpic.

			–I tot això per què? –es va estranyar en Sorts.

			–Assassinat ritual, amic meu. Leclair tocava massa bé el violí. M’enteneu? Al cor, perquè feia música i a la mà perquè la interpretava.

			–Està bé –va fer estúpidament l’Arcs. Només buscava la manera d’acabar el dia honorablement.

			–Està bé? –va cridar monsieur–. Està bé? És meravellós!

			–Eh? –Ara, l’Arcs estava desconcertat.

			–Aquell músic gris, senyor meu, va aconseguir una gran cosa.

			–Sí?

			–Sí! Una obra d’art. Un assassinat artístic! Segurament l’única obra d’art que va ser capaç de fer en sa vida.

			Es va mirar el fons del got amb interès, com si hi busqués la solució a tants interrogants que té la vida.

			–Una obra d’art! –va repetir, com si li calgués convèncer-se’n. I va riure.

			

			

			–Però... però tu... et creies que...

			Marie de l’Aube Desflors es va posar a riure. La seva rialla, refilet i cloqueig, li va recordar, a l’Andreu, el començament de l’ària de Dorinda i això el va ferir. La dona es va posar seriosa de sobte:

			–Au, vinga, no em facis riure!

			L’Andreu estava profundament humiliat. Encara a mig vestir i contemplant aquella dona excessiva que s’ho passava bé deixant-se admirar el cos, es va sentir ridícul. Va acalar els ulls. La Desflors aprofità per clavar-li el sermó adient a les circumstàncies, fred, precís, sense pietat, que advocava per la llibertat d’esperit i de moviments, o et creus, tros de marrec, que el fet d’haver passat una estona amb mi al llit et dóna dret a pensar que sóc teva?

			Com que ho va dir a l’esbojarrada i en francès, l’Andreu no va entendre gairebé res. Però el to no enganyava. Era més prudent deixar passar el xàfec i t’adverteixo: si estàs enamorat de mi, mira-t’ho de lluny. D’aquí a tres dies me’n vaig a Madrid a actuar davant del rei.

			Ara sí que la va entendre bé.

			–I si et segueixo? –Ho va dir per dir.

			–Mon quoiquoi!... –se li va acostar i li va pessigar la barbinette amb la mà. Ell no es va poder estar d’admirar aquelles mamelles immenses–. Ets molt chouchou, mon gamin, però avui dia són gestos inútils. Busca’t dones joves i m’oblidaràs com jo t’estic oblidant...

			Li va fer un petó a cada galta i a cau d’orella li va donar les gràcies per l’estona que havien passat junts. Ni l’un ni l’altre no van pensar en el medalló de l’Andreu, oblidat damunt de la cadira on encara hi havia la roba de la dama. Potser l’Andreu, si hagués tingut un pensament per a la Teresa, hi hauria caigut.

			–Madame. –L’Andreu va fer una reverència–. À jamais –va dir amb un fil de veu. Li va besar la mà i, en fer-ho, ella es va tapar instintivament els pits. Abans que no pogués dir res, l’Andreu ja havia traspassat la porta amb les llàgrimes a punt de saltar. Sense adonar-se’n, es va trobar a la silenciosa i fosca escala de l’hostal. Les llàgrimes van començar a vessar quan arribava al vestíbul. Ni es va fixar en el vigilant que dormia a la seva butaca ni en el llumet que indicava que al saló hi havia gent que encara es resistia a ficar-se al llit. L’Andreu només pensava si valia la pena anar a trobar el seu amic. Allò que havien iniciat com a broma s’acabava amb plors i no tenia gens de ganes de sentir-se dir què, Andreu, com ha anat, això? És una devoradora? És fina? Va, explica’t, Andreu... I ell haver de dir i jo què sé, Nando; he fet el ridícul més espantós, Nando. Li he dit que n’estava enamorat i ella se me n’ha rigut als nassos. I el Nando, però de debò te n’has enamorat? Eh? Va!... I esclataria en una riallada que ell es coneixia prou bé i que ara no voldria pas sentir. I ell hauria de precisar..., jo què sé, Nando; he sentit una cosa per dins... És que canta tan bé... I en Sorts, que quan volia deixa’l anar, li contestaria cantar ja ho sé, Andreu, que canta bé. Jo volia saber si carda bé. I ell hauria de contestar com els àngels, Nando.

			La Rambla era fosca i l’Andreu, que havia quedat amb el seu amic davant mateix de l’Hostal de les Quatre Nacions, es va posar a passejar una mica a les palpentes. Com era previsible, va ficar els peus en un toll de fang i va renegar, i en Nando que no ve. Si es pensa que se n’anirà a Màlaga sense dir-me adéu està llest. Cap amunt, cap a la Portaferrissa, unes teies donaven una lleu resplendor. L’Andreu s’hi va anar acostant, atret per la llum com les falenes o potser perquè així feia camí cap a cal Sorts i toparia abans amb ell. Es va aturar en sec a mitja Rambla fosca. Per què s’havia d’enamorar de totes les dones que se li travessaven a la vida? Va imaginar-se la cara del seu amic quan, per ajudar-lo a passar mals moments com aquell, li relatava els defectes de la dama, la de torn, i tots dos es feien un tip de riure, eh?, Andreu, que la Desflors no té pits, oi? Que no?, contestaria ell; que no té pits? I el Nando, ca, Andreu: la Desflors té dos Montgolfiers per davantera; i vinga riure. Però en Nando no era allà per fer broma. Va continuar el seu passeig, pensant vejam si trobo el Nando a la Portaferrisa. I aleshores se li va acudir pensar que no s’havia enamorat de la pitrera de la Desflors ni del conjunt de carn que s’havia rebolcat amb la seva feia uns moments. Ni tan sols s’havia enamorat del seu perfum desconegut i torbador. S’havia enamorat de la seva veu. Se n’havia enamorat, ara ho veia, quan l’havia sentida a la casa del marquès, vestida amb decorositat. L’Andreu va agafar un roc i el va llançar amb fúria Rambla avall contra la fosca. O sigui que el molt d’allò s’havia encaterinat d’unes cordes vocals i de l’aire... Va esbatanar els ulls i ja no sentia el fred: aquella imatge li havia agradat. S’havia enamorat de l’aire! Aquella descoberta bé valia un sonet! A l’entrada del carrer de la Portaferrissa va caure en l’evidència que s’havia enamorat de la cosa més etèria, fonedissa, immaterial, indemostrable que podia trobar... De la cosa més noble, més lírica amb què un home sensible com ell podia topar... Segurament ni sospitava que no s’havia enamorat de la Desflors ni de l’aire ni de cap corda vocal. L’Andreu s’havia enamorat de la seva pròpia metàfora.

			

			

			Al saló de l’Hostal de les Quatre Nacions, la torradora de maître Vidal havia arribat a límits insuperables i la paciència del senyor Arcs s’havia acabat d’exhaurir. Vet aquí, doncs, que mentre monsieur Vidal cantava a mitja veu l’embarbussament del Papageno, el senyor Arcs s’aixecà i va dir senyor Sorts, que Déu hi faci més que nosaltres; jo –es va assenyalar el pit– he estat comissionat pel senyor Banyuls en persona per acompanyar els artistes.

			–Papa, papa, papa! Papageno...

			–Deia que havia d’acompanyar els artistes i resulta que la senyora se’n va al llit amb el vostre amic sense amagar-se’n, i el senyor s’entrompa davant dels meus nassos...

			–Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa!

			–Què es pensa, en Banyuls? Que els aguantaré el ciri tota la nit?

			–Papa, papa, papa, papageno.

			–S’ha acabat. S’ha acabat!

			En Sorts es va alçar; estava una mica molest perquè l’Andreu no es desenganxava de la Desflors tot i que li havia promès que a mitjanit, Nando, el teu últim passeig per la Rambla, fa?

			–Quan marxeu, senyor Sorts?

			–Sortim a la matinada.

			–Papa, papa! Pa-pa-ge-no.

			–No dormireu?

			–Ja em vagarà durant el viatge. –Va mirar el pianista cantant i abaixà el to de veu–: Aprofiteu per marxar ara. Quan baixi l’Andreu, entre tots dos el portarem al llit.

			El senyor Arcs es va treure el rellotge de l’armilla, es va encongir d’espatlles i anà al penja-robes a buscar el seu abric. Ja no sortien cambrers de darrere les plantes, com passava de dia. A l’Hostal de les Quatre Nacions, tocada la mitjanit, fins i tot el vigilant nocturn dormia.

			–Doncs us estic molt agraït, senyor Sorts. Que tingueu un bon viatge i bona estada a Màlaga.

			–Papageno.

			Van encaixar tots dos i l’Arcs va marxar a cuita-corrents a barallar-se amb la nit, content d’haver-se deslliurat tan fàcilment de la càrrega feixuga de monsieur Papageno i de la putarranga de la Desflors, quin personal, Déu meu! Si el senyor Arcs no hagués estat miop, potser hauria destriat que l’home jove que posava un peu en un toll, deia merda i s’escapava del cercle dèbil de llum que hi havia a la porta de l’Hostal era l’Andreu. Si és que el coneixia. El cas és que ni el va veure.

			–Papageno.

			

			

			Barcelona, aquella incòmoda nit de novembre, la nit de Sant Martí, va quedar tapada per una boira espessa, sòlida. Era el primer dia sense pluja després d’una setmana de ruixats. Les diligències i les expedicions que comptaven arrencar viatge amb l’ajut dèbil del quart minvant es van trobar a les fosques. I quan la boira ja s’havia fet mestressa de la ciutat, des de l’Estudi General fins a l’Hort de Sant Francesc, del Teatre a la plaça del Blat i més avall, Bòria enllà; des del Palau de la Virreina al carrer de l’Argenteria i a Santa Maria del Mar i al Pla del Palau; quan les poques teieres enceses havien esdevingut completament inútils; quan la mateixa boira feia tremolar de fred els mariners que, dalt del vaixell, feien la seva guàrdia acompanyats només del xop-xop apagat i lent de l’aigua contra el buc; quan la diligència de Madrid ja havia carregat baguls, maletes i il·lusions i l’amo Sants despertava els passatgers i els cavalls piafaven delerosos d’enfilar cap a la Creu Coberta; quan la muntanya de Montjuïc, salvada de la boira, contemplava amb indiferència el llençol de cotó fluix estès als seus peus..., la Vicenta del Pi tocava les tres batallades de la matinada i un gat, a la teulada del palau Fivaller, va tenir una esgarrifança. L’espessor de la boira havia tornat somort, envellutat i misteriós el so de la Vicenta com si anunciés mals averanys. Com si juguessin a l’eco, la Tomasa de la Seu tocava tres batallades, seguida de l’Agustina de Sant Sever i la més suau de Sant Just i Pastor, la Pastoreta. I amb dos exactes minuts de retard, la de Santa Mònica, al costat de la caserna, anunciava el que tots els gats teuladers ja s’havien après. A aquella hora havia retornat la quietud al carrer Ample, dispersats els últims vehicles, els dels tocatardans que no saben trobar l’hora de dir adéu, i la foscor s’havia instal·lat davant la façana del palau del marquès de Dosrius... I quatre cantonades més enllà, a la no tan il·lustre mansió dels Massó, sa senyoria, ulls oberts, immòbil per no despertar donya Marianna, veia passar davant seu, obsessivament, el somriure tibat i distant de donya Gaietana la inaccessible, i la mirada plena de dolor, plena de no comprendre res de l’Elvira, pobrissona meva, que això és un turment.

			

			

			–Nando! On t’havies ficat?

			–Alça, Andreu! Ets tu el que s’ha amagat!

			En Ferran Sorts estava neguitós. Les tres tocades i a cent passes de la caserna ja percebia el moviment que s’hi organitzava.

			–Estic fent tard, Andreu.

			–Avui no dormiràs.

			–Això rai. Puc dormir dalt del cavall. Em sap greu, tu; l’últim passeig per la Rambla se’ns n’ha anat enlaire.

			–És igual, Nando. Quan tornis.

			–Eh, tu! Va! Com t’ha anat, amb el rossinyol d’Orléans? Saps que quan t’estava esperant a l’Hostal ha baixat la Desflors feta un pom de roses?

			–Què?... Que potser em buscava?

			–Estava enfurismada perquè la seva criada no sé què. Un quinqué que no li funcionava. Va, tu! Explica’m l’aventura amb la Desflors!

			Mare de Déu Senyor, com podia, en cinc minuts mal comptats, explicar-li que s’havia enamorat d’una veu, que s’havia deixat absorbir per un cos, que havia fet el ridícul més espantós demanant-li que es casés amb ell, que s’havia cregut que pel sol fet de jeure amb ella doncs d’allò, que com qui diu havia hagut de fugir avergonyit?...

			–Molt bé, Nando –va resumir–. Però saps què? Ja t’escriuré.

			–Ja ho veig. Tu sempre amb les teves dèries. Té. –Li va passar un paper que s’havia tret de la butxaca del tabard militar–. Mentre t’esperava a l’Hostal al costat d’un borratxo he escrit això.

			–Què és?

			–He posat música a la teva mort del rossinyol. Li pots dir a ton pare que la toqui.

			–Gràcies, Nando. Això sí que és un bon record... Saps que fas bona fila amb l’uniforme?

			Els dos amics van riure; era aquella alegria excitada que dissimula les ganes de plorar. A les fosques, es van abraçar emocionats.

			–Ets un idiota, enrolar-te a l’exèrcit. Goethe no t’ho perdonarà.

			–La tradició familiar és una força que ningú no pot trencar. Però tornaré aviat i m’ho faré perdonar. Tot sigui per l’esperit d’aventura, que també és un sentiment noble.

			–Et perdràs l’estrena de Galuppi.

			–Ja me l’explicaràs quan torni. I penso fer-ho amb una òpera sota el braç.

			–Déu t’escolti. Però havíem quedat que jo t’havia d’escriure el llibret.

			–Me l’escriuràs per carta. Si no és que vulguis venir amb mi.

			–Mira, Nando: a l’exèrcit, ni borratxo. És com si et tanquessin en una presó. –El Sorts va riure i li abastà el sobre que anava traginant tota la nit–. Són uns papers del vescomte de Rocabruna. El coneixes?

			–No.

			–És igual. Els havia de donar a l’advocat Terradelles. Saps qui vull dir?

			–No.

			–Molt bé. Jo no sé com t’ho fas per no conèixer ningú.

			–Sóc el solitari de Barcelona –va riure l’Andreu–. Et conec a tu.

			–Ja. Mira: aquest Terradelles viu al carrer de la Cucurulla. Eh que els hi portaràs?... És que em pensava que el veuria avui al concert.

			–Molt bé.

			–Hi pensaràs?

			–Demà sens falta t’ho faré. Saps com es diu Andreu en francès?

			–Com?

			–Quaquà.

			–Tu sí que estàs fet un bon quaquà, Andreu. M’hauria agradat veure-us pel forat del pany.

			Tots dos van riure i es van tornar a abraçar. El baf de les seves respiracions es retallava a la llum de la teiera de la cantonada de la caserna i es confonia amb la boira.

			–Ui, que és tard.

			En Ferran Sorts se’n va anar sense tombar-se, torbat per la partença. Li sabia més greu deixar l’amic, els concerts, els carrers, que no pas la família. En cap moment, però, va pensar que havia de desdir-se del compromís amb l’exèrcit; quan ets jove tens dret a anar una mica a tomballons per la vida i és bo sentir nostàlgies. L’Andreu el va seguir amb la mirada fins que es va confondre amb les ombres de la boira. Va sospirar i girà cua de pressa, decidit a barallar-se amb la boira i la foscor abans que l’emoció no li fes sortir una llàgrima no desitjada.

			–T’escriuré molt, Andreu! –li va semblar sentir, com un udol fantasmagòric. Va somriure perquè sabia que si d’una cosa no era capaç el Nando era de portar una correspondència regular.

			

			

			A l’altre cantó de la Rambla, carrer Ample enllà, don Rafel, cansat del cansament de l’insomni, es condormia encalçat per dos o tres somnis contradictoris al cap. L’esperava un altre matí amb ulleres sota els ulls.

		

	


	
		
			

			
			
			
			Deu dies abans que el Nando Sorts entrés a la caserna amb el nus a la gola fet de la por d’equivocar-se amb aquella rara decisió d’anar a campar-la com a oficial de sa Majestat; deu dies abans que l’Andreu, poeta enfervorit i convenientment desorientat pels avatars de la vida contra la qual vivia, enfilés el carreró de casa seva i que a don Rafel Massó se li esborressin i barregessin les imatges de les dues dones que l’obsedien, perquè la son inquieta l’havia vençut; al mateix moment que la diligència de Madrid arrencava entre crits, esbufecs, renills i fressa de rodes en xocar contra les llambordes, en aquesta mateixa hora, vora les quatre de la matinada del Dia de Difunts, molt lluny de Barcelona, a més de tres dies de viatge incòmode, al poblet de Mura, abandonat de la memòria de Déu i dels homes, en Ciset de cal Peric plorava, assegut a l’espona del llit. Era la primera nit que passava sol després de trenta anys de dormir al costat de la pobra Remei, i quan el costum se’t fica pell endins és més fort que tu i et penses que és impossible viure i dormir sense aquella dona, pobra. Era la seva Nit de Difunts i en Ciset plorava i tossia; feia dies que la tos li clavava les urpes als pulmons i ara, a més, es barrejava amb la seva pena. Mai no hauria dit que s’estimava tant la Remei; o no és que se l’estimés sinó que la trobava a faltar. Mai no hauria dit que la trobaria a faltar tant. Es va arraulir dintre de la manta amb què s’havia cobert; feia fred i a fora plovia copiosament com si, no havent arribat encara el dia de Sant Martí, el cel estigués buidant existències per poder respectar l’estiuet amb garanties quan en fos hora. El Ciset mirà la claror dèbil de l’espelma acabada d’encetar. Va sentir una tremolor i es cobrí millor amb la manta. Un cop de tos i una fiblada al pulmó, aquí al costat dret, que aquesta tos se’m va enganxar precisament quan ens vam traslladar a viure a cal Peric, mai no ho haguéssim fet, per l’amor de Déu i dels Sants Apòstols, que va ser culpa d’aquell flap tan fastigós, que encara el sentia dins del cap: flap! I ara la Remei, morta..., ella que no patia cap mal. Ella que encara el dissabte li deia que havia de fer bondat amb aquella tos i que hauríem de fer venir un metge, Ciset, que et mirin ben mirat; i ell, entre estossec i estossec, li havia contestat que si no fem venir el manescal no hi tenim res a pelar, Remei, que aquesta no és terra de metges, i maleïa l’hora
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