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À tous ceux qui ont construit mon enfance…

















«…aujourdhui je saisis ma chance,

je dois retrouver mon enfance…»

M.






Chapitre 1:

Barthélémy 1 / Splash et plok





La voiture surfait comme pour atteindre le rivage, sans mal, sans incident de parcours. Elle se laissait porter par la vague dasphalte. La nuit était dun noir solide, compact, entier. Aucune lune, aucun réverbère ne jetait de lumière sur le paysage. Le conducteur, professionnel ou respectueux du Code de la route, était au point mort et laissait sa Twingo avaler lentement la route. Il faisait chaud, les pneus collaient au goudron en crissant légèrement, un roulement à billes sur un morceau de scotch. Il avait le nez collé au pare-brise; on aurait dit un myope qui aurait égaré ses lunettes. Arrivé dans le dernier virage, il manqua de peu daller tout droit dans la palissade dun chantier en cours dont il crut voir le rouge et le blanc lui sauter aux yeux. Il alluma ses codes et les deux phares de la Twingo percèrent la nuit comme deux yeux de chat; on aurait dit un pot de peinture jaune sétalant sur une feuille de papier noir. Une tranche citron sous la couche brûlée; un tourteau fromager. Comme ceux que ramenait son oncle pâtissier en début daprès-midi du retour du boulot quand il passait des vacances chez sa grand-mère. Cétait sa madeleine à lui, son petit pot de beurre, sa galette nostalgique. Il freina légèrement et se déporta quelque peu sur la gauche. La route venait mourir à lentrée dun pont sur lequel deux solex auraient eu du mal à se croiser. La voiture ralentit sous linfime pression des pieds du chauffeur et vint presque buter sur le parapet du pont. Il arrêta le moteur et éteignit ses phares. Le noir reprit sa place, comme si quelquun avait éteint dun clic la lumière. Le jaune de la pâte avait disparu dans sa bouche, fondant entre sa langue et son palais. La croûte brûlée était bonne pour Youky, le chien de mamie, qui bavait davance sur le parquet dès quil voyait quelquun sasseoir à table. 



Il en avait fait des Tours de France, lété, sur les lattes bien parallèles du couloir. À laide de coureurs en plastique quil faisait glisser sur le parquet ciré après les avoir peints de différentes couleurs (chaque équipe avait la sienne), il organisait tous les après-midi des étapes à lissue desquelles il établissait un véritable classement général, les secondes étaient remplacées par les lancers qui permettaient aux coureurs de glisser et davancer sur le parquet. Le leader perdait quelquefois son maillot jaune; il passait tout de suite au white spirit pour retrouver la couleur dorigine de ses coéquipiers. Il actionna le plafonnier comme on allume sa lampe de chevet, la nuit, pour bien se réveiller afin didentifier ce bruit qui vous a sorti du sommeil ou pour chasser un cauchemar. Il se dit quil nétait pas à ce quil faisait. Il sen voulut et se fustigea intérieurement. Pas trop. Il débutait. Il avait toujours eu du mal à contenir ses souvenirs denfance; ils remontaient par bouffées, quoiquil fasse et où quil soit. Il portait pour ainsi dire son enfance sur lui, comme un vêtement neuf le jour de la rentrée des classes. Il réussit avec peine à revenir dans la nuit. 

Il descendit sans claquer sa portière, contourna la voiture et ouvrit le coffre quil avait pris soin de ne pas fermer à clé, des fois quil la perdrait… il aurait lair fin à demander à un garagiste de lui ouvrir! Il était là, il navait pas bougé; il en fut presque surpris. Il se pencha et peina pour soulever le tapis. Chancelant, il avançait difficilement, portant sur les bras son paquet encombrant, les mains cisaillées par la ficelle bleue sur laquelle couraient deux fils argentés qui se croisaient indéfiniment. Il sarrêta autant pour souffler que pour réfléchir. Se pouvait-il quil ait pris du poids depuis? Non… impossible… mais, par contre, lui, il ferait mieux denlever les deux masses quil avait glissées dans le paquet pour le lester. Ces haltères, cétait une idée de maman, pour se restaurer la silhouette, tu ne trouveras jamais de femme autrement… Il fouilla en enfonçant son bras jusquà lépaule, lair un peu dégoûté de celui qui tente de rattraper son portable tombé dans la cuvette des toilettes. Il déposa les deux rondelles dacier de 20 kilos chacune sur le ballast. Arrivé sur le pont, il fit une nouvelle pause. Essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux, il regarda autour de lui. Personne. Il reprit le paquet quil avait laissé à terre et le posa, non sans mal, sur le parapet. Barthélémy retourna chercher les poids et les fourra dans le paquet. La prochaine fois, il ferait attention à la corpulence. Une question de choix. De premier choix se surprit-il à penser. Il réprima un petit rire. De toutes ses forces, il fit basculer la lourde masse par dessus le petit muret et tendit loreille. Il pensa que le bruit mouillé que ferait son paquet serait le plus beau bruit quil ait jamais entendu. Comme autrefois, quand, finissant sa dissertation de philosophie, il barrait dun trait rageur et vainqueur dans son cahier de textes la ligne indiquant: «Être normal, cest aimer et travailler. Vous discuterez cette affirmation de Freud» à faire pour le 16 octobre. 

Aimer. Aimait-il son métier? Il lavait choisi, en tout cas. Une question de choix. Bon... Travailler. Le sentiment du travail bien fait, justement. Être normal. Il était normal, lautre? Sciant, tranchant, coupant, hachant en sifflotant. Cest lui qui avait du sang sur les mains. Le premier. Bien avant lui.

Plok! Le bruit fut sec. Un genre de... plok. Troublé, il essaya de scruter leau au fond. Cétait noir. Il se redressa et chercha par terre. Au bout de quelques minutes, il avait trouvé. Il tenait dans sa main un caillou quil lança. Le même bruit, moins fort évidemment, lui revint aux oreilles. Ploc! Il se mit à transpirer. Panoramique. Là, oui là, sur la droite, un petit chemin de terre. Descendant prudemment, il faillit sétaler. Il regarda ses pieds, ils étaient presque nus. Une belle torsade arc-en-ciel, qui séparait son gros orteil des autres, se divisait en deux pour bien tenir son pied qui semblait senfoncer dans la semelle bleue spongieuse. Il avait mis ses tongs de vacances.

─Merde!

Mais quel con! En tongs! Il était en tongs! Mais cest pas vrai! Quel con, mais quel con! Il descendit encore plus prudemment.

Il aurait dû sen douter.

─Merde de merde de merde de merde de merde!!!! cria-t-il, oubliant toutes les précautions dusage. En plein été, la rivière était à sec. Il était au beau milieu du lit de la rivière. Il sentait les petits cailloux bien ronds, ballottés, usés, roulés par leau qui sen était allée. Il reçut une goutte sur la main, puis une sur la tête, puis deux sur les pieds. Il ne put compter toutes celles qui commençaient à le mouiller. Il pleuvait.

Quallait-il faire de son cadavre maintenant?




Chapitre 2:

Barthélémy 2 / La pelle de papa





Il sassit sur le tapis et réfléchit. Il ne pouvait attendre quil pleuve assez pour que la rivière se reconstitue. Il se gratta machinalement la tête sentant sa bosse, légère petite colline quil avait découverte un jour dennui, en haut de sa nuque. Le lit de la rivière shumidifiait rendant la terre plus souple. Un trou? Là ou ailleurs... Il remonta moins prudemment quà laller et, putain de tongs, il sétala bien proprement. Jurant des jurons quil avait juré ne plus proférer, il remonta progressivement la pente. 
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Papa ne loubliait jamais. Cest même ce quil mettait en premier. Et si jamais maman soubliait à poser dans le coffre une valise ou un sac, il sénervait en affirmant haut et fort que cétait lui qui savait comment agencer tout le barda et que si elle sy mettait alors on nétait pas prêt de partir! Un coffre de vacancier, ça sorganise, merde! Le camping dans les Landes nécessitait - outre la machine à laver Calor bleue, les canevas («et sil pleut?»), les valises de fringues, la tente, le gaz («tas pensé à la lampe? et la recharge?») Et bien dautres choses que Barthélémy avait oubliées - surtout une pelle. Une belle pelle militaire cacadois dont on pouvait replier la tête bêcheuse sur son manche la rendant ainsi facile à ranger. Les orages sont redoutables à Soustons. Les nuages arrivent gonflés dhumidité océane et samusent à crever au-dessus du camping «La Pomme de Pin». Évidemment, arrivés dans les derniers, on se tapait un emplacement au fond du camping, en pente. Leau ruisselle, pénètre dans la tente et cest linondation. Les canevas sont trempés, les crayons de couleur délavés, les habits rincés et papa énervé. Alors, la pelle, cétait une absolue nécessité. La tente installée, papa creusait autour un fossé quil espérait ne jamais voir devenir douve. Sa besogne effectuée, il rangeait la pelle dans le coffre.

Papa ne loubliait jamais.

Le cric, la clé étoile, un vieux bidon dessence de dix litres presque plein, un melon pourri, une clé à pipe de 13, deux poches dIntermarché vides, deux clés plates 17 et 19, un chiffon et des points Total. Inventaire sans aucune utilité. Où était-elle? Il lavait toujours là, dans son coffre, lhéritage paternel.

Les voisins, il les avait oubliés! 

Il aurait presque pu refaire le parcours les yeux fermés. Mais il ne fallait pas abuser. Il redescendit par le chemin qui devenait de plus en plus boueux. La pluie redoublait comme pour se foutre de sa gueule. À lendroit où il était tombé tout à lheure, la terre avait été tassée et leau commençait à combler quelques trous. Il pensa à laquaplaning et à ses pneus lisses. Il faudrait quil les change. Non seulement il risquait un PV mais il pouvait à tout moment aller visiter les fossés. Cétait décidé, il allait prendre rendez-vous chez le garagiste et se payer de nouveaux pneumatiques. Il en était à fixer un jour quand ses yeux rencontrèrent les étoiles. Il venait de glisser et se retrouvait sur le dos. Côté pile cette fois. Une de ses tongs avait valdingué. Il la sentait plus quil ne la voyait qui le narguait dix mètres plus bas dans les fougères qui tapissaient la pente. Plus ou moins à cloche-pied, il sengagea dans les fougères à la recherche de la sandale. Il la récupéra, la remit à son pied et regagna le chemin. Encombré du paquet, quil avait eu du mal à soulever et à garder bien en main tant il glissait, il remonta ce foutu chemin. Sueur, eau et boue sétaient liguées contre lui et collaient tous ses habits. Heureusement quils étaient déjà sales, avant. Il fallait quil pense absolument à acheter de la lessive. Il peinait de plus en plus. Était-il vraiment possible que le corps ait pris du poids depuis sa mort? Il avait bien entendu des histoires sur les cadavres dont les cheveux, la barbe et les ongles poussaient longtemps après le décès, mais prendre du poids... Il sarrêta au milieu du chemin en soupirant légèrement agacé. Il ôta les haltères et reprit son chemin de croix. Arrivé en haut, il ouvrit le coffre après avoir posé son fardeau aux pieds. Il sessuya les mains pleines de boue. La boue est une preuve, songea-t-il. 

Le foot. Vingt-deux bonshommes qui courent après un seul ballon. Le jeu le plus ridicule qui soit. Sans compter quils nont pas le droit de le prendre à la main (sauf le goal): que cest triste! Mais le sport quand on a 13 ans, cest sacré. À 14, lentraînement commence à peser. À 15, cest carrément moins excitant que le baby-foot. Deux francs et plus de dix balles. Le rapport est plus intéressant. Sans compter les demis, «sans mousse Raymond sil te plaît!». Rater un entraînement demandait de la tactique. Et Philippe sentendait pour laider. Partir comme dhab en vélo, lair heureux déchapper aux devoirs, le sourire qui sied aux prémices dune activité saine de plein air. Les parents à la maison, rassurés par la routine dun emploi du temps immuable, dialoguant à coup de «pendant ce temps-là» tendance «ils sont pas au café» ou «ça leur fera du bien de bouger un peu». Le virage passé, un coup dœil complice à droite (le stade est à gauche pourtant?), une longue descente vers la place de léglise et le café des Sports. Antivol aux deux roues avant. «Deux demis, Raymond! Sans mousse! De la monnaie sur 10 francs en pièces de deux». Et la coupe du monde pouvait commencer. Deux heures après, «à bientôt Raymond!», antivol, la place de léglise, la longue montée -ça grimpait sec-, le grand prix de la montagne disputé mollement (3 bières dans lestomac, ça fixe...), arrêt juste avant le virage dans le champ voisin du domicile parental, bien boueux, «tartine-moi un peu le short, noublie pas le maillot, les chaussures à crampons plastique, un peu sur la gueule» (les douches sont froides au stade), remontée sur les selles, arrivé fourbu, «on en a chié ce soir papa». La preuve: la boue.

Un hurlement de chien lui fit prendre un coup de vieux. 16 ans en une seconde. Il souleva le tapis et en voulant le basculer dans le coffre de la Twingo; il se démerda si mal que seul le contenant atterrit à lintérieur, le contenu lui, le corps, roula par terre. Les yeux du cadavre étaient encore ouverts, ils brillaient dans la nuit. Le boucher avait un sale regard, autre. La mort lavait changé. Il avait grossi, il en aurait juré. Ce cadavre était décidément étonnant. Polymorphe. Il semblait user de ses maigres pouvoirs pour gêner tout ce quentreprenait Barthélémy. Il le regarda consciencieusement pour la première fois. Il ne distinguait pas vraiment ses traits, mais il aurait parié que la mort avait déjà commencé son travail de décomposition. De la merde cette ficelle! Refaire un nœud ne fut pas facile. Il y réussit pourtant et replaça le paquet dans son coffre. Il sinstalla au volant et redémarra sa Twingo en zyeutant sur sa carte la rivière la plus proche. Peut-être ne serait-elle pas à sec. Il fit quelques mètres et sarrêta. Les poids. Il allait les oublier. Il descendit de voiture et alla rechercher son lest quil relogea au bon endroit.

Il navait fait que quelques kilomètres que sa voiture se mit à tousser, à ralentir puis à stopper.

─Merde!

La jauge était au plus bas. Lui aussi.

─Merde de merde de merde de merde de merde!!!!!

Il en avait marre... mais marre! 

Trois kilomètres. Sous une pluie battante. Le prochain patelin était à trois kilomètres. St Christophe. Cest pas le patron des conducteurs? Il doit bien y avoir un garage. Donc un garagiste. Donc de lessence. Il lui en vendra sûrement.

Un kilomètre. Ça use. Il avait limpression davoir des éponges aux pieds. Fallait quil lentende. Quil se lève. En frappant discrètement, mais de manière convaincante, le garagiste se lèverait, ouvrirait sa porte et le servirait. Sûr... Il marcha rageusement dans une flaque deau. 

Deux kilomètres. Ça use énormément. La pluie lavait lavé de sa boue. Ses habits étaient rincés et lui trempé jusquaux os. Il allait lentendre, sûr, vu comment il allait gueuler. Mais de là à ouvrir. Et à descendre sous la pluie... Il était fichu de faire le mort. Genre «jsuis fermé», «après lheure, cest plus lheure», style «jai pas de bidon» ou «je donne pas mes bidons, les gens les ramènent jamais». Il aurait beau cogner, crier, promettre la lune, il se retrouverait dessous, pâle, fatigué, sale, avec trois kilomètres à refaire, les yeux fermés?

Deux kilomètres et demi. Une lumière. Au loin. À travers le rideau de pluie, il distinguait une coquille jaune sur fond rouge. Il touchait au but. Et dire que lautre allait lenvoyer balader. Prétextant lhoraire tardif, des soutes vides, une pompe en panne. Connard!

Trois kilomètres. La coquille laveuglait presque. Il beugla, avalant au moins deux litres deau à chaque hurlement. Un volet souvrit. Air ébahi, vaguement endormi, le «cest pourquoi?» au bord des lèvres.

«─Et bien, ton essence, tu sais où tu peux te la mettre, connard?». Demi-tour. Il allait pas se laisser emmerder par ce commerçant à la solde du Koweït, merde! 

Un kilomètre, deux, trois. Ça tue! Ils lui parurent tout de même moins longs quà laller. Surtout le dernier. Peut-être parce quil se rappela que sil navait pas de pelle dans son coffre, il avait aperçu un vieux bidon rempli dessence. Plein dallégresse, il pressa le pas constatant que la pluie sétait enfin arrêtée.

Sa voiture était toujours là. Il avait pensé quon aurait pu lui faucher. Le bouquet.

Il sen mit plein les mains, car lentonnoir quil avait fabriqué avec le goulot dune bouteille deau minérale était quelque peu massacré. Il avait découpé, déchiré plutôt la bouteille avec sa clé de contact. Après avoir tant bien que mal vidé le contenu du précieux liquide dans son réservoir, il décida de chercher plutôt une station qui prenne la carte bleue. La rivière attendrait…

Bon... Cétait pas fini...



Chapitre 3:

Barthélémy 3 / Voisin voisine



Déjà, ça avait mal démarré. 

Depuis que maman était morte, tout foirait. Personne pour repasser ses chemises, pour le réveiller à lheure, pour lui préparer son bol de cornflakes. La maison était vide, de sens. Maman… Il lavait vu décliner, se rabougrir, se flétrir, se faner, comme un vieil hortensia laissé au soleil dans un pot sur un balcon. Elle avait mal pris son renvoi. Oh, cétait pas quelle gagnait beaucoup en nettoyant létal du boucher, mais ça suffisait à entretenir sa maison, et ça, cétait sacré. Pas question quon vienne lui reprocher un mouton sous le canapé, un cul de bassine de cuivre mal fait ou un dépôt de poussière sur lécran de la télévision. Elle avait sa fierté. Mais après ça, que pouvaient bien penser les voisins? À cinquante-cinq ans passés, se voir cantonner chez soi, avec un fils au chômage! Elle ne lavait pas supporté et elle sétait laissée aller, peu à peu, négligeant sa tenue, loupant un rendez-vous chez le coiffeur, allumant la télé en pleine journée… Elle sétait éteinte doucement comme un halogène quon baisserait progressivement…

Salaud de boucher qui lui donnait régulièrement de la viande pleine de nerfs… Oh! Faut pas msieur… Ça mfait plaisir Irma… Il avait passé un contrat avec une société privée. Plus propre, moins cher, plus libéral. Irma avait astiqué la boule toute sa vie, mais rien vu venir. Du jour au lendemain, elle était virée. Barthélémy avait fini par trouver une solution. Il allait le tuer. Ça apaiserait sa vengeance et soignerait sa réinsertion. Barthélémy croyait ainsi avoir trouvé sa voie… Il serait tueur.

Il avait fallu guetter. Le plus terrible était quil navait rien prévu à manger. Son estomac grognait. Sa vessie réclamait quon fasse le vide. Bref, lhorreur. Attendre. Discrètement en faisant les cent pas pour faire taire lestomac et patienter sa vessie. Il avait fini par sortir. Sa réunion avec les autres commerçants du quartier sétait prolongée. Mais il était arrivé, sifflotant presque dans la ruelle où Barthélémy le guettait. Le surprendre, lui enfoncer dun coup sec le couteau bien sur la colonne, remuer un peu, silencieusement, mieux quune arme à feu, de toute façon il nen avait pas, et se reculer pour que le corps ne lui tombe pas dessus. Il tomba en effet face contre terre.

─Merde!

Il avait oublié de prendre un tapis pour envelopper le corps. 

─Merde de merde de merde de merde de merde!!!!

Le soulever et le trimballer, sans le regarder… il aurait eu limpression dêtre épié, le porter jusquà sa voiture garée à 500 mètres. 500 mètres? Il navait pas de monnaie pour le parcmètre (pas question de se choper une contravention, pas se faire remarquer, ne pas laisser de traces) et la municipalité en avait planté dans tout le centre-ville. Ils poussaient comme des champignons ou des ronds-points. Il avait remarqué cette mode stupide des ronds-points. Il y en avait partout. Il laissa ses considérations urbaines de côté en remarquant quil faisait nuit noire. Il navait pas vu le temps passer. Le transporter sur 500 mètres (500 mètres!), lair de rien, «non, messieurs les gendarmes, mon ami a simplement trop bu, quoi, le sang qui coule, cest quil est boucher, lapéro ne lui a pas laisséle temps de se nettoyer, vous comprenez?» Non. Non, ils ne comprendraient pas. Il laissa le corps en prenant soin de le camoufler, pas question de le laisser visible, on pourrait lui faucher, ou pire, avec les méthodes high-tech de la police moderne, un moindre cheveu, une goutte de sueur, une larme, un bouton de chemise et hop! Vous êtes identifié. Marchant tranquillement, «où allez-vous monsieur comme ça, courant, tout en sueur, un couteau à la main» lui diraient les gendarmes... Il prit sa Twingo (Inventez la vie qui va avec! tu parles, et le mort, lui, hein?) et rejoignit celui qui lattendait, enfin, façon de parler. Il le mit dans le coffre en prenant soin de le poser sur le ventre afin de ne pas salir son coffre avec le sang. Se mettre en quête dun tapis ne fut pas facile. Bonjour madame, je voudrais un tapis capable de camoufler un corps de boucher ensanglanté denviron, combien pouvait-il peser?, 110 kilos, pas trop cher, déjà que ça lui rapportait rien, il faudrait pas que ça lui coûte. Surtout quà cette heure-là il allait ramer pour trouver une boutique ouverte. À la maison, il trouverait. Fouiller dans son grenier lui permit de retrouver quelques souvenirs denfance: un cahier de CM2 de dictée, son vieux doudou, un vieux manuel dhistoire, une photo de lui à... Il se rappela quil nétait pas là pour ça. Trouvant enfin le vieux tapis que sa mère avait acheté à un colporteur un jour de Noël, il lenroula et redescendit vers sa voiture. Il déroula le tapis par terre puis ouvrit le coffre. Il sortit le corps et alors quil allait le camoufler dans le tapis, sa voisine, madame Morille, insomniaque de profession, entra dans son garage. Cette manie de ne pas frapper. Il eut juste le temps de le lâcher et de pousser afin de le faire rouler en dessous de sa Twingo.

─Ben, quest-ce que vous faites à cette heure dans votre garage? Moi, jpeux pas dormir, mais vous, vous êtes jeune!

Il se recomposa un visage serein (il sétait entraîné ce matin devant la glace) et affirma:

─Je fais ma vidange.

Elle eut lair de le croire.

─Je vais vous aider.

Cest pas possible.

─Cest fini, je vous remercie, madame Morille.

Elle eut lair déçue

─Quand on peut aider...

Elle avait lair con en disant ça pensa-t-il. En disant autre chose aussi de toute façon…

─C
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