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À mon ami Émile Van Mons




Personnages

DOM BALTHAZAR.
DOM MARC.
LE PRIEUR.
PÈRE THOMAS.
DOM MILITIEN.
IDESBALD.
THÉODULE.
DES MOINES ; – DES FIDÈLES.



Acte premier

Jardin de couvent : parterres réguliers, buis, tonnelles, cadran solaire ; à droite, à l’avant-plan, calvaire ; à gauche, entrée romane de la chapelle ; au fond, des moines jouent aux boules, travaillent à des filets de pêche, rajustent des instruments de jardinage. Assis en cercle, sur un large banc de bois, quelques-uns s’entretiennent.

THOMAS
Je vous disais donc : Dieu ne peut être le mal ; or, la crainte ayant pour objet le mal, pourquoi se fait-il qu’on enseigne : « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse ? »

DOM BALTHAZAR
Vous raisonnez trop.

THOMAS
La chose importe. Si l’on tranche mal la question, toute la vie chrétienne est faussée.

DOM BALTHAZAR
Vous raisonnez trop, vous dis-je.

DOM MARC
Il ne faut pas craindre Dieu, il faut l’aimer.

THOMAS
Vous parlez comme Basilide, l’hérésiarque.

DOM MARC
Comme Basilide, moi ?

THOMAS
Basilide dit textuellement ce que vous affirmez.

DOM MARC
Saint Augustin le dit aussi.

DOM MILITIEN
Dom Marc à raison, saint Augustin dit textuellement : « Aime et fais ce que veux. »

THOMAS
Oh ! cela n’est pas la même chose. Saint Augustin réserve la crainte. Il faut varier son adoration, il faut être à la fois et craintif et tremblant et plein de ferveur…

DOM BALTHAZAR impatient.
Vous raisonnez trop… vous raisonnez trop…

THOMAS à dom Balthazar.
Vous ne distinguez pas toute l’infinie diversité de la nature et de la personnalité divines, mon frère.

DOM BALTHAZAR brusquement.
Moi, j’ai la passion, j’ai la rage de Dieu,
Je ne comprends que ceux
Qui le proclament,
Presque avec fureur, comme si leur âme
Folle n’avait trouvé, pour le louer, qu’un cri,
Qu’un seul, toujours le même,
Mais clair, mais pur, mais fort comme un baptême

Une pause.

Dieu ne demande point d’être décrit,
Pesé et consigné dans des livres superbes
Et solennels comme l’orgueil.


THOMAS
Ta foi est simple ainsi que l’herbe,
Ta foi dans les temples de Dieu s’arrête au seuil ;
Mais au temps de pensée, où tous nous sommes,
Il faut discuter Dieu, pour lui gagner les hommes.


DOM BALTHAZAR violent.
Il est d’autant plus Dieu qu’on ne le comprend pas
C’est quand la foi, c’est quand l’amour sont las
De porter Christ, sanglant et nu, devant le monde,
Qu’on perd son heure à l’expliquer, par de profondes
Et complexes et futiles raisons.
Or, il se rit de ces combinaisons
De malice et d’orgueil où l’on s’exerce.
Il ne veut pas de ce banal commerce
De textes et de mots où l’on cote son nom,
Suivant qu’on argumente adroitement ou non.
Il est plus haut que l’humaine sagesse,
Il est trop vaste ou trop géant ou trop profond,
Pour qu’on en fixe ou la hauteur ou bien le fond ;
Et c’est uniquement dans une ivresse
Violente d’amour, de sacrifice et de ferveur,
Qu’un Saint est quelquefois monté jusqu’à son cœur.


DOM MILITIEN
Voilà la vérité !

DOM MARC plein d’effusion, allant vers dom Balthazar.
Oh, mon frère ! mon frère !

THOMAS comme surpris.
Nous méritons vraiment qu’on nous bafoue, qu’on nous renie.
S’adressant aux autres moines, qui interrompent leurs jeux et qui écoutent sans prendre parti.

Et nous en sommes là depuis Bonaventure et saint Thomas d’Aquin !
S’adressant à dom Marc et à dom Militien.

C’étaient pourtant des Saints aussi hauts que les vôtres,
Ceux-là ! c’étaient des fronts et des cerveaux d’apôtres,
Sereins et flamboyants comme un glaive de Dieu ;
Leur cœur dans leur pensée avait saisi le feu
Torride et pur, dont s’enflamment les âmes ;
Leur croyance prenait leur raison d’or pour trame ;
Elle y brodait les grands lys blancs,
Des doctrines sûres et fières
Laissant aux cœurs sans force et sans vertu l’élan
Des prières coutumières.

Prenant directement à partie dom Balthazar.

C’étaient des Saints et des savants, ceux-là,
Et des héros, tandis que vous…


DOM BALTHAZAR troublé.
Il ne faut pas
Me regarder quand vous parlez d’hommes sublimes.


DOM MILITIEN
Notre âge a fait tomber de ses plus hautes cimes
Toute grandeur. Il a nié le sens ardent
Qu’on attachait, jadis, chez nous, en occident,
À l’héroïsme vierge et la beauté chrétienne ;
La science s’en vint nous chanter son antienne,
Quand s’abaissait, le soir, sur nos grèves, la foi ;
Mais la science est à son tour montrée au doigt,
Qui tue et qui supprime : elle est déjà niée
Par ceux qui la rêvaient claire et harmoniée
Et belle au point de commenter tout l’univers !
Tel livre aujourd’hui vrai, abat le livre d’hier,
Tout système est chargé d’un système contraire
Qui l’écrase. L’hypothèse surnuméraire
Se prodigue partout, mais ne définit rien ;
Il n’y a plus ni vrai, ni faux, ni mal, ni bien,
La science est à bout de vie… et se dévore.


THOMAS
Il n’est pas vrai, tout le futur lui reste encore !


DOM MILITIEN
Il faut que l’on revienne à la simplicité
Et à l’enfance. Il faut l’amour et la bonté
Et l’ignorance. Et, parmi nous, le seul qui vive
Ainsi, d’accord avec la renaissance vive
De demain, c’est dom Marc.


DOM BALTHAZAR
C’est le plus haut de nous !


DOM MARC confus.
Moi ! Moi ! Moi ! Balthazar ? mais je suis, de vous tous,
Le moindre et le plus nul.


DOM BALTHAZAR
Enfant, François d’Assise
Était pareil : son nom embaume et fleurdelise
Toute l’église. Oh ! certes, auprès de toi, je sens
Combien le péché noir a corrompu mon sang ;
Mais je te sais la pureté de notre temple ;
Tu es l’extase et la candeur ; tu es l’exemple
Et le foyer d’amour. Si nous étions encore
Les moines embrasés des moyens-âges d’or,
Nous baiserions le bord de ta robe de bure,
Nous bénirions tes mains calmes qui transfigurent…


DOM MARC très ému.
Balthazar ! Balthazar ! mon frère Balthazar !


DOM BALTHAZAR violent.
Je ne suis rien qu’un feu d’orage et de hasard ;
Je ne suis rien qu’un flambeau fou dans la tempête,
Lorsque je songe à la clarté fixe et secrète
Que ton esprit, sans même le savoir, répand !
Je veux que mon orgueil soit vain et soit rampant,
Quand tu parais ; je veux humilier mon être,
Mon front, mon cœur, ma chair, mon corps ; je veux les mettre
Ici même, sous tes pieds clairs, dans la poussière.

Il tombe à genoux comme égaré.


DOM MARC voulant le relever.
Mon pauvre frère Balthazar !…


DOM BALTHAZAR
Laisse ; le fard
De ma fausse grandeur doit tomber dans la boue ;
Le-péché, sur sa honte et sa terreur, me cloue,
Et mon âme mourrait si tu n’avais pitié.


DOM MARC
Balthazar ! Balthazar ! Au nom de l’amitié
Qui nous unit, relève-toi et me regarde ;
Ne suis-je pas ton simple élève, et toi, ma garde ?


DOM BALTHAZAR se relevant.
Je voulais qu’on me vît humble et nul devant toi.


DOM MILITIEN
L’exemple est haut et digne et sa franchise accroît
Notre ferveur pour ta force droite, mon frère.


DOM BALTHAZAR à dom Militien.
Il faut avoir pitié de moi.


DOM MILITIEN
Notre prière…


DOM BALTHAZAR à tous.
Il faut avoir immensément pitié de moi…

Il s’éloigne, les moines restent interdits. Bientôt dom Militien et dom Marc vont le rejoindre sous la tonnelle. Ils disparaissent.


THOMAS aux moines qui restent occupés chacun de leur travail.
Est-ce étrange ? Brusquement, comme en coup de vent, en venir à ces excès ! on parle, on argumente, on prouve, et cet étonnant Balthazar rompt tous liens et provoque une sorte de scandale à rebours.

IDESBALD
Il est autoritaire et arrogant. Il est impétueux et sauvage. On le croit au-dessus de nous tous, et le voici plus humble, plus simple et plus bas que le moindre des frères convers.
Personne ne voit clair en lui.

THOMAS
Tu crois ?…

IDESBALD
Il importe à la sécurité de ce cloître que jamais ce moine n’en devienne le chef.

THOMAS
Qui l’en empêcherait ?

IDESBALD vivement.
J’en appelle à tous nos moines ?

THOMAS railleur.
Oh ! ils ne sont pas de sa force ni ne sa taille. En sa présence, ils se tiennent cois comme des vaincus.

UN MOINE
C’est que l’heure d’agir n’est point venue.

THOMAS
Mais elle sonne depuis qu’il est ici ! Notre prieur soutient Balthazar parce qu’il est duc et comte comme lui, comme Dom Marc, comme Dom Militien. Il le pousse à notre tête avec ses mains séniles. Voici dix ans que je le vois, que je lutte, que je travaille. Je voudrais qu’aujourd’hui tous vous m’aidiez, et vous restez immobiles.

UN MOINE
Jamais nous n’accepterons Balthazar.

THOMAS
Alors défendez-vous. Quelque chose me dit que les actes vont compter…

IDESBALD
Jamais Rome ne nous l’imposera.

THOMAS
Dom Balthazar est de lignée illustre ;
Son nom donne à sa vertu haute son lustre,
Il a des répondants et des aïeux,
Jadis, l’un d’eux
Qui s’en revint
Hérissé d’or et de pillage
Vers son village,
Dota, de tout son bien,
Ce cloître, où la grandeur du Christ est exaltée.


UN MOINE
C’est une ancienne histoire.

THOMAS
Il suffit qu’on la croie vraie.

IDESBALD rêveur.
Comme nous sommes encore, nous autres, les clercs de la roture !
Balthazar… Comte d’Argonne et duc de Rispaire…

THOMAS
Certes, parmi nous tous,
Le moins armé de prévoyance
Et de vivante et de batailleuse science,
C’est lui ! Jamais il n’aperçoit les éclairs fous
Qui balafrent, là-bas, au-delà des murailles
De ce cloître, les vastes cieux tonnants.
Il n’entend rien de la bondissante bataille,
Où Dieu même semble inquiet et frissonnant ;
Nos quatre murs cernent pour lui le monde,
Alors que l’univers entier est aujourd’hui
Si rugissant, sous les soleils ou sous les nuits,
Que pour n’en point ouïr la révolte profonde
Il faut être de roc ou bien n’exister pas !…
Vivre comme jadis, en un rêve ascétique
Et maintenir ce rêve intact et despotique,
Contre nous tous, voilà ses plus graves combats.
Il est de trois cents ans venu trop tard sur terre,
Un fanatisme ardent sèche son âme austère ;
Il ne sait rien, hors nos textes sacramentels,
Mais il sera prieur, puisqu’il s’affirme tel.


UN MOINE
C’est vous qui devez l’être.

THOMAS
Cela dépend de vous. Vous êtes la force nouvelle, celle qu’on ignore encore et qui doit éclater. Avertissez le pape, adressez-vous à Rome.

IDESBALD avec hésitation.
Il faut qu’on vous nomme.

THOMAS regardant Idesbald fixement.
Et vous ?… vous ?

IDESBALD feignant l’indifférence.
Oh moi !… moi !

THOMAS avec fermeté.
Rome seul décide. L’évêque m’est favorable. Il déteste notre prieur. Il agira hors du cloître, prudemment, sans rien violenter, comme il convient. Mais, pour Dieu, vous autres, remuez-vous !

UN MOINE
Vous nous direz ce qu’il faut faire.

THOMAS
Devinez-le ; vos paroles, votre attitude, les vœux que vous exprimez, ceux que vous taisez, mais qu’on présume, vos démarches, vos lettres, tout doit combattre Balthazar. Il faut le perdre dans l’esprit du prieur. Il faut l’ébranler à ses propres yeux, pour qu’il doute de lui-même. Que sais-je ? C’est vous-mêmes qui devez savoir…

IDESBALD
Jamais, autant qu’aujourd’hui, Balthazar n’apparut dangereux.

THOMAS à Idesbald.
Il traverse une crise de conscience.

THÉODULE aux moines.
Chacun de nous priera pour lui.

THOMAS à Théodule.
Vous prierez pour lui quand ce cloître sera sauvé.

THÉODULE
Dom Balthazar demeure notre exemple.

THOMAS
L’esprit de Dieu ressuscite de siècle en siècle, comme jadis son corps. À chaque métamorphose, de nouveaux témoins de sa gloire se lèvent. Nous les sommes aujourd’hui.

THÉODULE
Et le prieur ? et Dom Marc ? et Dom Militien ?

THOMAS
Vous ne comprenez rien à ce que tous, ici, nous voulons ensemble. Vous êtes le rameau maigre de cet arbre de vie que Dieu planta jadis et cultive en ce monastère.

THÉODULE
Notre devoir est d’obéir.

THOMAS
Nous sommes le nombre et le savoir et la vertu. Vous verrez clair un jour.

IDESBALD
Laissez-nous faire.

UN MOINE
Vous substituez votre ambition à une autre.

UN AUTRE MOINE à IDESBALD et à THOMAS.
C’est Balthazar qui vous tient unis contre lui ; vous vous disputeriez sa place, s’il tombait.

THOMAS aux moines.
Nous voulons vous arracher aux anciens jougs, vous réveiller et vous grandir. Ne soyez pas vos propres ennemis.
Un silence se fait à voir le prieur s’avancer.


IDESBALD à mi-voix.
Laissez-nous faire… Laissez-nous faire…
Le vieux prieur, appuyé sur sa canne, s’approche lentement. Thomas se dirige vivement vers lui. Les autres moines s’éloignent peu à peu et finissent par disparaître.


THOMAS au prieur.
J’ai achevé, mon Père, mes commentaires sur Tertullien. Puis-je les envoyer à notre Seigneur l’Évêque et demander l’« approbateur » ?

LE PRIEUR
Monseigneur a grand espoir en vous. Il vous admire, père Thomas.

THOMAS
Monseigneur est indulgent.

LE PRIEUR
Et moi, croyez-vous donc que je ne vous rende point hommage.

THOMAS
J’ai mis mon livre entier sous votre patronage.

LE PRIEUR
Vous êtes un porteur de torches devant Dieu.
Vous perforez de grands chemins de feu
L’infini d’ombre ;
Notre siècle, sans vous et vos pareils,
Irait buter parmi les trous et les décombres.
Il faut des savants purs, des fronts vermeils
Pour, humblement, servir la doctrine éternelle,
Autant qu’il faut, pour les guider
Et fermement les commander,
Des hommes forts dont la race fut solennelle
Et largement dominatrice, au cours des temps.


THOMAS
Malgré tout mon respect, j’ose croire pourtant
Que ceux dont les cerveaux sont grands par la science
Peuvent imposer à d’autres qu’eux l’obéissance
Et qu’ils savent, à leur tour…


LE PRIEUR
Tous ceux qui connaissent les hommes pensent
Et ont pensé jusqu’à ce jour, toujours,
Non comme toi, mais comme moi,
Le Maître ici, je pense et j’ordonne qu’on pense. un repos.
Écoutez-moi ; tant qu’il existera sur terre
Des familles depuis des siècles volontaires
Et superbes, votre espoir sera vain.
La force vraie et profonde, la force
Sûre, s’est à tel point affermie en leurs mains
Et dressée en leur torse
Que vivre est, pour elles, régner.
À moins que cette force immense et provignée
Ne soit détruite ou dédaignée
Par ceux mêmes qui la détiennent,
Et qu’ils ne se perdent ou ne s’abstiennent,
Jamais aucun de vous contre eux ne prévaudra.
C’est dans l’ordre et c’est dans la nature, cela,
Et vous aurez l’esprit de le comprendre.


DOM BALTHAZAR survenant.
Mon père, je voudrais vous parler… seul à seul…

LE PRIEUR au Père THOMAS.
Laissez-nous.
Thomas s’éloigne, puis hésite. Le prieur le regarde. Il disparaît.


DOM BALTHAZAR au PRIEUR.
Hier au confessionnal, quelqu’un m’a dit : « Voici cinq mois que le père Nol Harding fut tué. On accusa son fils ; on l’arrêta. On l’a jugé et condamné. Or, il est innocent, je l’affirme, et c’est moi, l’assassin. »
Sans réfléchir, n’écoutant que la voix profonde de mon âme, j’ai enjoint à cet homme d’aller, au sortir de mon confessionnal, s’avouer coupable. Il me disait : « Tout, m’excuse ; le père Harding fit mourir mon père ; il l’empoisonna. »
J’ai presque chassé de devant moi, cet homme, pour qu’il allât se livrer au plus vite.
Et maintenant comprenez-vous, mon Père ?

LE PRIEUR
Vous avez fait ce qu’il fallait faire.

DOM BALTHAZAR
Et moi ? moi ? qui, voici dix ans, tuai mon père, moi que vous avez accueilli, ici, auprès de vous, sans me rien dire…

LE PRIEUR
Cet homme a-t-il voulu, ainsi que vous,
Entrer au cloître et fervemment, à deux genoux,
Battre de sa prière incessante la porte
Des paradis fermés ?


DOM BALTHAZAR
Qu’importe !
C’est depuis hier que je vois clair à coups d’éclairs
En moi-même…


LE PRIEUR
Mais votre crime est effacé,
Je l’ai absous et Rome aussi ;
Depuis dix ans que vous vivez ici,
Il est oubli, il est poussière.
Comte d’Argonne et duc de Rispaire,
Vous paraîtrez indemne et exaucé
À votre heure dernière, devant Dieu.


DOM BALTHAZAR
Je veux crier mon crime devant tous…
Je me sens pris et emporté par ses remous
Plus loin que ne s’étend ma volonté tenace ;
Je veux crier mon crime et mériter ma grâce…


LE PRIEUR
 Mon fils…


DOM BALTHAZAR
Toute la nuit je me suis épuisé,
Violemment, à l’endiguer, à le briser ;
Je ne l’ai pu. Comme des flots sauvages
Il jaillissait vers moi avec toute sa rage…
Mes yeux n’étaient pas assez grands
Pour regarder couler la vie et tout le sang
Sur la poitrine inerte
De mon père. La blessure semblait ouverte
Plus largement qu’au moment de sa mort,
Et fermentait, et grandissait encore
À mesure que mes yeux fous la regardaient
Couler, couler toujours, couler sans trêve.


LE PRIEUR
Un rêve !


DOM BALTHAZAR
C’était du sang, du sang fumant et vrai,
J’en suis souillé et je le reconnais.
Je suis rouge de ce sang-là jusque dans l’âme ;
Il me pénètre, il me brûle, comme une flamme
Qui s’exalte en mon torse et se glisse en ma chair.
J’en respire l’odeur sur moi. Le vent et l’air
Et la lumière, autour de moi, sont rouges.
J’ai peur de ce qui luit soudain, de ce qui bouge.
J’ai peur de tout. Le moindre bruit
Fixe un arrêt, dans ma pensée et ma prière,
Et l’effrayant silence est un étau qui serre,
Entre ses fers muets, mon cœur pendant la nuit.


LE PRIEUR
Votre cerveau, mon fils, s’égare et s’hallucine.
Ce n’est plus Dieu, mais c’est Satan
Qui vous ravage et vous domine
Dom Balthazar, le piège qu’il vous tend,
Il le tendit jadis, aux plus fervents des moines,
À ceux des temps païens à peine exorcisés,
À ceux du désert pâle et des rocs convulsés,
Aux Paul et aux Antoine.
Votre esprit brûle et votre âme est en feu,
Vos pas hagards abandonnent nos cimes ;
Et vous ne songez pas que le plus grand des crimes
Est de douter et de désespérer de Dieu.


DOM BALTHAZAR
Mon père !


LE PRIEUR
Il faut renaître à la sagesse sûre,
Il faut réinstaller le calme et la mesure
En vous ; il faut broyer votre fureur ; il faut
Couper dès aujourd’hui, à coups de faulx,
Ce tas de blés mauvais, où la honte chardonne.


DOM BALTHAZAR
Je ne pourrai jamais ! Jamais !


LE PRIEUR
Je vous l’ordonne.

D’un ton radouci, après un repos.

Mon fils, voici dix ans déjà que, parmi nous,
Tu vis, aimant le jeûne exsangue et le courroux
Du cilice secret et le cuisant cautère
De cette mort quotidienne et volontaire,
Que nous vivons, pour mériter le ciel, un jour !
Le Christ se réjouit de toi. Son âpre amour
Baise le sang caillé des sublimes blessures
Que tu te fais pour sa gloire. Tes flétrissures
Lui sont belles et les anges chantent là-haut,
L’excès de tes ardeurs et de tes pénitences.
Or, tu ne peux pas, toi, voler cette existence
À Dieu dont tu restes le prêtre et le héraut.
Tu ne peux point biffer, par ta rouge folie,
L’œuvre de ton devoir non encore accomplie,
Tu ne peux point jeter entre le Christ et toi
Ta justice, pour en faire la loi.


DOM BALTHAZAR torturé.
Mon père !
Mon père !


LE PRIEUR
Écoute encore.


DOM BALTHAZAR
Oh ! mon père !


LE PRIEUR
La voie
Du doux pardon doit rester celle de ton choix.
Ton avancée y fut si simplement sublime
Que Dieu lui-même accepte, à cette heure, ton crime
Et qu’il l’aime, parce que, grâce à lui, tu fus.
L’être choisi pour les rémissions suprêmes.
Nuire à un tel projet divin, par le refus
De te soumettre encore au silence absolu,
Serait, mon fils, outrager Dieu, jusqu’au blasphème.
Le Christ vit pour la justice, mais il est mort
Pour le pardon, et la mort est plus haute…


DOM BALTHAZAR
Mon père !


LE PRIEUR
Et puis, songe un instant, au tort
Soudain que nous ferait, à tous, ta faute
Jetée aux négateurs, comme à des chiens ;
Songe au rouge appareil de la vengeance humaine,
Inutile pour toi, qui ne lui dois plus rien ;
Mon fils, songe à moi-même aussi, songe au domaine
D’autorité dont tu seras le chef fervent
Après ma mort. Tu es de race impérieuse,
Tu es l’élu, tu dois tes jours à ce couvent ;
Dieu sait ce qu’il a fait, jadis en t’amenant
Ici, loin de ta vie étrange et orageuse,
L’esprit humble, mais le cœur haut et fier encore.


DOM BALTHAZAR
J’ai tant besoin de la pitié, mon père !


LE PRIEUR
Non pas ! tu dois te relever, d’un large essor,
Et resurgir, moisson neuve, de ta jachère ;
Repens-toi parmi nous, tant que tu veux,
Pour que le repentir te soit un nouveau titre
Au prestige religieux.


DOM BALTHAZAR
Si je pouvais, tout à l’heure, au chapitre,
Me confesser une suprême fois !


LE PRIEUR
Selon l’usage ancien, tu as ce droit,
Tu peux le prendre et t’en faire une armure.
Entre moines, tout est permis, dès que tu crois
Pouvoir te ressaisir…


DOM BALTHAZAR
Oh ! j’en suis sûr !
J’arracherai publiquement, devant mes frères,
Du fond de mon cerveau, le mal rouge et griffu,
Je le noierai dans les eaux d’or de leurs prières,
J’irai vers eux, fervent, soumis, heureux, confus,
Le cœur fleuri de ma douleur et de ma crainte.
Je laverai ma force en leurs conseils sans feinte,
Je les prierai de prendre en main mon espoir las,
Mon doute et ma terreur, ma rage et ma misère.
Je dirai tout et vous m’assisterez, mon Père…


LE PRIEUR
Sois sans crainte, je serai là, je serai là.

Il sort, dom Balthazar court vers dom Marc, qui, de loin, depuis un instant, les regardait.


DOM BALTHAZAR
Mon frère Marc, sais-tu que je m’en vais renaître,
Qu’un nouveau jour va dissiper ma nuit
Que je serai, bientôt, comme autrefois, celui
Que tu aimas…


DOM MARC
Tu n’as jamais cessé de l’être,
Tu n’as jamais démérité de nous…


DOM BALTHAZAR devenant sombre de nouveau.
Tais-toi,
J’ai la honte de vivre encore et de te croire.


DOM MARC
Quoi que tu fis, moi, j’ai si grande foi
En ta vertu profonde et si longtemps notoire…


DOM BALTHAZAR
Tais-toi ! Tais-toi ! ne me dis rien, avant
Que je sois pur !


DOM MARC
Mon pauvre frère et maître,
Que suis-je, hélas ! sinon un simple enfant ;
Mais tout mon être
Vole vers ton malheur et ton tourment,
Dont j’ignore la cause,
Pour qu’en mon cœur tu les déposes
Je ne suis rien, mais j’ai deux mains,
Pour les joindre ; j’ai deux genoux,
Pour les plier et les user, devant les saints ;
J’ai toute mon âme, qui te proclame
L’ensemencer d’amour de mon cœur fou.
Ma voix et son ardeur pour toi jamais ne chôment.
Je t’aime autant que Dieu peut le permettre aux hommes ;
Je veux, pour moi, ton mal ; je veux ta croix
Je veux que ta douleur pénètre en moi,
Avec toutes ses dents de violence,
Je veux, à travers moi, les coups de lance
Qui t’assaillent et te perforent, toi !


DOM BALTHAZAR
Enfant !


DOM MARC
Je crois sentir je ne sais quel mystère
Autour de toi ; les plus parfaits d’entre nous tous
Manquent parfois à nos règles austères,
Mais ta faute fût-elle éclatante, les coups
De tout l’enfer ne pourront faire
Que je ne t’aime encore plus fervemment
Regarde-moi : mes yeux sont pleins de ton ardeur
Et de ta volonté ; tu es l’aimant
Qui soulève, vers le ciel d’or et le bonheur,
Immensément mon cœur ;
Tu es la joie inassouvie
Qui incendie et consume ma vie ;
Après le Christ, je ne sais rien
Qui, plus que toi, me soit l’évidence du bien.
Frère, tu es marqué pour les actions grandes ;
Resurgis donc de ta tristesse et m’apparais
Comme autrefois, vainqueur, ô toi, qui n’es jamais
Plus beau ni plus puissant que lorsque tu commandes.


DOM BALTHAZAR
Ô doux être naïf et spontané !
Comme je t’aime et te chéris quand même,
Malgré ma peine et mes remords débâillonnés !
J’appris par toi la confiance nue,
La bonté simple et l’affolement tendre ;
Les voix les plus saintes, tu me les fis entendre,
Je les cueillis sur ta bouche ingénue
Et j’y joignis la mienne, âpre et passionnée ;
Tu me changeas un peu mon âme hallucinée,
Si bien qu’à tout ce que l’instinct te chante
Au cœur, je crois. Je crois que tu devines,
Sans te tromper jamais, l’intention divine ;
Je te sais pur de toute ardeur méchante,
Je te sais clair, de devoir strict, de piété grande
Et chaste, et vierge, et beau comme une offrande…


DOM MARC avec exaltation.
Balthazar !… Balthazar !


DOM BALTHAZAR
Âme fragile !
Si je n’eusse eu la peur de fendiller l’argile,
De ta si fraîche et timide innocence,
J’aurais jeté vers toi ma rouge conscience,
Je t’aurais dit ce que je vais crier à tous :
Ma honte – et mon péché terrible, absous,
Certes, depuis longtemps, mais qui renaît,
Mais qui surgit, ongles ouverts,
Regards sanglants, de mon passé mauvais
Et qui revient rôder et rugir dans ma chair !


DOM MARC
Ne me dis rien, j’ai peur, je ne veux pas
Que devant moi, tout seul, ici tu t’humilies.


DOM BALTHAZAR
Tu m’entendras me confesser, après compiles,
Là-haut : Tu me diras ce qu’il me reste à faire
Pour m’affranchir du mal tumultuaire
Et pour n’y plus penser jamais.


DOM MARC
Toute mon âme
Se fera flamme
Pour veiller ta douleur ;
Tout mon amour entourera ton cœur
Comme des linges clairs pour en sécher les larmes ;
J’ai dans mes mains les plus saintes des armes,
Le jeûne ardent, la prière éperdue
Qui lutteront, pour que la paix te soit rendue ;
Si la Vierge, dans l’extase embrasée,
Désire encore, comme autrefois, pour l’exhausser,
Savoir ma plus intime et profonde pensée,
Je lui crierai : Mère incomparable et plus claire
Que les roses et les rayons,
Guéris de son remords et de son mal mon frère !
Sois-lui le vêtement de joie et de pardon
Qu’il faut porter sur terre
Pour que les yeux de Dieu
Fixent, sans déplaisir, sur l’humaine misère,
Leur majesté.


DOM BALTHAZAR
Mon doux frère !


DOM MARC
Je ne conçois
Ni l’éternel salut, ni le ciel d’or sans toi ;
Je veux sauver mon âme avec la tienne ;
Je veux mourir pour que tout l’infini
D’ardeur et de bonheur nous appartienne :
Je veux que nos destins soient à tel point unis
Que ta bouche soit la mienne, que ta louange
Soit la mienne, que Jésus-Christ et que ses anges
Nous confondent quand notre amour torrentiel
S’abîmera là-haut, dans les brasiers du ciel…
Frère ! Frère !

Il se jette sur la poitrine de dom Balthazar. – Les cloches sonnent.


DOM BALTHAZAR
Sois sans crainte. Tu m’as rendu
Ma force et désormais je me sens défendu
Par ta clarté de cœur contre l’enfer entier ;
Voici l’heure pour le pardon et la pitié,
Voici la paix et les cloches de délivrance…
Voici venir l’entière confiance
Pour nous guider dans les chemins de Dieu…
Sois sans crainte, mais prie encore. Adieu.

Ils se séparent ; le rideau tombe.




Acte II

La salle capitulaire ; bancs de bois, dallage blanc et noir avec, au milieu, une natte de joncs. Un Christ pend au mur. À droite, à sa place habituelle, dom Balthazar est prosterné, le front caché en ses mains jointes, Thomas survient et s’approche lentement. Il lui frappe légèrement sur l’épaule :

THOMAS
Votre âme est inquiète, mon frère. Puis-je à mon tour prier pour elle et compatir ?

DOM BALTHAZAR le regardant et hésitant dans sa réponse.
Toutes les prières comptent devant Dieu.

THOMAS
Vous paraissez souffrir comme rarement on souffre.

DOM BALTHAZAR
Toutes les prières du monde pèsent moins, peut-être, que ne pèse mon crime.

THOMAS
Votre crime ?

DOM BALTHAZAR
Tout à l’heure, ici même, je le confesserai devant tous.

THOMAS
Est-il donc si grand qu’il jette à terre votre ardeur ?

DOM BALTHAZAR
Mon ardeur ! mon ardeur ! il s’agit bien de mon ardeur…

THOMAS
Votre ardeur ! Oh ! je la sais tenace et violente. Je la sais…

DOM BALTHAZAR
Laissez-moi…

THOMAS
Je sais son travail sourd pour dominer ce cloître.

DOM BALTHAZAR
Laissez-moi, vous dis-je… Ni vous, ni moi, ne serons chefs de cette maison. Il en est de plus dignes…

THOMAS
Dom Militien ?

DOM BALTHAZAR
Laissez-moi,… Laissez-moi,… Laissez-moi,…

THOMAS
Je ne comprends plus ; je ne sais plus que croire.
Un repos. Dom Balthazar ne répond pas. Thomas continuant :

Dom Balthazar, vous étiez, parmi nous,
L’homme depuis longtemps choisi, celui qui vint,
Un jour, armé d’une sorte de droit divin,
Prendre possession de notre obéissance.
Vos paroles étaient hautes et crénelées
De force et d’arrogance,
Et votre volonté, par blocs accumulée,
Malgré la mienne, en imposait à tous !
Notre prieur sentait en vous
Une âme, autant que la sienne, âpre et féodale ;
Il vous rêvait abbé et maître après sa mort.
Si l’humaine existence est creusée en dédale,
Vous vous leviez comme une tour, construite au bord,
D’où l’on peut voir et indiquer au monde
Quelle route est propice à sa marche erra bonde,
Et quel chemin de Dieu traverse ceux du sort.
Aujourd’hui, vous voilà
Pauvre, désemparé et las,
Ruine qui travaille à sa propre ruine.
Votre fierté s’ébranle et se disjoint.
Votre audace tomberait-elle ? et le futil
Et colossal orgueil qui vous domine,
Soudain, dès aujourd’hui, se payerait-il ?


DOM BALTHAZAR
Si cet orgueil se paye, au moins
L’aurai-je ainsi voulu et ordonné moi-même.


THOMAS
Hélas ! que voici bien le cri
Que votre conscience arrache à votre esprit.
Toujours l’orgueil, l’orgueil !… vous-même et votre orgueil.


DOM BALTHAZAR bouleversé.
Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! je mens ! je mens !
C’est par amour, par seul amour que les tourments
Et les remords rachèteront mon âme.
Je ne sais plus ce que je dis, ce que je sens ;
Vos regards me sont traîtres ;
La sourde flamme
Qui sort de vos discours me gagne et me surprend,
Mais Dieu qui m’aime et me comprend
Voit lumineusement
En moi, jusqu’au fond de mon être.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !


THOMAS
Vous ne voulez donc pas de mes prières ?


DOM BALTHAZAR
Ô Saints du ciel, Anges planant près des Calvaires,
Patrons des vieux combats chrétiens, ayez pitié !
Mon repentir n’est point fallace ; il monte entier
Vers les sommets des pardons rédempteurs.
Mon frère est là qui me tente, dans l’ombre,
Sa voix ranime encore les affres sombres
Et les bonds de l’orgueil dans le fond de mon cœur !
Mais vous aurez pitié de lui, Seigneur,
Pitié de lui, autant que de moi-même ;
Je ne repousse pas sa plus simple prière,
Je ne puis pas, je ne veux pas,
Peut-être est-elle utile et salutaire
Plus que d’autres, – mais par ta mort, par ton baptême,
Par ta douleur, pitié, pitié,
Pitié pour nous, Seigneur !


THOMAS
Mes prières vous sont d’autant meilleures
Que, pour les adresser à Dieu, je pleure,
Je lutte et me fais violence ;
Prier pour ceux.
Qui vous sont ennemis vaut mieux
Que s’abîmer dans la plus rouge pénitence.
Je prie et je prierai pour vous.


DOM BALTHAZAR résigné.
Merci.

Un repos.


THOMAS s’éloigne, puis revient.
Vous me disiez tout à l’heure : ni vous, ni moi, nous ne serons chefs de ce cloître. Néanmoins, Dom Militien, de lignée haute, certes, est trop vieux ; de plus, malade, branlant, voisin de la mort. Idesbald ? une nature médiocre. Bavon et Théodule ? pauvres clercs s’acharnant sur des livres, qu’ils ne comprennent pas. Quant à Dom Marc ? un enfant, un simple…

DOM BALTHAZAR brusquement.
Ne touchez pas à celui-là !
Il ignore nos infamies,
Nos volontés violentes, mais ennemies,
Votre brigue, mon frère, en lutte avec son droit ;
Il vit et croit en Dieu, avant de croire en soi.
Il est choisi, non point par nous, mais par les anges,
Il est un faisceau d’or dressé parmi nos fanges ;
Quand il sera le chef de vous, de moi, son cœur
Appellera le ciel, pour que le ciel lui-même
Réinstaure le culte, ici, de la ferveur,
Du sacrifice et de l’humilité suprême.
On lui obéira, car Dieu l’aura voulu,
Car Dieu le veut – et, s’il faut des miracles,
Ils surgiront de ces mêmes obstacles
Dont vous barricadez le chemin du salut.


THOMAS
Vous m’étonnez. Que le prieur me dise :
Il est, pour diriger les cloîtres et l’église,
Des hommes hauts, choisis par Dieu,
Qui détiennent, pour ordonner le mieux,
Une force tenace
Gardée et augmentée au profit de nous tous,
Depuis des siècles, dans leur race,
Je puis comprendre, et tout à coup songer à vous.
Mais à Dom Marc…


DOM BALTHAZAR
Pensez à lui, pensez à lui !


THOMAS se carrant en face de DOM BALTHAZAR.
C’est à moi seul et à nul autre que je rêve,
Vous, vous êtes la force en deuil qui se détruit,
Qui se ruine et qui s’efface et qui s’achève,
Je suis celle qui monte et qui le veut crier,
Je suis las d’obéir et de m’humilier.
Cette force triomphe en mon âme nouvelle,
Elle grandit tous ceux qui se réclament d’elle,
Et rejette vos droits anciens et routiniers,
Comme des fruits rongés de vers, hors des paniers.
Vous ignorez quel cœur s’attise en moi, vous autres !
Quelle est ma mission d’éclaireur et d’apôtre,
Moines d’orgueil, moines de faste et de blason,
Le Christ devant vous tous me donnerait raison ;
Il vous dirait : Vous croupissez dans un silence
Pieux et lourd, derrière un mur de somnolence ;
Vous végétez ! On sonne au loin le branle-bas
Contre ma croix, dont autrefois les larges bras
Tenaient, pour le serrer contre mon cœur, le monde ;
Vous vous rapetissez, votre esprit s’inféconde ;
Le vent de Dieu ne souffle plus dans vos manteaux ;
Vous parez mon autel de fleurs, mais les bedeaux
Sont là pour l’adonner et allumer les cierges ;
Vous étouffez d’immense ardeur, la vigueur vierge,
La langue en feu qui descendit, sur mes fervents,
À Pentecôte. Hommes inutiles, souvent,
Quand je vous vois priant et gémissant ensemble,
Monotones et lents et endormis, il semble
Que je devrais vous châtier…


DOM BALTHAZAR violent.
Vous blasphémez,
Le Christ a dit lui-même à ses fervents aimés,
Qu’il est présent, surtout, lorsque ensemble ils le prient.


THOMAS
Il est l’esprit, la voix, le geste et la furie
De ses propagateurs savants et lumineux !


DOM. BALTHAZAR
Nous le servons autant que vous, moine ! Les feux
Divins qui nous brûlent ont même violence ;
Mais nous, c’est dans la paix pieuse et le silence
Que nous l’aimons. Le monde où vous rêvez d’aller
Crier sa gloire est sourd, aveugle et tavelé
De pourriture et de luxure.
Il joue et se distrait avec de l’or encore,
Comme un vieillard couché sur un lit d’agonie ;
Son seul calcul, son seul génie
Se plaît à des jouets subtils et criminels.
Mais qu’importe cela, devant la vérité du Ciel,
Devant mon Dieu, devant le vôtre ?
Vous me parliez des saints et des apôtres.
S’ils revenaient, ceux-là, si, tout à coup, sortait,
De leur tombeau, l’orage de leurs âmes,
On les verrait prendre en leurs mains toutes les flammes
Pour en brûler la vie – et retourner là-haut !
J’ai conscience autant que vous de ce qu’il faut
À ce siècle sacrilège et funeste,
Mais je n’irai jamais discuter avec lui,
Mais je n’irai jamais me salir à sa peste.
Vous le faites, j’ose le croire, avec ennui,
Garant votre splendeur et votre âme chrétienne,
Mais, fierté pour fierté, je préfère la mienne.


THOMAS
Toujours l’orgueil !


DOM BALTHAZAR autoritaire.
Oh ! celui-là,
Je le maintiens debout et je n’en rougis pas !
Je suis un violent qui lutte avec son crime,
Sans rien abandonner de sa grandeur à soi.
Ce crime unique absous, je ressaisis mes droits ;
J’étouffe en vous l’esprit mauvais qui vous anime ;
Je prépare la voie à Marc, je le soutiens
De tout l’effort vainqueur de ces deux bras chrétiens.
Le cloître entier sait bien de quelle âme je brûle,
Quelle foi rude et ferme en mon torse s’accule,
Pour résister et s’opposer à vos folies ;
Le vin doit rester pur dans le ciboire,
Et votre ardeur de doute ou de savoir,
Goutte après goutte, y versera la lie
Et le poison qui tueront l’avenir.


THOMAS très froidement.
Soit par orgueil ou bien par repentir,
Il n’importe comment, vous vous perdrez, mon frère…

Le prieur paraît tout à coup au chapitre. Silence des deux moines. Leur gêne. Après un instant, dom Balthazar s’avance vers lui.


DOM BALTHAZAR
Excusez-moi d’avoir rompu violemment
Ma retraite d’esprit, mais ce moine dément
S’en est venu pour me distraire
Et me tenter le cœur, avec des mots mauvais.


LE PRIEUR
Il fallait le chasser, s’il vous tentait,
Votre devoir est le recueillement austère
Et absolu. (À Thomas.) Laissez cet homme à ses prières.

Le prieur fait un geste. Thomas s’éloigne.


LE PRIEUR
À cette heure, nous seuls, nous désirons encore
Que ce cloître, mon fils, reste superbe et fort,
Plus haut que la dispute et la mêlée humaines.
Si ta confession n’est point ferme et hautaine.
Si tu ne rebondis, grâce à elle, d’un coup,
Vers le calme de l’âme et le respect de tous,
Il faut lier ta langue et réprimer ton geste
Et museler en toi les repentirs funestes.
Je viens pour préparer et surveiller l’aveu.


DOM BALTHAZAR
Ô mon père, rien ne sera plus simple à Dieu
Que d’imposer ma force, après ma pénitence.


LE PRIEUR
Certes, il est le maître ; il te doit assistance,
Car, s’il t’abandonnait et si je n’étais là,
Ta piété rude et ton humilité suprême
Tourneraient contre nous et contre Dieu lui-même.
Si des hommes tels que nous deux ne savent pas,
Par l’héroïsme saint et la chrétienne audace
De leur âme, garder et défendre la place
Que le ciel tour à tour leur assigne et leur doit,
C’en est fini de la vertu mâle et profonde,
C’en est fini du joug, c’en est fini du droit
Et de la main qui rive à la règle, le monde.
Ton exemple est téméraire, mais souverain.
Il faut qu’il soit pour tous comme une ample lumière,
Comme un exploit sacré qui te gagne tes frères
Et les range sous toi et ton pouvoir, demain.
Et puis il faut surtout que ceux-là qui intriguent
Sachent, à l’heure même où s’affirment leurs brigues,
Ce qui sépare d’eux des hommes comme nous
Qui commandent encore quand ils plient les genoux.

La cloche sonne. On entend des pas qui se rapprochent.
Les moines entrent au chapitre, prenant chacun sa place.
Le prieur monte en chaire.


LE PRIEUR
Ce cloître a délaissé les pratiques anciennes. Un moine, un de vos frères, me les a rappelées. Depuis que les confessions publiques sont abolies, la vigueur morale de notre ordre est atteinte. Il y a dix ans, sous Dom Gervais, mon maître et mon prédécesseur, elles florissaient encore. Je les rétablis aujourd’hui.
Vous allez entendre la confession d’un parricide…

THOMAS se levant tout à coup.
D’un parricide ?

LE PRIEUR continuant froidement.
… D’un parricide dès longtemps pardonné. Devant le monde, un aussi large et gratuit aveu serait impossible. Mais vous êtes des moines, vous comprendrez la beauté et l’héroïsme de l’aveu, vous exalterez ce que des âmes moins hautes que les vôtres ne saisiraient même pas. (À dom Balthazar.) Confessez-vous, mon frère.

DOM BALTHAZAR se lève et s’agenouille sur la natte de paille, au milieu du chapitre.
Je vous demande pardon, à tous, d’avance, car mon crime est ancien et j’ai vécu indemne en ce cloître, pendant des jours et des années…
Mon père est mort, je l’ai assassiné,
La tête folle et sauvage de vin
Pris tout à coup, comme un levain
Le soir, au fond d’une taverne.
Notre maison dormait. Une lumière terne
Dissipait l’ombre, à peine, autour du lit.
Mon père était encore, quoique affaibli,
Un vieillard rude et fort. Je vis sa gorge à nu
Où les veines saillaient. Son front chenu
Vivait d’un éclat pâle, et sa fierté
Sans défense le défendait : je m’arrêtai…
– Ah ! si, dans ce moment, j’avais pu voir,
En un éclair, les yeux fixes du désespoir
Darder ; si cette croix

Il désigne celle du mur.

Où s’épuisent nos bouches
Avait gardé mon père et défendu sa couche,
Si l’un de vous, celui qui m’est doux et ami,
Avait, dès ce temps-là, compté parmi
Ceux dont les cœurs me sont prière et flamme,
Jamais le mal n’aurait ensanglanté mon âme,
Jamais je n’aurais vu la mort inévitable…


LE PRIEUR
Il faut vous confesser plus calmement, mon fils.


DOM BALTHAZAR
À cet instant gonflé d’avenir redoutable,
Mon père ouvrit les yeux et tout à coup surgit,
Muet et soupçonneux, devant ma haine ;
Ma gorge était brûlante et mon haleine
Semblait morte. Mon père avait saisi mon bras
Et le serrait, mais sans crier, ne voulant pas
Qu’on sût jamais, en quel orage,
Un nom tel que le nôtre avait sombré. Ma rage
Se ralluma, rien qu’à sentir des doigts brutaux
Et secs serrer ma chair en leur étau.
Une colère fauve
M’emplit ; je repoussai, jusqu’à l’alcôve,
Mon père, et le couteau brilla devant ses yeux…
Il paraissait, lui seul, être tous mes aïeux
Si grande était sa taille et si dure sa force.
Mes doigts cherchaient le chemin de son torse,
Mais s’égaraient. Il évitait mes coups ;
Ses poings nerveux me saisissaient au cou
Et ses ongles marquaient en moi leur rouge empreinte.
Je n’eus le temps que de l’abattre en une étreinte
Suprême. Alors encore, une dernière fois,
D’un grand sursaut, il s’échappa de dessous moi :
Et nous étions debout, tous les deux, face à face,
Avec notre fureur tenace
Et notre orgueil crispé
Quand, d’un seul coup terrible et droit, je le frappai.
Voilà, dans l’âpre horreur de sa toute bassesse,
Mon crime immonde et fou. Je le confesse
Tel qu’il s’est déroulé, un soir, voici dix ans.


LE PRIEUR se levant.
Bien qu’il soit plein d’opprobre et ruisselant de sang,
Notre maison entre ses murs l’étouffe.
L’herbe mauvaise est détruite par touffes
Et se brûle dans l’or en feu du repentir.
Nous allons vous juger. Votre deuil va finir,
Mon fils, – répondez donc aux questions posées.

Silence.


UN MOINE à DOM BALTHAZAR.
Votre haine sanglante était-elle sans cause ?


DOM BALTHAZAR
Mon père était sévère et j

UN AUTRE MOINE

DOM BALTHAZAR

LE PRIEUR intervenant.

DOM BALTHAZAR

UN MOINE

IDESBALD se levant.

THÉODULE
L’esprit se perd au fond de tant d’abîmes
De misères et de perplexités !


DOM MILITIEN
Le crime
Est une épreuve et un combat, quand Dieu
Le transfigure avec l’éclair des cieux,
Qui frappe et qui suscite en un saint Paul, l’apôtre.
Vous oubliez les miracles d’en haut, vous autres !
Vous abdiquez, au nom des sagesses du jour,
Ce qui fut la splendeur et la force, toujours,
Des vieux cloîtres remplis de chrétienne folie.
Les demeures du Christ sont des anomalies
Ici-bas, si l’héroïsme n’y est prêché
Comme règle de la vertu et du péché.
Dom Balthazar s’est repenti : depuis cette heure,
Il est encore plus haut. Si sa faute est majeure,
Tant mieux ; il revient de plus loin, il est plus fort ;
Aucun de nous n’aurait ainsi vaincu la mort
Ni surmonté tant de périls sur son passage ;
L’exploit sacré met sa lueur sur son visage ;


DOM MILITIEN
L’aveu de Balthazar est simple, il est sublime,
Et si jadis, quand les âmes hantaient les cimes,
Un moine avait autant que lui supplié Dieu,
Tous ses frères auraient sanctifié leurs yeux
À voir les feux de son péché, comme des roses
Teintes de sang, monter vers les apothéoses.


IDESBALD
Voyons le mal d’abord, l’apothéose après.


DOM MILITIEN
Vraiment, à vous entendre, on songe à quels regrets
Vous induit le devoir d’être à tous secourable,
Le ton de votre voix s’affirme inexorable
Et Dieu paraît absent de votre cœur, ce soir ;
Vous vous montrez hostile et dur, haineux et noir,
Vous hésitez, hélas ! à pardonner la faute
Dont votre frère est las. Vous renvoyez cet hôte
Qui frappe au seuil de votre âme, la nuit.


IDESBALD désignant dom Balthazar.
Ce n’est pas moi qu’il faut juger. C’est lui.
Le ciel choisit sa faute et nous la montre à tous
Comme une marque qui prédestine.


IDESBALD
C’est fou !
C’est fou ! Jamais le mal n’enfla pareille audace.
Dom Balthazar n’est plus qu’un criminel. Sa face
Est sauvage de sang et nous le renions.


UN MOINE
C’est un lépreux qui nous touche.


UN AUTRE
Notre union
Devant un même autel n’est plus possible.


UN AUTRE
Dom Balthazar a pris la mort pour cible :
Ses yeux en sont souillés.


UN AUTRE
Faut-il avoir pitié,
Lorsque l’orgueil est de moitié
Dans un aveu ?


THÉODULE songeur.
Le Christ en sa balance
Laissera choir ce crime, avec terreur.


LE PRIEUR debout.

THOMAS

LE PRIEUR

THOMAS très calme.

DOM BALTHAZAR

LE PRIEUR

IDESBALD

LE PRIEUR

IDESBALD

LE PRIEUR

IDESBALD

LE PRIEUR
Pour vous illuminer, avec un grand exemple,
Pour vous montrer ce qu’est vraiment une âme, où vit
Et souffre et triomphe le Christ,
Comme en son temple.


DOM MARC exalté.
Il faut prier… rien que prier… toujours prier…


DOM MILITIEN
Comme il le fit jadis, le Christ peut délier
Les rets les plus serrés où se débat une âme,
Et l’exalter vers lui, comme un bouquet de flammes.
Notre frère fut un martyr…


IDESBALD
Un assassin !
Vous dis-je ; un assassin et rien qu’un assassin !


UN MOINE s’adressant au PRIEUR.
Il en est parmi nous dont le vague dessein
Est de grandir Dom Balthazar grâce à son crime ;
Notre prieur lui-même est leur victime…


LE PRIEUR tout à coup debout.
Taisez-vous tous. Je suis le maître, seul !
Jusqu’au jour où mon corps serré dans mon linceul
Ira se reposer sous cette croix


Que j’ai choisie et pour guidé et pour arme,
Vous admettrez pour vrai ce que vous dit ma voix.


J’atteste ici que, par son cœur, que, par ses larmes,
Dom Balthazar
A désormais conquis sa part
De céleste bonheur et de sûre existence,
Là-haut ; que seul, par un surcroît de pénitence,
Il s’est humilié, devant vous tous ; le Christ.
N’exigeait plus de lui ce suprême martyre.
On, nul de vous ne s’est levé pour dire,
Avec la joie au cœur d’être par tous compris :
« Nous ne sommes que des Chrétiens bien tristes
Lorsque nous comparons nos âmes rigoristes
Et tranquilles, à cette âme folle de Ciel. »
J’atteste aussi que votre cœur est lourd de fiel,
Que je découvre en vous la louche inquiétude,
Qu’elle fut basse et coupable, votre attitude ;
Que mon oreille encore subtile a entendu
Vos murmures vouloir troubler la confiance,
Le solide crédit, l’entière obéissance
Et l’absolu respect, qui me sont dus.


Vous croyez donc miner, par la révolte habile,
L’assise en pierre et fer de ma force immobile
Et détourner le sens de ce qui fut écrit ?
Dites ?


Moi je vous jure, ici, par Jésus-Christ !
Que le pouvoir entre mes mains restera ferme
Et droit, qu’il vous surplombera, jusques au terme
Où buteront mes pas lassés et vieux,
Afin que tel, après ma mort, on le retrouve…


THOMAS
Je veux que vous sachiez qu’ici je vous approuve.


LE PRIEUR
Je n’en ai cure, il me suffit que ce soit Dieu !…
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